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Аннотация
Пекин, 1830 год. Келья Российской духовной миссии.

Православный монах, учёный и переводчик отец Иакинф (Никита
Бичурин) погружается в изучение буддийской космологии, чтобы
перевести её для европейского читателя. Но чем глубже он
проникает в священные тексты, тем явственнее слышит голоса
самих богов – бурханов.

К нему являются Хормоста – царь Небожителей, Асурин
– вечный бунтарь, Бирузана – Держатель Венца, Ирлык –
беспощадный Царь Закона. Каждый из них ведёт с монахом
спор, который становится испытанием его веры, разума и души.
Бичурин вынужден смотреть на мир глазами тех, кого привык
считать язычниками, и находить в их учениях не тьму, а свет.

Мистическая драма, философский роман, духовное
путешествие – эта книга проведёт вас по семи золотым горам,
четырём тибам и девяти гееннам буддийского космоса, где Восток
встречается с Западом, а вера встречается со знанием.

«Я ничего не понял. Но я всё принял» (о. Иакинф)



 
 
 

Книга написана доступным читателю языком.



 
 
 

Цецен Балакаев
Отец Иакинф и Буддийский

Пантеон. Книга знания
Цецен Балакаев
Отец Иакинф и Буддийский Пантеон
Книга знания

Пекин, 1830 год. Келья Российской духовной миссии.
Православный монах, учёный и переводчик отец Иакинф
(Никита Бичурин) погружается в изучение буддийской кос-
мологии, чтобы перевести её для европейского читателя. Но
чем глубже он проникает в священные тексты, тем явствен-
нее слышит голоса самих богов – бурханов.

К нему являются Хормоста – царь Небожителей, Асурин
– вечный бунтарь, Бирузана – Держатель Венца, Ирлык –
беспощадный Царь Закона. Каждый из них ведёт с монахом
спор, который становится испытанием его веры, разума и
души. Бичурин вынужден смотреть на мир глазами тех, ко-
го привык считать язычниками, и находить в их учениях не
тьму, а свет.

Мистическая драма, философский роман, духовное путе-
шествие – эта книга проведёт вас по семи золотым горам, че-



 
 
 

тырём тибам и девяти гееннам буддийского космоса, где Во-
сток встречается с Западом, а вера встречается со знанием.

«Я ничего не понял. Но я всё принял…» (о. Иакинф)

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА
В начале было Слово. Так учит нас Священное Писание.

Но что, если Слово это – не один язык, не одна культура,
не одна вера? Что, если оно – как свет, преломляющийся в
бесчисленных гранях, каждая из которых отражает единую
истину, недоступную глазу, привыкшему видеть только одну
сторону?

Эти строки я посвящаю великому труженику, чья жизнь
была подвигом познания. Никита Яковлевич Бичурин, инок
Иакинф, начальник Российской духовной миссии в Пекине,
был первым европейцем, который систематически перевёл
буддийские тексты на русский язык. Его «Буддийская ми-
фология» стала окном в мир, который оставался для Запада
закрытым, как за семью печатями. Но за сухими строчками
его переводов стояло нечто большее, чем учёность. За ними
стояла тяга – неумолимая, почти болезненная, та самая, что
движет подвижниками и мучениками науки.

Бичурин прибыл в Китай как миссионер. Он должен был
обращать язычников в христианство. Вместо этого он начал
их слушать. Он слушал ламайских монахов в их жёлтых шап-
ках, читал их свитки, вникал в их «метафизику», переводил



 
 
 

их «мифологию». И с каждым переведённым иероглифом,
с каждым вникнутым санскритским термином, в его душе
росло мучительное противоречие. Как совместить железные
христианские догматы – с этим странным учением о пере-
рождении? Как примирить личного Бога, требующего люб-
ви, – с безличным Законом Причины и Следствия? Как сов-
местить Рай, который обещает вечность, – с Нирваной, ко-
торая обещает тишину?

Этот конфликт не был разрешён в его жизни. Может быть,
он не может быть разрешён в принципе. Но сам факт, что
Бичурин не отмахнулся от чужой веры, не заклеймил её как
«ересь», но попытался понять её, – это и есть главный урок
его судьбы. Он шёл навстречу свету, который светил с Восто-
ка, не боясь обжечься. Он знал, что истина не боится срав-
нения. Если она истинна – она устоит. Если она ложна – она
рассеется, как дым.

В этом и заключается секрет непреходящей актуальности
его трудов. Сегодня, когда мир разрывается на части религи-
озными, культурными и политическими барьерами, мы, как
никогда, нуждаемся в бесстрашии отца Иакинфа. Мы нуж-
даемся в умении не только говорить, но и слушать. Не толь-
ко учить, но и учиться. Ибо свет восточных учений, озаряя
горизонты миллионов читателей, напоминает нам о том, что
истина – не монополия одного народа или одной веры. Она
– как воздух. Она везде. Нужно только открыть глаза.

Каждая глава этой книги – это шаг. Шаг в неизведанное.



 
 
 

Сначала робкий, потом уверенный. Каждая встреча с буд-
дийским божеством – это капля мудрости, которая просачи-
вается в душу и меняет её, часто незаметно, но необратимо.
Истина за истиной, слово за словом, – так рождается не но-
вое учение, но новое зрение.

Александр Сергеевич Пушкин, наш величайший поэт,
знал отца Иакинфа лично. В своих заметках он писал о нём с
восхищением, называя его «странником, ушедшим в чужие
миры и вернувшимся с сокровищами знаний». Пушкин по-
нимал, что Бичурин делает нечто большее, чем перевод. Он
строит мост. Мост между Западом и Востоком, между про-
шлым и будущим, между верой и знанием. И сегодня, пе-
речитывая его труды, мы слышим голос поэта, завещавшего
нам помнить: познание мира начинается с познания другого.

Эта книга – не учебник. Это – путешествие. Путешествие
в самую глубину человеческого духа, где Христос и Будда,
Хормоста и Ирлык, Рай и Нирвана встречаются не как враги,
а как отражения одного и того же света. Я не претендую на
окончательные ответы. Я лишь приглашаю читателя пройти
тот же путь, что и отец Иакинф – путь сомнений, откровений
и, возможно, просветления. Нирваны.

И в конце этого пути, как и в конце его жизни, мы можем
сказать: «Я ничего не понял. Но я всё принял». И в этом при-
нятии – наша свобода.

Книга написана доступным читателю языком.
Автор.



 
 
 

Глава первая. О Пустоте, что не терпит лжи, и о пер-
вом явлении Хормосты

Пекин. Лето 1830 года от Рождества Христова. Келья
Российской духовной миссии в северной части города, непо-
далеку от храма Юнхэгун, где ламы в жёлтых шапках тво-
рят свои странные обряды. Ночь. Дождь.

I.
Свеча оплыла, и воск, стекая по медному подсвечнику, за-

стыл причудливыми натёками, похожими на сталактиты под-
земных пещер. Отец Иакинф сидел неподвижно уже третий
час, и только перо его, скрипящее по плотной бумаге, нару-
шало тишину. Снаружи, за толстыми стенами, глухо шумел
ливень – тот особенный пекинский дождь, когда вода не па-
дает, а обрушивается с неба сплошными струями, заливая
мостовые, превращая улочки в мутные реки, а деревянные
карнизы домов – в водопады.

– Хогосон... – прошептал монах одними губами, перечи-
тывая только что написанное. – Пустота... И из неё воздух...
Мандал... Смех, да и только.

Никита Яковлевич Бичурин, инок Иакинф, был челове-
ком грузным, с крупным, волевым лицом, глубокими склад-
ками у рта и глазами, которые умели смотреть одновременно



 
 
 

строго и печально. Он прожил в Китае уже четырнадцать лет
– сначала в составе девятой духовной миссии, затем как са-
мостоятельный учёный, которого Императорская Академия
наук в Петербурге засыпала запросами, а Святейший Синод
– подозрительными вопросами. Он был священником и пе-
реводчиком, филологом и дипломатом, и в его груди ужива-
лись две души – одна, рождённая в селе Бичурино под Ка-
занью, знавшая церковнославянский язык и железную дог-
матику православия, и другая, ненасытная, которая с жадно-
стью впитывала иероглифы, санскрит, монгольское письмо и
странную, чужую, тревожащую мудрость Востока.

На столе перед ним лежала рукопись – его собственный
перевод с монгольского языка трактата о буддийской космо-
логии. Это была та самая работа, которую позже опубликуют
в «Русском вестнике» под заголовком «Буддийская мифоло-
гия». Бичурин перевёл уже три четверти текста, но сейчас,
глядя на эти строки, чувствовал, как внутри него поднима-
ется глухое раздражение.

«В самом начале была пустота (хогосон); из сделавше-
гося из неё воздуха весьма крепко установился воздушный
мандал...»

– Пустота, – повторил он вслух, и голос его прозвучал глу-
хо в сырой, пропитанной влагой комнате. – Какая же это пу-
стота, если она не пуста? Если из неё делается воздух, и воз-
дух этот становится твёрже камня? Это не пустота, это хаос,
который пытаются выдать за творение.



 
 
 

Бичурин откинулся на спинку стула – старого, китайского,
с выгнутой спинкой, инкрустированной перламутром. Крес-
ло скрипнуло жалобно, как живое существо. Монах провёл
ладонью по лицу, чувствуя, как отекают веки от бессонницы.
Ему было пятьдесят три года, но он чувствовал себя на все
семьдесят – усталым, битым жизнью, с постоянной болью в
пояснице от долгого сидения и с пульсирующим в висках во-
просом: зачем он всё это делает?

Он взял чистый лист и начал писать на полях перевода,
своим мелким, убористым почерком, который знали ещё в
академической гимназии:

«Здесь ламаисты заблуждаются двояко. Во-первых, они
смешивают пустоту как отсутствие сущего с пустотой
как потенцией бытия. Во-вторых, они приписывают возду-
ху свойство творить, что свойственно лишь Богу. Хормо-
ста, упоминаемый далее, есть не кто иной, как языческий
Индра, а Сумбур – их Олимп, только квадратный, ибо на
Востоке все стремятся к геометрической правильности, за-
бывая о живоначальной силе Святого Духа...»

Он остановился, перечитал написанное и покачал голо-
вой. Слишком резко, слишком полемично. В Петербурге, ко-
нечно, оценят ревность о православии, но здесь, в Пекине,
он был не просто миссионером, он был учёным, а учёный
должен быть беспристрастен, как кадило, в котором нет ни
дыма страсти, ни жара гнева.

– Отец Иакинф, – сказал он себе с иронией, – ты похож на



 
 
 

старого петуха, который нашёл чужое зерно и теперь кричит,
что оно невкусное. А ты его хотя бы попробовал?

Но попробовать это «зерно» он не мог. Не мог потому, что
был русским православным монахом, потому что за его пле-
чами стояла Казанская семинария, Петербургская академия,
епископы и синодальные чиновники. Каждое его слово, каж-
дая строка, выходящая из-под пера, проходила через цензу-
ру не только государственную, но и внутреннюю – той стро-
гой, казанской веры, которую он впитал с молоком матери.

– Ересь, – выдохнул он, закрывая глаза. – Тысячелетиями
введенная в систему, обряженная в парчу и золото, но всё
равно ересь.

За окном вспыхнула молния, и на секунду келью освети-
ло неестественным, белым светом. Бичурин вздрогнул – не
от страха, а от неожиданности. Вспышка была настолько яр-
кой, что он увидел каждую трещину на старом, почерневшем
от времени потолке, каждую пылинку, висящую в воздухе, и
даже своё собственное отражение в маленьком круглом зер-
кале, висевшем напротив.

В зеркале он увидел себя – усталого, с седыми прядями в
бороде, с глубокими тенями под глазами. Но что-то в этом
отражении было не так. Бичурин нахмурился и всмотрелся
пристальнее.

Отражение не повторяло его движений.
Он сидел неподвижно, глядя на зеркало, а человек в зер-

кале… он чуть шевелил губами, как будто произносил без-



 
 
 

звучную молитву. Или мантру.
– Господи, помилуй, – прошептал Бичурин, и в этот мо-

мент отражение улыбнулось – широко, насмешливо, совсем
не по-монашески.

Монах вскочил, опрокинув стул. Зеркало качнулось на
гвозде, но улыбка в нём не исчезла. Она становилась всё ши-
ре, пока не превратилась в беззвучный, ледяной хохот.

– Наваждение, – сказал Бичурин себе, стараясь, чтобы го-
лос звучал твёрдо. – От долгой работы. От сырости. Китай-
ский климат. Надо отдохнуть.

Он подошёл к зеркалу и хотел снять его со стены, но в этот
момент комната наполнилась густым, сладковатым запахом
– смесь сандала, грозы и чего-то ещё, металлического, как
будто воздух вдруг стал медью. Свеча погасла, но в келье не
стало темно – наоборот, откуда-то из угла, от печи, где ещё
тлели угли, пошёл свет, холодный и ровный, как свет луны
в самый ясный день.

И тогда из этого света начал выходить человек.
Он выходил не из двери, не из окна – из самого воздуха, из

той самой «пустоты», о которой писал Бичурин в своём пе-
реводе. Сначала появились очертания тела – огромного, по-
чти под потолок, – затем золотые доспехи, сверкающие, как
будто их только что выковали на небесной наковальне. На
голове незнакомца покоилась корона, украшенная самоцве-
тами, которые переливались всеми цветами радуги, и каж-
дый камень был размером с кулак взрослого мужчины.



 
 
 

Но самое поразительное было в лице. Оно было прекрас-
ным – той особенной, античной красотой, которую можно
видеть на греческих статуях, но оживлённой, дышащей, с
глазами, в которых горела вечность. Незнакомец был молод,
но в его взгляде чувствовалась мудрость древних веков, и
когда он смотрел на Бичурина, казалось, что он видит не од-
ного человека, а целую вереницу его жизней – прошлых, на-
стоящих и будущих.

– Ты потревожил меня, монах, – сказал незнакомец, и го-
лос его прозвучал не снаружи, а прямо внутри головы Бичу-
рина – густой, чистый, как звук колокола. – Ты сидишь в сво-
ей тёмной келье и пишешь о нас, о небожителях, как о мёрт-
вых куклах. Ты смеешь называть меня языческим идолом.

Бичурин перекрестился – быстро, нервно, по привычке,
которая не раз спасала его от ночных страхов.

– Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, – прошептал он.
– Изыди, сатана.

Незнакомец рассмеялся – негромко, но с такой силой, что
по стенам пошла дрожь, и со старой штукатурки посыпалась
известка.

– Сатана? – переспросил он. – Интересно. Тот, кого вы
называете сатаной, у нас зовется Марой – владыкой иллюзий,
царём демонов, который искушает даже Будду. Но я не Мара,
и уж точно не сатана. Я – Хормоста.

Бичурин замер. Хормоста... это имя он переводил всего
несколько часов назад. «Хормоста, царь небожителей, жи-



 
 
 

вущий в замке Содаросун...»
– Ты не можешь быть Хормостой, – сказал Бичурин, ста-

раясь, чтобы голос не дрожал. – Хормоста – это миф, порож-
дение больного воображения язычников. Тебя не существу-
ет.

– Я существую, – ответил гость, делая шаг вперёд. Его до-
спехи зазвенели, как тысячи серебряных колокольчиков. – Я
существую так же, как существует вера в тебя, монах. Или,
думаешь, твоя вера во Христа имеет больше оснований, чем
моя вера в закон кармы?

Бичурин попятился к столу, нащупывая рукой распятие,
которое всегда лежало под бумагами. Пальцы нашли его –
холодный металл, уже стёртый от долгого прикосновения.

– Отойди, – сказал он тихо, но твёрдо. – Отойди, или я...
я буду молиться.

– Молись, – ответил Хормоста, и в его голосе послыша-
лась странная грусть. – Молись своему Богу. Но разве Он не
учил тебя, что не следует судить, да не судим будешь? А ты
судишь, монах. Ты судишь нас – тысячи лет нашей мудрости,
нашей боли, наших поисков. Ты называешь нас грешниками,
но разве вы, христиане, не такие же грешники?

Бичурин сжал распятие в руке и начал читать молитву –
ту, что знал с детства, ту, что читал над умирающими, ту,
что всегда давала ему силы:

– Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое...
Хормоста покачал головой, и в этом жесте было столько



 
 
 

невыносимой вежливости, что Бичурин на секунду сбился.
– Зачем ты читаешь мне эту молитву? – спросил небожи-

тель. – Я знаю её. Я знаю все ваши молитвы, монах, потому
что я – Хормоста, а в моём Содаросуне хранится знание всех
миров, и ваших в том числе. Мы не враги, мы просто... раз-
ные пути.

– Нет, – выдохнул Бичурин, и в голосе его прорвалась вся
накопленная за эти годы усталость. – Нет, не разные. Ты –
ложный путь. Ты – тот самый путь, который ведёт в поги-
бель. Ваша нирвана – это смерть души. Ваше перерождение
– это отрицание бессмертия. Вы не верите в воскресение, в
вечную жизнь! Вы учите, что жизнь – это страдание, и на-
до от неё отказаться. Но Христос сказал: «Я пришёл, чтобы
имели жизнь и имели с избытком»!

Хормоста молчал. В его золотых доспехах мерцали от-
блески холодного света, и лицо его, прекрасное и вечное,
вдруг стало печальным.

– Ты думаешь, мы не знаем, что такое страдание? – тихо
спросил он. – Ты думаешь, мы бежим от жизни, потому что
боимся боли? Нет, монах. Мы принимаем её. Мы говорим:
«Страдание есть, у страдания есть причина, у страдания есть
конец, и есть путь к этому концу». Ты назвал это отрицани-
ем? Я называю это мужеством.

Он подошёл к столу и провёл рукой над бумагами. Рука
его не касалась листов, но от неё исходило такое тепло, что
чернила начинали мерцать, как живые.



 
 
 

– Ты написал, что я, Хормоста, «совокупляюсь с дщеря-
ми небожителей», что я «выезжаю на войну на слоне посто-
яннейшем», что я «пью нектар». И ты думаешь, что это де-
лает меня низким, плотским, похожим на зверя. Но скажи
мне, монах, разве твоя вера не говорит, что человек создан
по образу и подобию Божию? Разве ты не имеешь тела, разве
ты не ешь, не спишь, не любишь? Почему же ты позволяешь
себе то, что запрещаешь мне?

Бичурин хотел ответить, но слова застряли в горле. Хор-
моста задал вопрос, на который у него не было готового отве-
та. Ведь действительно, почему? Почему он, православный
монах, может пить вино, есть хлеб и называть это причасти-
ем, а Хормоста, царь небожителей, пьёт нектар и называется
грешником?

– Потому что ты не веришь в Единого Бога, – наконец ска-
зал Бичурин. – Ты веришь в себя, в свои силы, в свою карму.
Это путь гордыни.

Хормоста покачал головой, и в его глазах мелькнула ис-
корка – не гнева, а скорее сострадания.

– Ты ошибаешься, монах. Я не верю в себя. Я знаю, что
я – лишь функция, лишь роль, которую я играю в этом ве-
ликом колесе. Мой Содаросун, мой трон, мои слоны – всё
это не моё. Это дхармы, которые проявляются через меня. Я
не творец, я хранитель. Я храню порядок, чтобы Асурины не
разрушили мир, чтобы драконы не вышли из морей, чтобы
люди могли рождаться и умирать в своем невежестве, пока



 
 
 

не проснутся.
– Проснутся? – переспросил Бичурин с горькой усмеш-

кой. – Вы называете это просветлением? Это смерть. Вы хо-
тите умереть, чтобы не родиться снова. Это трусость.

Хормоста внезапно приблизился – так быстро, что Бичу-
рин не успел отшатнуться. Небожитель склонился над ним,
и от его дыхания повеяло жаром, как от жерла вулкана.

– А ты знаешь, что такое умереть? – спросил он. – Ты,
который верит в вечную жизнь? Ты умрёшь, монах, и пой-
дёшь к своему Ирлыку – царю закона, который запишет все
твои дела на белой и чёрной доске. И если белых дел будет
мало... что тогда? Ад? А что, если ада нет? Что, если есть
только круговорот – бесконечный, безжалостный, и ты, Ни-
кита Яковлевич Бичурин, будешь рождаться снова и снова,
пока не поймёшь, что нет ни ада, ни рая, есть только Путь?

Бичурин почувствовал, как холодный пот стекает по спи-
не. Он хотел возразить, хотел сказать, что Хормоста – всего
лишь бес, пришедший искушать его, но что-то в глазах небо-
жителя было таким чистым, таким прозрачным, что монах
не мог найти в них лжи. Это была не ложь. Это была другая
правда, чужая, непонятная, но от этого не менее реальная.

– Зачем ты пришёл? – выдавил из себя Бичурин. – Зачём
ты явился мне, если я для тебя всего лишь – монах, неверу-
ющий в твое учение?

Хормоста выпрямился, и его фигура, и без того огромная,
казалось, выросла ещё на локоть.



 
 
 

– Я пришёл, потому что ты переводишь наши тексты, –
сказал он. – И ты переводишь их неправильно. Не в словах
ошибка – слова ты передал верно. Ты ошибся в духе. Ты пе-
ревёл, что «в начале была пустота», но ты не понял, что пу-
стота эта – не ничто. Это – свобода. Это – отсутствие при-
вязанностей. Это – не хаос, а чистый, незамутнённый потен-
циал. Ты перевёл, что мы, небожители, воюем за нектар, но
ты не понял, что нектар – это мудрость, которую мы защи-
щаем от невежества. Ты перевёл, что мы сидим на тронах и
властвуем, но ты не увидел, что мы – такие же слуги, как и
ты, только слуги другого Господина.

– Какого? – спросил Бичурин, почти шёпотом.
– Закона, – ответил Хормоста. – Закона Причины и След-

ствия. Мы не выше этого закона. Мы его часть. И мы не про-
сим твоего поклонения, монах. Мы просим только одного –
не искажать нас. Если ты напишешь о нас правду, ты помо-
жешь и своим, и чужим. Если ты напишешь ложь – ты про-
длишь страдания всех, кто живёт в неведении.

Бичурин молчал. Он смотрел на Хормосту, на его золотую
корону, на его грустные глаза, и впервые за долгие годы чув-
ствовал, что его привычный, выстроенный веками христиан-
ский мир даёт трещину. Не потому, что он переставал верить
в Христа, а потому, что начинал видеть в этом небожителе
не врага, а... брата. Заблудшего, грешного, но брата.

– Я не могу... – прошептал Бичурин. – Я не могу принять
ваше учение. Я не могу сказать, что ты прав.



 
 
 

– И не надо, – ответил Хормоста, начиная таять в возду-
хе. – Я не прошу тебя принимать. Я прошу тебя уважать. И
тогда, может быть, ты увидишь, что за словами «Хормоста»
и «Содаросун» стоит не идол, а человек – такой же, как ты,
ищущий, страдающий, надеющийся. Мы не враги, Никита.
Мы просто – разные листья на одном дереве.

Свет померк. Запах сандала и металла рассеялся. Свеча
зажглась сама собой, и Бичурин остался один в своей келье,
с дрожащими руками и бешено бьющимся сердцем.

Он посмотрел на бумаги. На них лежал золотой песок –
тонкий, как пыльца, мерцающий в свете свечи. Бичурин про-
вёл по нему пальцем, и песок рассыпался, проникая в поры
бумаги, оставляя на листе тонкие, почти невидимые линии,
складывающиеся в круг – мандалу.

Монах долго смотрел на этот круг, а потом, дрожащей ру-
кой, взял перо и на полях своего перевода, там, где было на-
писано «В самом начале была пустота», вывел новую фразу:

«Пустота сия, как я теперь разумею, есть не что иное,
как свобода, данная твари, дабы она могла избрать путь
свой. Но свобода без Бога есть ничто, а посему пустота сия
есть творение Божие, явленное в иной ипостаси. Я не при-
емлю учения о перерождении, но я приемлю право человека
искать истину, даже если путь его отличен от моего.»

Он отложил перо и посмотрел в окно. Дождь стихал. На
востоке, за пекинскими стенами, занимался серый, туман-
ный рассвет. Где-то вдалеке запел петух, и ему ответил коло-



 
 
 

кол ближайшего храма – тот самый, где ламы в жёлтых шап-
ках читали свои мантры.

Бичурин перекрестился – широко, привычно – и тихо ска-
зал:

– Господи, прости меня за мою гордыню. Я думал, что я
просвещаю мир, а на самом деле мир просвещает меня. Но я
верю в Тебя, Господи. Я верю в Твою истину. И я не предам
Тебя, даже если Хормоста явится мне ещё тысячу раз.

Он встал, подошёл к иконе Богородицы, что висела в крас-
ном углу, и зажёг перед ней лампаду. Маленький огонёк
вспыхнул, осветив лик святой, и Бичурин почувствовал, как
мир – его старый, привычный мир – возвращается к нему.

Но золотая пыль на бумаге осталась. И в ней, как в зерка-
ле, отражалось что-то, чему он не мог дать имени.

Это была пустота. Или полнота. Или то, что было до на-
чала всех слов.

– Хогосон, – прошептал Бичурин, пробуя это слово на
вкус. – Пустота. Или... свобода.

Он вздохнул и сел за стол, чтобы продолжить работу.
Дождь за окном стих окончательно, и первый луч солнца,

пробившись сквозь тучи, упал на старые, исписанные иеро-
глифами и латиницей бумаги, освещая путь, который ему
предстояло пройти.

Глава вторая. О горе Сумбур, четырёх тибах и о яб-



 
 
 

локе, упавшем в воду
Пекин. Три дня спустя. Келья Российской духовной мис-

сии. Послеполуденная жара, от которой плавится воздух, и
мухи, умирающие на подоконниках.

I.
Отец Иакинф не спал уже вторые сутки. Не потому, что

не мог – тело его ныло и просило отдыха, веки тяжелели, как
свинцовые пластины, – а потому, что боялся. Боялся закрыть
глаза и снова увидеть то, что видел три ночи назад: золо-
тые доспехи, корону из самоцветов, глаза, в которых горела
вечность. Хормоста явился ему не как призрак, не как плод
больного воображения, а как реальность, более плотная и
осязаемая, чем этот дубовый стол, чем эти стопки бумаг, чем
даже распятие, которое он сжимал в руке, читая молитвы.

Он боялся, что если уснёт, то проснётся уже не в Пекине, а
где-то на вершине Сумбура, среди семи золотых гор и увесе-
лительных морей, где боги пьют нектар и воюют с демонами.
И что самое страшное – он боялся, что захочет там остаться.

– Это искушение, – шептал он, сидя за столом и перечиты-
вая второй раздел перевода. – Чистое, плотское искушение.
Индра, он же Хормоста, он же царь небожителей – это клас-
сический бесовский образ. Он предлагает мир, покой, зна-
ние, но за этим стоит пустота. Вечная, бесконечная пустота.

Но слова его звучали неубедительно даже для него самого.



 
 
 

Второй раздел манускрипта был посвящен космологии –
той странной, почти безумной географии, где горы имеют
квадратную форму, где океаны солёны, а земля держится на
воздушном мандале, твёрдом, как алмаз. Бичурин перечи-
тывал эти строки снова и снова, пытаясь найти в них логи-
ку, систему, тот самый «скелет» восточной мысли, который
можно было бы разобрать и описать для европейского чита-
теля.

«Оный воздушный мандал есть основание мира... На нём,
когда шёл дождь из златосердечных облаков, установилось
нижнее море; когда вода сия была движима воздухом, то
установилась златая земля, как на молоке сметана...»

– Как на молоке сметана, – повторил Бичурин вслух и
горько усмехнулся. – Эпитет, достойный пастуха, а не фило-
софа. Они смешивают высокое с низким, небесное с земным,
и выдают это за откровение. Где здесь величие? Где здесь тот
самый «свет разума», о котором пишут их апологеты?

Он взял перо и начал писать комментарий – резкий,
саркастичный, чтобы заглушить внутренний голос, который
шептал: «А что, если в этой простоте есть мудрость? Что,
если мудрость не всегда должна быть сложной?»

«Сии ламаистские построения суть не более чем дет-
ская попытка объяснить мироздание через аналогии с при-
вычным бытом. Златосердечные облака – плод воображе-
ния, рождённого из созерцания дождевых туч. Златая зем-
ля, плавающая на молоке, – проекция представлений о мас-



 
 
 

лоделии. Всё это могло бы быть наивным фольклором, не
претендуй они на статус религиозной догмы...»

Он остановился, перечитал написанное и почувствовал
пустоту в душе. Не ту, о которой писали буддисты, а ту, ко-
торая возникает, когда ты долго споришь сам с собой и по-
нимаешь, что твои аргументы – всего лишь аргументы, а не
истина.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74065304
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74065304

	Конец ознакомительного фрагмента.

