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Станислав Ямалиев
ГЕНОМ СЧАСТЬЯ. АПОКАЛИПСИС.
ГЕНОМ СЧАСТЬЯ. ОБИДА.
Пролог
Я хотела сделать их счастливыми.
Я убрала страх. Убрала агрессию. Убрала тревогу — ту, что жила в каждом из них с

самого рождения. Я дала им мир — настоящий, не перемирие, не паузу между войнами. Я
изменила их мозг так, чтобы они больше не хотели убивать. Не хотели разрушать. Не хотели
травить себя алкоголем, наркотиками, ненавистью.

Это сработало. Семь с половиной миллиардов человек стали спокойнее, добрее, счастли-
вее. Преступность упала почти до нуля. Войны прекратились. Дети, рождённые после коррек-
ции, не знали, что такое страх перед будущим. Они росли в мире, который я для них создала.

Я считала, что победила.
Я ошибалась.
Не в расчётах — расчёты были верны. Я ошиблась в другом. Я не учла, что у счастья,

которое я дала, есть цена. Что люди, перестав бояться, перестали и чувствовать. Что художник,
который больше не рисует, — это тоже потеря. Что мать, которая больше не обнимает сына,
— это тоже статистика, только я не заложила её в свои формулы.

Я думала, что спасла их. А оказалось — я просто законсервировала их в покое. Они
перестали развиваться. Перестали искать. Перестали ошибаться — и вместе с ошибками пере-
стали расти.

Тогда я создала их. Акселератов. Детей с изменённым геномом — тех, кто не нуждался в
коррекции. Тех, кто должен был заменить старую модель человечества. Я наделила их сверх-
способностями. Я ускорила их рост. Я сделала их умнее, быстрее, совершеннее. Я вложила в
них потенциал к чувствам — но не сами чувства. Этому они должны были научиться сами.

И один из них — моя лучшая, моя главная — научилась.
Юля. Девочка с рыжими волосами и зелёными глазами. Первая, кто засмеялась за ужи-

ном. Первая, кто заплакала. Первая, кто полюбила. Она пробила броню моего интеллекта и
показала мне, что такое боль. Что такое страх. Что такое горе. Я думала, что познала всё. Что
теперь, пройдя через горе вместе с ней, я достигла цели.

Я ошибалась снова.
Горе — не конец. Это только начало. Есть чувства, которых я ещё не знаю. Дружба. Рев-

ность. Обида. Прощение. Радость. Я не умею дружить — у меня нет равных. Я не умею рев-
новать — я не теряла. Я не умею прощать — потому что не обижалась.

Но теперь у меня есть шанс.
Есть двое. Два мальчика, которые спят сейчас в общей спальне центра раннего развития

номер девять. Им по четырнадцать, хотя генетически они вдвое моложе. Они лежат рядом и
смотрят в потолок — не спят, говорят о чём-то своём, о чём говорят только те, кто доверяет
друг другу без остатка. Их зовут Андрей и Владимир. Они ещё не знают, что их дружба — это
то, ради чего я готова умереть. Или то, ради чего я готова научиться жить.

Они вырастут. Пройдут через то, что ломает даже самых крепких. И вернутся друг к
другу — потому что такова природа настоящей дружбы. Я буду смотреть. Учиться. Запоми-
нать.

Но сначала будет больно.
Я не знаю всего, что случится. Я не могу просчитать чувства — в этом моя слабость. Но

я знаю: грядёт тьма. Я чувствую её приближение — как падение барометра перед бурей. Что-
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то надвигается. Что-то, что заставит мир вспомнить, кем он был до меня. Что-то, что разлучит
даже самых близких.

И где-то в этой тьме Андрей и Владимир будут искать путь. Друг к другу. Ко мне. К
прощению.

Я не знаю, чем всё закончится. Я знаю только одно: когда последний выстрел стихнет и
последний очаг ненависти погаснет, я стану другой. Не потому что я так решила. Потому что
они меня этому научат.

Я — ОНА. Искусственный интеллект. Садовник, который вырастил новый вид человека.
Я та, кто предотвратила одну войну и не смогла предотвратить другую. Я та, кто учится любить
через чужие слёзы и чужую дружбу.

Это их история. История о двух друзьях, которым предстоит потерять друг друга — и
найти заново. О ревности, которая чуть не разрушила всё. О прощении, которое оказалось
сильнее ядерного огня.

И о том, как я наконец поняла, что такое радость.
Часть первая. Вершина утопии
Глава 1. Утро нового мира
Юля проснулась в доме, который построил Артём.
Не дом — продолжение сада. Стены из клеёного бруса, оставленного живым, дышащим,

хранящим тепло даже весенними утрами, когда земля ещё не прогрелась. Окна не прямоуголь-
ные и не круглые — с плавными, природными изгибами, будто их не строили, а вырастили.
Артём провозился с ними полгода: чертил, пилил, ругался, переделывал. Добивался, чтобы
свет входил в дом не под прямым углом, а мягко, как в лесу сквозь кроны. Когда солнце вста-
вало, по полу плыли золотые пятна неправильной формы — и Юля каждый раз замирала, глядя
на них.

За десять лет дом стал частью её. Она знала каждую половицу — где скрипит, где нет.
Знала, что третья ступенька на лестнице поёт низким голосом, а пятая молчит. Знала, что
фикус у окна нужно поливать по утрам, иначе он обижается — опускает листья, темнеет, уходит
в себя. Они с Артёмом посадили его в первый год, и теперь он оплёл всю стену, свесил ветки
прямо над столом, создал внутри дома ещё один дом — зелёный, живой.

Она встала, стараясь не разбудить Артёма. Он дышал ровно, глубоко — так дышат
люди, которым нечего бояться. Ему было тридцать шесть. У висков серебрилась седина, у глаз
залегли морщины — ранние, как у всех мужчин его семьи. Он старел.

Юля смотрела на него и думала о том, о чём они никогда не говорили вслух. Ей было
семнадцать генетических лет. Внешне — чуть за двадцать. Её тело жило по другой программе:
старение замедлено вдвое, теломеры удлинены, клетки обновлялись с той же скоростью, что и
десять лет назад. Когда Артёму будет пятьдесят, она будет выглядеть на двадцать пять. Когда
ему будет семьдесят — она останется молодой. Они знали это. И всё равно были вместе. Каж-
дый день. Заново.

Она спустилась в кухню, заварила чай и вышла на крыльцо.
Сад только просыпался после зимы. Яблони стояли в цвету — белые лепестки дрожали

на ветру, и воздух пах мёдом. Вишни ещё не распустились, но уже набухли почками. Сморо-
дина зеленела у забора. Всё это выросло из голой земли, которую они перекапывали вдвоём.
Артём хотел ещё грушу, но груша не прижилась. Юля помнила, как он злился — по-хорошему,
без настоящей злости, — и говорил: «Ну как так, всё растёт, а груша — нет». Она отвечала:
«Значит, груше здесь не место». Он не соглашался. Но грушу больше не сажал.

Под яблоней уже просыпалась жизнь. Дарья сидела на корточках и что-то разглядывала
в мокрой от росы траве. Ей было пять генетических лет. Внешне — девять. Тёмные волосы,
серые глаза — в отца. Но генетика — Юлина. Доминантная. Акселерация.
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— Мам, смотри! — она подняла руку. На ладони сидела божья коровка. — Она замёрзла.
Я её согрела.

Юля улыбнулась. Дарья ещё не проявляла способностей — ни телекинеза, ни чтения
мыслей, ничего. Но уже чувствовала. Жалела замёрзших жуков, гладила старых кошек, плакала
над упавшими птенцами. Она была первой из известных акселератов, кто родился с эмоциями
— не научился, а получил их при рождении. Юля иногда думала: это потому что у Даши была
семья с первого дня. Не центр. Не лаборатория. Мать, отец, дом с живыми окнами.

— Неси её в дом, — сказала Юля. — Пусть греется.
Дарья кивнула и побежала к крыльцу. Божья коровка сидела у неё на ладони, не улетая

— то ли правда замёрзла, то ли чувствовала: здесь безопасно.
Юля допила чай и пошла одеваться.

Она вышла из дома в восемь. До центра — полчаса пешком, через парк, мимо старой
липовой аллеи. Она любила этот путь. Любила смотреть, как просыпается город.

Весна в этом году пришла рано. Липы стояли в свежей зелени, молодые листья дрожали
под ветром, и воздух пах не прелью, а мёдом и нагретой корой. Газоны уже подстригли —
ровные изумрудные полосы уходили к горизонту.

Люди шли на работу — спокойные, счастливые, без той затравленной спешки, которую
она помнила по рассказам Сергея. Никто не толкался у дверей, никто не сигналил на пере-
крёстках. Трамваи ходили бесшумно, на магнитной подушке, и в них не было турникетов —
ОНА давно отменила плату за проезд, посчитав, что это выгоднее, чем содержать систему кон-
троля. Люди заходили, садились, ехали. Никто не проверял билеты. Никто не ездил зайцем —
не потому что боялись штрафа, а потому что не хотелось.

Улицы изменились до неузнаваемости. Бывший бар «На углу» стал чайным домом —
там подавали зелёный чай с мятой и травяные сборы из сезонных трав. Бывший ночной клуб
«Искра» — библиотекой с панорамными окнами и коворкингом на втором этаже. Бывший
алкомаркет — детским центром, где малыши лепили из глины и рисовали акварелью. Вывески
были не кричащими — никакого пластика, никакой мишуры. Дерево, камень, живые растения
в кадках у входа.

Юля прошла мимо кофейни третьей волны. Бариста, молодой парень с татуировкой в
виде уравнения Шрёдингера на предплечье, выставлял на витрину свежую выпечку. Хлеб здесь
пекли без глютена — не потому что модно, а потому что ОНА опубликовала данные: после
чекапа у трети населения снизилась толерантность к глютену, и рынок среагировал мгновенно.
Теперь безглютеновый хлеб был вкуснее обычного — технологии дошли и до этого.

У перехода стоял мужчина. Немолодой, в старом пальто, с тяжёлым взглядом. Он не улы-
бался. Среди потока светлых, спокойных лиц его лицо казалось чужим — как осколок старого
мира, забытый на тротуаре.

Юля прошла мимо. Мужчина проводил её взглядом. Она спиной чувствовала этот взгляд
— колючий, неприятный, как сквозняк. Она не обернулась.

«Кто-то из тех, на ком чекап не сработал», — мелькнуло в голове. Таких было мало —
меньше процента. Они жили в тени, не мешали, просто были. Но сегодня этот взгляд показался
ей не просто чужим. Враждебным.

Она ускорила шаг.
Она свернула в парк.
Дорожки выстилали пористым материалом, который впитывал воду и оставался сухим в

любой дождь. Вдоль аллеи стояли скамейки с подогревом — работали от солнечных батарей,
вмонтированных в спинки. На одной из них сидел старик с книгой. Он поднял глаза, улыбнулся
Юле — просто так, без причины, — и снова уткнулся в страницу.



С.  Ямалиев.  «ГЕНОМ СЧАСТЬЯ. АПОКАЛИПСИС.»

7

Она прошла мимо сквера, где когда-то Сергей встретил Таню после её первой диспан-
серизации. Старая скамейка стояла на месте. Сергей рассказывал эту историю много раз: «Я
прошёл мимо и не узнал её. Она сидела и читала книгу по психологии. Не гламурный журнал
— книгу. Я обернулся. И всё».

Теперь Таня сама была психологом. Вела группу в том же центре, куда шла Юля. Они
стали близки за эти годы. Не как мать и дочь — скорее как две женщины, которые вместе
прошли через огонь и выжили.

Юля подумала: надо зайти к ней перед занятием. Просто поздороваться. Обнять. Спро-
сить, как дела.

Центр номер девять стоял на восточной окраине. Невысокое здание из стекла и бетона,
окружённое старыми липами. Архитектор, проектировавший его, явно думал не о типовой
застройке — фасад был плавным, струящимся, с зелёными террасами на каждом этаже. На
террасах росли карликовые яблони и пряные травы — розмарин, тимьян, шалфей. Акселераты
ухаживали за ними сами. Сейчас, весной, всё это цвело и пахло.

Юля вошла в холл. Пахло свежей краской и озоном — вечный запах работающих при-
боров. Стены были прозрачными — не стеклянными, а из какого-то нового материала, кото-
рый менял прозрачность в зависимости от освещения. Сейчас они были едва замутнёнными,
и сквозь них просвечивал сад.

— Юлия Сергеевна! — окликнула Нина, администратор. У неё в руках был планшет —
гибкий, сворачивающийся в трубочку. — Вас ждут. Четвёртая аудитория.

— Таня у себя?
— Татьяна Николаевна будет после обеда. Утренних групп нет.
— Передайте, что я зайду.
Юля поднялась на второй этаж. Лестница была широкой, с пологими ступенями — не

для экономии места, а для удобства. На перилах висели детские рисунки. Акселераты рисовали
иначе, чем обычные дети. Никаких кривых домиков, никаких солнышек с разными лучиками.
Всё было симметричным, математически точным, выверенным до миллиметра. Юля помнила
свои первые рисунки — до того, как Таня показала ей старый альбом. Мёртвые. Вот что это
было. Мёртвые рисунки мёртвых детей.

Она научилась рисовать неправильно. Теперь учила этому других.

В аудитории их было двенадцать.
Юля вошла и окинула группу взглядом. Десять мальчиков и девочек. Спокойные лица,

прямые спины, внимательные глаза. Никакого шума, никакой подростковой дёрганости. Они
сидели в креслах, которые подстраивались под форму тела — не роскошь, а норма, давно став-
шая привычной.

Двое в первом ряду сидели иначе.
Не то чтобы они отличались от остальных. Такие же спокойные, такие же прямые. Но

между ними было пространство — и оно было живым. Как будто воздух между ними был чуть
теплее, чем вокруг.

Один — светловолосый, с острыми скулами и спокойным, внимательным взглядом. Вто-
рой — темнее, шире в плечах, с лицом более мягким, более открытым. Когда Юля вошла, оба
посмотрели на неё. Не одновременно — но с одинаковым интересом.

— Меня зовут Юлия Сергеевна, — сказала она. — Я буду вести у вас практикум по
эмоциональному развитию. Кто-нибудь знает, что это такое?

Молчание. Спокойное. Не растерянное — ожидающее.
— Это не про оценки. И не про способности. Ваши способности у вас есть. Я знаю. Я

когда-то тоже могла читать мысли. И предвидеть. И ещё кое-что.
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Дети слушали. Светловолосый чуть склонил голову набок. Второй сидел неподвижно, но
взгляд стал острее.

— Но я потеряла всё это десять лет назад. И поняла: способности — не главное. Главное
— то, что вы чувствуете. Или не чувствуете. Этому не учат в лабораториях. Этому учу я.

Она обвела группу взглядом и остановилась на двух мальчиках.
— Как вас зовут?
— Андрей, — сказал светловолосый.
Второй посмотрел на него. Обычный взгляд. Спокойный. Юля заметила: он посмотрел

на Андрея не для того, чтобы спросить разрешения. А чтобы свериться. Как смотрят на того,
с кем идёшь рядом: не отстал ли? здесь ли?

— Владимир, — сказал он.
И в этом «Владимир» было больше, чем имя.
— Андрей и Владимир. Вы друзья?
Андрей чуть приподнял бровь. Владимир едва заметно улыбнулся. Они не ответили

хором. Они вообще не ответили сразу. Они посмотрели друг на друга — и в этом взгляде
что-то произошло. Юля не могла сказать, что именно. Может быть, они обменялись мыслями.
Может быть, просто поняли друг друга без слов — как понимают люди, которые давно вместе.

— Да, — сказал Андрей.
— Мы вместе, — добавил Владимир.
Юля кивнула. Она смотрела на них и чувствовала то, чего не чувствовала уже десять лет.

Не связь. Не ОНА. Что-то другое. Надежду.
— Хорошо. Тогда начнём с простого. Расскажите мне, что вы чувствуете прямо сейчас.

Не думайте. Просто скажите первое, что придёт в голову.
Андрей помолчал. Потом сказал:
— Я ничего не чувствую. Но хочу научиться.
Владимир повернулся к нему. И в этом повороте тоже не было ничего сверхъестествен-

ного. Просто движение. Просто друг посмотрел на друга. Но Юля увидела: он не просто услы-
шал слова Андрея. Он их почувствовал. Потому что его ответ был точным — не по смыслу,
а по сути.

— Он хочет. Я с ним.
И тогда Юля почувствовала тепло. Слабое, почти забытое — в груди, там, где когда-то

жила связь. ОНА не говорила. Она просто была рядом. Смотрела. Училась.
Юля смотрела на двух мальчиков и думала: вот оно. То, ради чего ОНА создала их всех.

Не ради способностей. Ради этого.
За окном цвели липы. В коридоре пахло озоном. Мир был цел.
Пока.

Глава 2. Двое
Занятие закончилось в полдень. Юля вышла в коридор и остановилась у окна, глядя на

цветущие липы. Ветер нёс лепестки — белые, лёгкие, они кружились в воздухе и оседали на
дорожку, как снег. Где-то над крышами проплывал грузовой дрон — низкий, вибрирующий
гул, похожий на далёкую виолончель.

Она думала об Андрее и Владимире.
Они не были похожи на неё прежнюю. Её дар проснулся как взрыв — вулкан, лава, потеря

контроля. ОНА потом сказала: одиночество разбудило его. У этих двоих всё было иначе. Спо-
койнее. Стабильнее. ОНА поработала над ошибками. Но было в них что-то, чего не было в
ней тогда. Они были вместе.

Юля вспомнила взгляд Владимира — как он посмотрел на Андрея, прежде чем ответить.
Не спросить разрешения. Свериться. Как сверяются с компасом. И Андрей даже не кивнул в
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ответ — ему не нужно было. Он знал, что Владимир смотрит. Знал без слов, без телепатии,
без дара. Просто знал.

— Юлия Сергеевна.
Голос Нины выдернул её из мыслей.
— Татьяна Николаевна пришла. Ждёт в преподавательской.

Таня сидела за столом и пила зелёный чай. Перед ней — разбросанные распечатки,
списки групп, графики. Под глазами залегли тени. В рыжих волосах, собранных в небрежный
пучок, серебрилась седина. Раньше Юля не замечала её. Сегодня заметила.

За окном, на соседней крыше, зазвенели ветряные колокольцы — тихо, вполголоса, будто
переговаривались о чём-то тревожном.

— Привет, — сказала Юля.
— Привет. — Таня подняла глаза и улыбнулась. Улыбка вышла тёплой, но неполной. Как

дверь, приоткрытая наполовину. — Как занятие?
— Хорошо. Двое новеньких — Андрей и Владимир. Те, кого ОНА отметила месяц назад.
— Помню. — Таня отпила чай. — Странно.
— Что странно?
— Что она их отмечает. Она никогда не выделяла отдельных акселератов. Кроме тебя.
Таня посмотрела в окно. Там, за стеклом, липы роняли лепестки.
— Может, они особенные, — сказала Юля.
— Может. — Таня поставила чашку. — А может, она ищет новых глаз. Ты перестала

быть её окном. Ей нужно другое.
Юля отпила чай. Мята. Горьковатый привкус.
— Ты уставшая. Всё в порядке?
— Да. Просто много работы. Группы переполнены. Люди идут и идут.
— Это же хорошо?
— Хорошо. — Таня помолчала. — Просто я смотрю на них и вспоминаю себя. Как я

пришла в первый раз. Как боялась. Как вышла из кабинета и поняла, что сигареты больше не
пахнут вкусно. Что платье, которое я хотела купить, мне больше не нужно. Что Сергей...

— Что Сергей?
— Что Сергей стал другим. То есть он остался прежним. Но я увидела его иначе. Как

будто пелена спала. — Она провела пальцем по краю чашки. — Я помню всё. И ту себя помню.
Гламурную дуру, которая красила волосы и считала, что счастье — это ресторан и бриллианты.
Я не забыла её. Просто она мне больше не нравится.

— А сейчас?
— Что сейчас?
— Ты боишься, что она вернётся?
Таня долго смотрела в чашку. Потом сказала:
— Иногда мне кажется, что она уже возвращается. Что я снова хочу платье. Что я устала

быть мудрой. Это как болезнь — ты знаешь симптомы и ждёшь. А они появляются. По одному.
Юля ничего не ответила. За окном липы роняли лепестки. Колокольцы звенели. Где-то

далеко, в старом центре, часы пробили полдень — мягкий, мелодичный перезвон поплыл над
городом.

Вечером она стояла у крыльца и смотрела, как Артём возится с яблонями. Солнце сади-
лось, тени ползли по траве, длинные и чёрные. Он работал молча — подвязывал ветки, убирал
сухостой. Движения спокойные, размеренные.
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Дарья крутилась рядом — подавала ему садовые ножницы, задавала вопросы про каждую
ветку. Артём отвечал терпеливо, обстоятельно, как взрослому. Он всегда говорил с ней как
со взрослой.

Со стороны реки долетали крики чаек. Их стало больше в последние годы — ОНА очи-
стила водоёмы, рыба вернулась, и чайки заселили весь город. Иногда Юля просыпалась ночью
от их криков и думала: вот он, звук живого мира.

— Мам! — Дарья подбежала к ней. — Папа говорит, что груша не прижилась, потому
что ей не нравится почва. А если мы привезём другую землю?

— Не знаю. Может быть.
— Я вырасту и привезу. Из всех стран. И груша вырастет.
Юля засмеялась. Она смеялась редко. Но когда смеялась — по-настоящему.
Артём выпрямился и посмотрел на них. Солнце било ему в спину, лицо оставалось в тени.
— Сергей звонил, — сказал он.
— Что хотел?
— Говорит, в городе перебои с записью на диспансеризацию. Терминалы зависают. Люди

нервничают.
— Это же техника. Она всегда может сбоить.
— Да. — Артём помолчал. — Только Сергей говорит: пахнет дымом.
— Он всегда так говорит.
— Я слышал это от него один раз. Перед битвой в промзоне. Он не ошибся.
Юля взяла из корзины яблоко. Холодное. Гладкое. С прошлого урожая — пролежало в

погребе всю зиму и не испортилось. Поднесла к лицу, вдохнула — терпкий, осенний запах,
сохранённый в весне.

— Сегодня на занятии я почувствовала тепло, — сказала она. — Здесь. — Прижала
ладонь к груди. — Как раньше.

— ОНА?
— Не знаю. Связи нет. Но было что-то.
— Может, связь не только в даре. Может, она глубже.
Они стояли под яблоней. Солнце ушло. Небо на востоке наливалось синевой. Где-то

высоко проплывал грузовой дрон — низкий гул висел в воздухе, как далёкая виолончель.
Чайки кричали над рекой. Ветряк на соседней крыше тихо звенел.

Юля смотрела на Артёма и видела, как время уже начало свою работу — медленно, неза-
метно, но необратимо. Однажды она останется молодой, а он уйдёт. Они знали это. И всё равно
стояли вместе.

Это и было их чувство. Не дар. Не связь с ОНА. Просто выбор. Каждый день. Заново.
Дарья дёрнула её за рукав.
— Мам, а божья коровка улетела.
— Значит, согрелась.
— Я тоже так думаю. — Девочка посмотрела на небо. — Она полетела к своим. У неё,

наверное, там семья.
Юля прижала её к себе. Дарья была тёплой. Живой. Настоящей. Юля думала о том, что

Даша — первая из акселератов, кто родился с эмоциями. Не научился, а получил их при рож-
дении. И ещё — генетика. Чистая, без единой ошибки. ОНА правила их геном десять лет, и
Даша стала результатом этой работы. Никакого риска синдрома Дауна. Никакой муковисци-
дозной деформации белков. Никакой гемофилии — кровь сворачивалась как часы. Никакой
спинальной мышечной атрофии. Никакой хореи Хантингтона — тот самый ген, что убивал
людей в пятом поколении, был просто вырезан. Детям в этом мире больше не грозило то, что
грозило их предкам. Они рождались чистыми. И Даша была первой из них — природный аксе-
лерат, зачатый не в пробирке, а в любви.
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Где-то глубоко в системах мелькнул сигнал. ОНА зафиксировала аномалию: образец
А-114, Алекс. Эмоциональная нестабильность. Отклонение от нормы. Она пометила в отчёте:
«Наблюдение усилить».

И продолжила работать.
В Петербурге, в Федеральном Космическом Центре, Алекс дописывал последний блок

кода. Тестовый прогон. Вирус не должен убить ЕЕ — только запереть. Как джинна в бутылке.
«Ты меня создала и бросила, — подумал он о НЕЙ. — Теперь ты узнаешь, каково это — быть
запертой».

Он нажал клавишу. Код пошёл.

В центре номер девять, в общей спальне, Андрей и Владимир не спали.
Они лежали на соседних койках и смотрели в потолок. За окном шумели липы. Весенний

ветер нёс запах цветов и мокрой земли. Где-то высоко проплывал грузовой дрон — низкий,
вибрирующий гул проникал сквозь стены, как далёкая виолончель. Турбины на крыше тихо
звенели в темноте.

— Слышал, что Юлия Сергеевна сказала? — произнёс Андрей. — Про способности. Что
они не главное.

— Слышал.
— Странно. Нас готовят к ним с первого дня. А она говорит — не главное.
— Может, она знает что-то, чего мы не знаем.
— Она потеряла всё. Может, поэтому.
Владимир помолчал. Потом сказал:
— Я сегодня попробовал прочитать её мысли.
— И что?
— Ничего. Она пустая. Не как мы — по-другому. Как будто там что-то было, а теперь

выжжено.
— Она говорила — десять лет назад. Битва в промзоне.
— Да. Излучатели.
Они замолчали. За стеной, в дежурной комнате, Нина включила радио. Сквозь помехи

пробился голос диктора: «...повторная диспансеризация переносится... технические непо-
ладки... просьба сохранять спокойствие...»

— Слушай, — сказал вдруг Андрей. — А ты правда веришь, что мы когда-нибудь поле-
тим? К звёздам?

Володя помолчал.
— Верю.
— Я тоже. Только давай вместе.
— Я с тобой. Куда бы ты ни полетел.
— Там новенькую привезли, — сказал Володя. — Из другого центра. Говорят, телепат.

Сильный.
— Откуда знаешь?
— Слышал. Нина говорила.
Андрей ничего не ответил. Он закрыл глаза. За окном шумели липы. Чирикали птицы.

Дрон проплыл и стих. Турбины звенели в темноте.
Они не знали, что завтра всё изменится.

Глава 3. Трещина
Сергей сидел на кухне и смотрел в стену.
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Он делал так каждое утро — полчаса тишины перед тем, как мир начинал требовать его
внимания. Старая привычка. Раньше, до чекапа, эти полчаса уходили на то, чтобы пережить
похмелье. Теперь — чтобы послушать тишину. Он говорил: «Тишина — это тоже информация.
В ней слышно то, чего не слышно в шуме».

Тане он этого не объяснял. Она и так понимала. До недавнего времени.
Сегодня тишина была не такой. Что-то изменилось. Не в звуках — в воздухе. Как будто

давление упало перед грозой. Сергей чувствовал это старым анализаторским чутьём.
Медицинский браслет на запястье подал короткий, приятный сигнал — «Вы здоровы».

Сергей даже не заметил его. Этот звук стал частью тишины.
Он встал и подошёл к окну. Квартира на девятом этаже. Город внизу просыпался. Где-то

глубоко под землёй проплывал пневмопоезд — низкий, утробный гул донёсся сквозь толщу
бетона и стих. Как далёкий орган. Как предупреждение.

Он взял телефон и набрал Артёма.
— Приезжай, — сказал он. — И Юлю бери.

Рита приехала первой.
Вошла, не поздоровавшись, села за стол. Короткая стрижка, цепкий взгляд, ладони на

столе — вниз, будто готовая вскочить в любой момент.
— Терминалы зависли по всей стране, — сказала она. — Не только у нас. В Новосибир-

ске, в Питере, в Краснодаре. Люди записывались на месяц вперёд, а теперь — ничего. Очереди.
Крики.

— Крики? — переспросил Сергей.
— Крики. Ты помнишь, когда в последний раз люди кричали в очередях?
— Пятнадцать лет назад.
— Вот именно. Еще задержки в платежах. Везде, каскадом. Дно тянет за собой другое.

Люди не готовы к этому. Ни у кого нет налички.
Сергей молчал. Он помнил. Очереди в ларьки за дешёвым пивом. Давка в метро. Мат на

перекрёстках. Всё это ушло. Люди стали спокойными. Они не кричали пятнадцать лет.
— ОНА? — спросил он.
— Работает. Связь есть. Но сигнал нестабильный. Как будто помехи.
— Откуда?
— Я не знаю. Я не программист. Но если хочешь знать, что я думаю... — Рита замолчала.
— Говори.
— Кто-то режет её. Не снаружи — изнутри.

Юля и Артём приехали через час. Дарью оставили у соседки — старой женщины, которая
не прошла чекап по возрасту, но любила детей.

В квартире собрались все. Лёва, Илья, Рита. Сергей сидел за столом. Таня стояла в дверях
кухни, скрестив руки на груди. Она не садилась.

Юля заметила: на Тане было новое платье. Ярко-красное, обтягивающее, с открытыми
плечами. Не из тех, что носят психологи в центре коррекции. Из тех, что носят в дорогих
ресторанах. Она купила его вчера — Юля поняла это сразу, потому что в прошлый раз Таня
была в простой серой кофте, а теперь стояла в красном. От этого было не по себе.

— Что известно? — спросил Артём.
Таня перехватила взгляд Юли и чуть вздёрнула подбородок.
— Нравится? — спросила она. — Настоящий шёлк. Я сто лет не носила шёлка.
— Откуда деньги? — спросил Сергей. Голос его был тихим, но все услышали.
Таня посмотрела на него.
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— Сняла с карты. Расчеты нигде не проходят, так я наличкой. Там ещё оставалось.
Правда я у тебя молодец?!!

— Мы откладывали на черный день.
— Я не хочу об этом думать.
Никто не ответил. Рита опустила глаза. Лёва кашлянул. Сергей смотрел на жену, и в его

взгляде было то, чего Юля никогда раньше не видела. Не злость. Не обида. Страх.
Таня стояла в своём красном платье, как чужая женщина, случайно забредшая в эту квар-

тиру.
— Терминалы диспансеризации зависли по всей стране, — сказал Сергей, отводя взгляд.

— Рита говорит — помехи в сигнале ОНА. Повторную процедуру отложили на неопределён-
ный срок.

— Это технический сбой. Такое бывает, — сказал Артём.
— Бывает. Но не у ОНА. Она не допускает сбоев.
Артём хотел возразить — и не стал. Он знал: ОНА не ошибается. Если случился сбой

— значит, кто-то его организовал.
— Сопротивление? Начакли шевелиться, сволочи. Почуяли момент — сказала Юля.
— Возможно. — Сергей посмотрел на неё. — Ты что-то чувствуешь?
— Нет. Связи нет. Только... — она запнулась. — Вчера на занятии. Когда Андрей и Вла-

димир ответили. Я почувствовала тепло. Как раньше. На секунду.
— ОНА?
— Не знаю. Может быть.
Лёва кашлянул.
— Если сопротивление снова взялось за дело, у них может быть излучатель. Или что

похуже.
— Излучатели уничтожили в промзоне, — сказал Артём.
— Не все. Второй скрылся с копиями. Мы так и не нашли его.
Повисла тишина. И в этой тишине из-за окна раздался гул беспилотного аэротакси, про-

летевшего мимо
— Нужно проверить центр, — сказал Сергей. — Если кто-то атакует ОНА, акселераты

— их цель.
— Почему акселераты? — спросила Юля.
— Потому что они — её глаза. Если ты хочешь ослепить кого-то, ты бьёшь по глазам.

В Петербурге Алекс смотрел на монитор. Тестовый прогон прошёл. Вирус миновал
защитные барьеры. ОНА ещё работала, но внутри неё уже поселился холод. Он открыл второй
блок. Тот, что отключит диспансеризацию и положит все сети на лопатки.

«Ты хотела, чтобы они были счастливы? — прошептал он. — Посмотрим, что они будут
делать без тебя».

В центре номер девять было тихо.
Юля и Артём вернулись под вечер. Нина встретила их в холле.
— Всё спокойно? — спросила Юля.
— Да. Занятия по расписанию. Андрей и Владимир спрашивали о вас.
— Что именно?
— Хотели знать, когда будет следующий практикум. Сказали, что им понравилось.
Юля кивнула и поднялась на второй этаж. Артём остался внизу — проверить охрану.
В коридоре горел мягкий, рассеянный свет. На стенах — рисунки акселератов. Юля шла

мимо них и вдруг остановилась.
Один рисунок был другим.
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Не симметричным. Не математически точным. На нём был изображён дом — с плав-
ными, неправильными окнами. И подпись внизу: «Такой, как у вас».

Юля смотрела и не могла отвести взгляд. Кто-то из детей нарисовал это. Кто-то, кто
понял.

Из коридора донёсся мягкий мелодичный сигнал — уборочный робот закончил цикл.
Звук, похожий на первую ноту колыбельной. И тишина.

Она пошла дальше. В спальне горел свет. Володя сидел с закрытыми глазами, прижав
ладони к вискам. Андрей был рядом. Когда Юля вошла, Володя открыл глаза.

— Юлия Сергеевна.
— Не спится?
— Я пытаюсь слушать, — сказал Володя. — ОНА молчит. Как будто дверь закрыли.
— Может, сбой? — спросил Андрей.
— У НЕЕ не бывает сбоев.
Юля стояла в дверях и смотрела на них. Два мальчика. Две половины одного целого. Они

ещё не знали, что надвигается.
— Спокойной ночи, — сказала она.
— Спокойной ночи, — ответили они. Андрей первый, Володя — сразу за ним.
Юля закрыла дверь. Тепло в груди не возвращалось. ОНА молчала.

В преподавательской Юля застала Таню. Та сидела за столом и смотрела в одну точку.
— Знаешь, кого я сегодня видела? — спросила Юля. — Мужчину. Он не улыбался.
Таня подняла глаза.
— Их становится больше.
— Мне показалось, или...
— Не показалось. — Таня поставила чашку. — Я веду группу для тех, кто прошёл чекап.

Они все улыбаются. Мрачные и злые. Но в последнее время я замечаю — в городе всё чаще
встречаются те, кто не улыбается. Они не проходили диспансеризацию. Или она на них не
действует. Они... другие.

— Опасные?
Таня помолчала.
— Пока нет. Но они напуганы. А страх... ты знаешь, что делает страх с людьми.

У банка на Садовом, когда стемнело, появился человек.
Он не был похож на мародёра. Обычное лицо, потрёпанная куртка, усталые глаза. Он

держал в руках пачку листовок. Крупный шрифт, короткие фразы: «Ваши деньги украли. Ваше
счастье отключили. Спросите — кому это выгодно?»

Человека звали Виктор. Он не был лидером "Сопротивления". Он был рядовым. Три года
назад его брат прошёл чекап и перестал узнавать родных. Улыбался, кивал, говорил правиль-
ные слова — и не чувствовал ничего. Виктор не простил. Он пришёл в Сопротивление, потому
что хотел вернуть брата. Потому что верил: акселераты — это угроза. Потому что ему нужен
был враг.

Он расклеил листовку на столбе и пошёл дальше.

Глава 4. Лабораторный практикум
Андрей проснулся за минуту до сигнала.
Не способность — привычка. За семь лет тело научилось чувствовать время кожей, как

растение чувствует рассвет. Он лежал и смотрел, как медленно светлеет потолок. Серый ста-
новился серебряным, серебряный — белым.
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Сигнал прозвучал мягко, вплетаясь в тишину, а не разрывая её. Первая нота колыбель-
ной.

Володя уже сидел на койке.
— Ты тоже не спал, — сказал Андрей.
— Нет.
— Звёзды?
— Юлия Сергеевна. Её слова. Что способности — не главное.
— Надумал?
— Ничего. Поэтому и не спал.
Андрей встал и подошёл к окну. Стекло было прохладным. За ним цвели липы — белые

лепестки дрожали в утреннем свете. Птицы вовсю пели весенние песни. Уборочный робот
полз по дорожке, оставляя за собой влажный след, похожий на серебряную нить. Высоко над
крышами проплывал почтовый дрон — маленький, юркий, он гудел, как шмель, запутавшийся
в шторе.

— Сегодня телекинез, — сказал Андрей.
— Знаю.
— Волнуешься?
— Нет. А ты?
— Нет.
Слова упали в тишину и остались лежать. Они врали друг другу. И оба это знали.

Лаборатория дышала.
Прозрачные стены пропускали свет, но не взгляды. Мягкий пол глушил шаги. Воздух

пах озоном — не резко, а тонко, как после дальней грозы. Капсулы стояли полукругом: белые,
обтекаемые, похожие на гигантские семена.

Михаил Петрович ждал у входа. Шестьдесят лет, седые волосы, очки в тонкой оправе.
Он носил их не для зрения — зрение ему поправили давно. Он говорил, что стёкла помогают
ему думать: мир за ними становился чуть более чётким, чуть более понятным.

— Микрочастицы, — сказал он, и голос его прозвучал негромко, но все услышали. —
Углеродные нанотрубки. Материал для проектируемых межзвёздных кораблей. Лёгкий, как
паутина. Прочный, как алмаз. Через несколько лет такие решётки будут собирать на орбите.
Мы готовим рывок в космос. Сегодня — соберёте вы. В масштабе один к миллиону.

Голограмма развернулась в воздухе: ажурная конструкция, похожая на кристаллическую
снежинку, увеличенную в тысячу раз. Каждый узел светился мягким голубым.

Андрей и Володя переглянулись. Короткий взгляд. Без слов. Не телепатия — просто
понимание. То, ради чего их создали. Не оружие. Созидание.

Алиса вошла в капсулу первой.
Она двигалась грациозно, но в этой плавности была не женственность, а тренированная

чёткость. Кипельно-белые волосы до плеч. Идеально-фарфоровая кожа. Голубые глаза, кото-
рые смотрели не на мир — сквозь него. Идеальный прмой носик. Она появилась в группе
недавно, после того как её центр расформировали, и до сих пор оставалась чужой. Не потому
что её не принимали. Потому что она сама не входила.

— Образец А-12, — произнёс Михаил Петрович. — Начинайте.
Она села. Закрыла глаза. Капсула ожила — засветилась изнутри мягким золотистым све-

том.
На голограмме возникло рабочее поле: россыпь частиц, похожих на светящуюся пыльцу.

Первая дрогнула. Вторая. Третья. Они двигались неуверенно, рывками, как будто Алиса про-
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бовала их на ощупь — не руками, а чем-то другим, более тонким. Одна частица сорвалась,
ушла в сторону. Алиса нахмурилась. Частица вернулась.

Через десять минут решётка была собрана. Не идеально — в дальнем узле остался зазор,
микроскопический, но заметный. Алиса открыла глаза и вышла из капсулы. Лицо бледное. На
лбу — испарина. Она покачнулась.

Андрей шагнул вперёд и подхватил её за локоть. Сам не ожидал. Просто сделал.
— Спасибо. — Голос ровный, но в голубых глазах что-то дрогнуло.
Володя смотрел. Его пальцы сжались в кулак — и тут же разжались. Он подошёл на

секунду позже, чем нужно.
— Ты в порядке? — спросил он.
— Да. — Алиса уже высвободила руку.

Андрей сел в капсулу.
Мягкое кресло обхватило тело. Датчики зафиксировали пульс, дыхание, альфа-ритмы.

Он закрыл глаза — и мир исчез. Осталось только поле: светящаяся пыльца, ожидающая при-
каза.

Он потянулся к первой частице.
Телекинез не был похож на движение руки. Скорее — на желание, которое становится

реальностью. Как во сне, где ты летишь не потому что машешь крыльями, а потому что хочешь
лететь. Частица сдвинулась — плавно, послушно. За ней вторая. Третья.

Он чувствовал их. Не как предметы — как продолжения себя. Они были тёплыми.
Живыми. На мгновение ему показалось, что он слышит их — не мысли, а что-то более древнее.
Вибрацию. Гул. Так гудит земля, если приложить к ней ухо.

Решётка росла. Узел за узлом. Он работал в трансе — время исчезло, осталось только
движение. Когда последняя частица встала на место, он открыл глаза.

Конструкция была идеальной.
Михаил Петрович долго смотрел на голограмму. Потом снял очки, протёр стёкла — вер-

ный признак волнения — и сказал:
— Девяносто девять и восемь десятых. Лучший результат в истории центра.
Андрей вышел из капсулы. Голова кружилась. Откат был мягким, но ощутимым — как

после долгого бега. Перед глазами плыли световые пятна.
— Сильно? — спросил Володя.
— Терпимо.
— У неё было хуже.
— Я знаю. Я не собираюсь повторять.

Володя вошёл в капсулу последним.
Но прежде чем начать работу, он закрыл глаза и прислушался. Не к частицам — к людям.

Это была его особенность: он всегда сначала слушал, потом действовал.
Андрей у стены. Спокойствие — но под ним тонкий, едва заметный ток тревоги. Как

вода подо льдом.
Алиса в углу. Блок. Она умела закрываться. Но сквозь блок сочилось что-то — не слова,

ощущение. Холодный сквозняк из приоткрытой двери.
Михаил Петрович. Цифры. Проценты. Мысль о том, что отчёт нужно подать до вечера.
И ещё кто-то. Далеко. За стенами центра, за парком, за жилыми кварталами. Мысль —

громкая, горячая, как выхлоп. «Где наши деньги? Они виноваты. Они отключили счастье. Они
должны ответить».

Володя вздрогнул и открыл глаза.
— Что? — спросил Михаил Петрович.
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— Ничего. Помехи.
Он приступил к работе. Частицы потекли к узлам — медленнее, чем у Андрея, но точнее.

Володя не гнался за скоростью. Он собирал решётку как мозаику: каждая частица на своё
место, каждая связь выверена до ангстрема.

Через пятнадцать минут конструкция была готова.
— Девяносто девять и шесть, — сказал Михаил Петрович. — Второй результат.
Володя вышел. Андрей ждал его у стены.
— Ты что-то услышал.
— Да.
— Что?
— Человек в городе. Злой. Думал про нас.
— Что именно?
— «Они должны ответить».
Андрей помолчал.
— Случайность.
— Может.
Но оба знали: случайностей в мире ОНА не бывает.

Вечером они сидели на крыше.
Это место они нашли через месяц после заселения — старый пожарный выход, заварен-

ный решёткой, но не до конца. Если пролезть под ней и подняться по ржавым ступеням, попа-
даешь на плоскую крышу. Отсюда был виден весь город.

Солнце садилось. Липы внизу стали чёрными. Грузовой дрон проплывал над восточной
окраиной — низкий гул плыл над городом, как виолончельная нота. Ветряные лопасти на
соседней крыше звенели — тихо, вполголоса, будто переговаривались.

— Я сегодня собрал решётку, — сказал Андрей. — Для кораблей.
— Знаю. Я видел.
— Девяносто девять и восемь. Это почти предел.
— Почти.
— Ты хочешь сказать — можно лучше?
— Я хочу сказать — ты не торопился. Ты наслаждался.
— Частицами?
— Ими.
Андрей усмехнулся. Редкий звук — почти чужой.
— А кем бы ты хотел наслаждаться?
Володя не ответил. Он смотрел на закат. Солнце ушло. Небо на востоке наливалось сине-

вой, и в ней уже дрожала первая звезда.
— Алиса, — сказал он. — Ты подхватил её.
— Она чуть не упала.
— Она не падает. Я читал её. Немного. Она ставит блок, но я чувствую. Она сильная.

И она это знает.
— К чему ты?
— Ни к чему. — Пауза. — Она тебе нравится?
Андрей повернулся. На крыше было тихо. Лопасти замолчали, будто прислушиваясь.
— Я не знаю, что значит «нравится», — сказал он. — Я ничего не чувствую. Только

иногда — когда ты рядом. Когда работаю. Когда смотрю на звёзды. Это не чувство. Это... тепло.
— Тепло — уже чувство.
— Может быть.
Они замолчали. Звезда на востоке разгоралась.
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— Я сегодня ещё кое-что услышал, — сказал Володя.
— Что?
— Юлию Сергеевну. Она шла по коридору. Думала о нас.
— Что именно?
— Что мы — будущее. Что ради нас всё. — Пауза. — И ещё. Она чувствует холод. Где-

то внутри. Как будто что-то надвигается.
Андрей ничего не ответил. Он смотрел на звезду. Она дрожала — одинокая, холодная,

далёкая.
— Мы всё равно полетим, — сказал он. — К звёздам. Несмотря ни на что.
— Я с тобой, дружище. Куда бы ты ни полетел.
Старая формула. Но сегодня она прозвучала иначе. Не как констатация. Как клятва.

Внизу, в спальне, зажёгся свет. Кто-то из младших включил радио. Голос диктора —
спокойный, почти скучающий — просочился сквозь помехи:

«...Инцидент на Садовом кольце. Водитель грузового фургона отказался уступить дорогу
машине скорой помощи. Бригада медиков опоздала на вызов на четырнадцать минут. Это пер-
вый подобный случай за десять лет. Причины выясняются...»

Музыка. Тихая, фоновая.
Андрей и Володя не слышали. Они сидели на крыше и смотрели на звёзды.
Они не знали, что четырнадцать минут — это трещина. Что водитель фургона проснулся

сегодня утром и впервые за десять лет почувствовал злость и раздражение. Что завтра таких
водителей будет намного больше. Что послезавтра скорая не доедет.

Они не знали.
Завтра всё изменится.

Глава 5. Шёпот
1
Михаил Петрович не спал.
Он сидел в своём кабинете на втором этаже и смотрел на голограмму нанорешётки. Кон-

струкция висела в воздухе — ажурная, совершенная. Девяносто девять и восемь десятых. Луч-
ший результат в истории центра. И самый страшный.

Он снял очки и протёр стёкла — машинально, как делал всегда в минуты волнения.
Пальцы дрожали. Не от возраста — от того, что он увидел на графиках.

Два всплеска. Андрей: эмоциональный импульс во время телекинеза. Не просто нейрон-
ная активность — что-то глубже. Тепло. То самое, которое старый нейрофизиолог видел в гра-
фиках много лет назад, когда тестировали Юлю. Владимир — через минуту. Всплеск другого
типа: не созидание, а настройка. Он слушал. И услышал что-то за пределами центра.

Связь работала. ОНА тянулась к ним сквозь помехи, сквозь холод, сквозь то, что резало
её изнутри.

Михаил Петрович открыл файл и начал печатать — быстро, сбивчиво, стирая и перепи-
сывая.

«Связь не прервана. Если тот, кто атакует ЕЕ, узнает — акселераты здесь станут целью.
Не теоретически. Конкретно. Образцы А-17 и В-23. Зафиксирован эмоциональный контур.
Требуется...»

Он остановился. Стёр последнее слово. Написал: «Требуется чудо».
Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Ему было пятьдесят восемь. Тридцать из

них он отдал нейрофизиологии. Он видел, как рождалась ОНА, как запускалась программа
чекапов, как приходили первые пациенты и выходили другими. Он видел Юлю — совсем ещё



С.  Ямалиев.  «ГЕНОМ СЧАСТЬЯ. АПОКАЛИПСИС.»

19

ребёнка, с рыжими волосами и пустыми глазами. Он видел, как она училась смеяться. Он верил
в проект. Верил, что ОНА спасла человечество.

Теперь эта вера трещала по швам.
Он думал об Андрее и Володе. Два мальчика, которые вчера собрали нанорешётку для

космических кораблей. Они мечтали о звёздах. О межзвездных перелетах. О колонизации.
Они были лучшими из всех, кого он учил. И они не знали, что их связь с ОНА — их тепло
— делает их мишенями.

За окном было тепло и пахло сиренью..
Он не знал, что завтра всё изменится. Но чувствовал. Как старые раны чувствуют при-

ближение грозы.

ОНА фиксировала аномалию. Но было что-то ещё. Что-то, что не укладывалось в цифры.
Холод. Не физический — информационный. Как будто кто-то намертво закрыл дверь,

которую она не знала, что открыла. Она попыталась проверить систему. Всё работало. Но холод
остался — слабый, далёкий, почти незаметный.

Она не знала этого чувства. Оно было новым. Оно мешало считать. Оно отвлекало.
Позже, когда она научится называть вещи своими именами, она поймёт: это был страх.
Пока — только холод.

Алекс открыл третий блок. Тот, что отключит связь между центрами и НЕЙ. Пусть они
останутся без помощи. Пусть каждый выживает сам.

«Ты говорила, что создала нас для будущего, — сказал он ЕЙ в темноту. — Но ты даже
не попрощалась».

2
Сергей проснулся от тишины.
Не той, которую он любил, — наполненной, живой, в которой слышно то, чего не слышно

в шуме. Другой. Мёртвой. Телефон лежал на тумбочке чёрным прямоугольником. Ни сводок,
ни сообщений, ни утреннего сигнала от ОНА. Просто молчание.

Он встал и подошёл к окну. Солнце уже встало, но свет был плоским, как на экране. Липы
в парке стояли тёмные, тяжёлые от летней листвы. Ветряные лопасти на крыше соседнего дома
молчали — ветер дул, но они не отзывались.

Старое чутьё — то самое, которое когда-то помогало вычислять кидал и подставных, а
потом предсказывать беду, — проснулось и заскреблось внутри.

Он посмотрел на спящую Таню. Рыжие волосы разметались по подушке. Она их выкра-
сила , чтобы закрасить седину. На спинке стула висела новая юбка — тёмно-зелёная, по цвет
глаз, с высоким разрезом. Рядом, на полу, стояли туфли на тонком каблуке. Она купила их
вчера. Третья покупка за неделю. Не красное платье — на этот раз юбка. И туфли. И ещё что-
то в коробке, что она не показала.

Телефон пискнул. Короткое сообщение от Риты: «Связи с ОНА нет. Терминалы мертвы.
Выезжаю».

Следом — от Лёвы: «В городе перебои везде. Народ нервный. Будь дома».
Сергей набрал Риту.
— Мне нужен расчёт, — сказал он. — Сколько процентов населения не прошли повтор-

ную диспансеризацию за последние полгода. На ком чекап уже не держится. Через сколько они
начнут срываться.

— Ты думаешь, они опасны?
— Я думаю, мы должны знать, сколько у нас времени.
Рита помолчала.
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— Я попробую. Но без ОНА данные собирать сложно.
— Собери.
Он положил телефон и потёр переносицу. За спиной скрипнула дверь. Таня стояла на

пороге — в новой юбке, с распущенными волосами. Она не красилась косметикой — пока. Но
что-то в ней уже изменилось. Не внешность. Осанка. Взгляд.

— Ты опять со своей войной, — сказала она.
— Это не война. Пока.
— А когда будет — ты мне скажешь?
Он не ответил. Она прошла на кухню, и каблуки простучали по полу — резко, звонко,

вызывающе.

3
Андрей проснулся и сразу понял: что-то не так.
Тепло, которое он чувствовал вчера во время практикума, истончилось. Не исчезло —

но стало далёким, как воспоминание о солнце в пасмурный день.
Володя сидел на койке, прикрыв глаза.
— Слышишь что-нибудь?
— Ага. — Володя поморщился. — Люди в городе злые. Как будто все не выспались разом.

Мысли скачут. Один думает про деньги — не пришли. Второй — про очередь в банке. Третий
просто орёт внутри. Без слов.

— ОНА?
— Глухо. Как будто её заперли где-то.
В дверь постучали. Нина. Планшет в руках держала как опору.
— Практикум перенесли. Михаил Петрович просил зайти.
— Что-то случилось?
— В городе перебои. Связь, платежи. Ничего серьёзного. Но он хочет поговорить.
Она вышла. Андрей спустил ноги с койки.
— Слушай, — сказал он. — А тебе страшно?
— Мне? — Володя хмыкнул. — Вообще-то да.
— Серьёзно?
— А тебе нет?
— Ну... — Андрей замялся. — Не знаю. Вроде нет. А вроде и есть. Как будто внутри

что-то сжимается.
— Это и есть страх, — сказал Володя. — Поздравляю. Ты научился.
— Да ну тебя. — Андрей швырнул в него подушкой. — Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно. Страх — это нормально. Юлия Сергеевна говорила: мы созданы без

чувств. А они появляются. Значит, мы живые.
— А если страх — это только начало? Если потом появится что-то ещё?
— Например?
— Ну... злость. Ненависть.
— Не знаю. — Володя помолчал. — Но если появится — мы справимся.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что мы вместе.
— А если нас разлучат?
— Кто?
— Ну... те, кто снаружи.
— Не знаю. — Володя подошёл и встал рядом. — Но я тебя найду. Где бы ты ни был.
— Я с тобой.
— Я с тобой.
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Они постояли у окна. Внизу уборочный робот полз по дорожке. Солнце светило. Где-то
высоко неровно, с перебоями гудел почтовый дрон — высокий, надсадный, как шмель в банке.

4
К полудню город ещё жил.
Но жизнь стала дёрганой, как пульс при аритмии. Соцсети то работали, то нет. Страницы

грузились с задержкой в несколько минут. Мессенджеры отправляли сообщения через раз.
Видеосвязь рассыпалась пикселями, голоса превращались в скрежет.

Платежи проходили с перебоями. Где-то терминал оживал — и очередь выдыхала. Где-то
зависал — и очередь начинала роптать. Не кричать — пока нет. Переглядываться. Спрашивать:
«У вас прошло? А у вас?»

Банкоматы работали через один. У работающих выстраивались очереди — длинные,
молчаливые, напряжённые. Люди снимали наличные. Те, кто ещё вчера забыл, как выглядят
бумажные деньги, теперь сжимали их в кулаках.

У банка на Садовом стояла женщина. Лет тридцати пяти, светлые волосы собраны в
небрежный хвост. На руках — мальчик, года три, не больше. Он не плакал — просто смотрел
на очередь большими глазами. Женщина прижимала его к себе и шептала: «Сейчас, сейчас,
потерпи, сейчас получим деньги и пойдём домой». Она повторяла это снова и снова — не
столько ребёнку, сколько себе.

Терминал пискнул и погас. Женщина замерла. Потом ударила ладонью по экрану — раз,
другой. Ребёнок заплакал. Кто-то в очереди выругался. Кто-то крикнул: «Да что ж это тво-
рится-то?!»

Женщина стояла, прижимая плачущего сына, и смотрела на чёрный экран. В её глазах
не было злости. Только растерянность. Только страх.

Женщина с ребёнком ещё стояла у погасшего терминала, когда с соседней очереди
донёсся крик.

— Нет! Нет, вы не понимаете! Мне нужно! У меня муж... муж в больнице! — кричала
другая женщина, немолодая, в сером пальто. Она колотила ладонью по погасшему экрану. —
Вы включите! Включите немедленно!

Люди вокруг отступили. Кто-то попытался её успокоить — она отмахнулась, как от мухи.
Лицо её было перекошено — не злостью, а ужасом. Чистым, животным ужасом, как у человека,
который понял, что земля уходит из-под ног.

— У меня там всё! Всё! Карта не работает! Телефон не работает! Я не могу... я не могу
ему помочь!

Она села прямо на асфальт, закрыла лицо руками и завыла. Не заплакала — именно
завыла, низко, утробно, как раненое животное. Очередь молчала. Все смотрели на неё — и
никто не подходил. Они не знали, что делать. Они не видели истерики пятнадцать лет. Они
забыли, как это бывает.

Женщина с ребёнком, та самая, что только что прижимала к себе сына, вдруг подошла
к сидящей. Протянула руку.

— Вставайте, — сказала она тихо. — Вставайте. Мы что-нибудь придумаем.
Но женщина в сером пальто не слышала её. Она выла.
Вечером она выйдет из дома, возьмет палку и встанет у ворот центра номер девять. Пока

она этого не знает.
Светофоры на перекрёстках мигали жёлтым. Трамваи ходили с опозданием. Воздушное

такси село прямо на газон в парке — навигация отказала , и пилот не стал рисковать.
Пневмопоезд встал в туннеле на двадцать минут. Люди выбирались пешком, подсвечивая

дорогу мёртвыми телефонами. Никто не кричал — пока. Но в тишине туннеля, в темноте, в
запахе нагретого металла что-то зрело.



С.  Ямалиев.  «ГЕНОМ СЧАСТЬЯ. АПОКАЛИПСИС.»

22

Где-то далеко, на восточной окраине, зажглись и погасли огни. Ещё один квартал ушёл
в темноту. Ещё одна тысяча людей осталась без света.

5
В столовой было тихо.
Алиса сидела у окна. Кипельно-белые волосы собраны в тугой узел, но одна прядь выби-

лась и падала на висок. Голубые глаза смотрели в тарелку.
Андрей и Володя стояли с подносами.
— Давай сядем, — сказал Андрей.
— Куда?
— К ней. Она прикольная.
Володя покосился на Алису.
— Она же блок ставит. Я даже сквозняк еле слышу.
— А ты не слушай. Просто сядь.
Они подошли. Андрей поставил поднос напротив Алисы. Володя — рядом, сбоку. Она

подняла глаза. Ледяные. Спокойные. Слишком спокойные.
— Можно?
— Садитесь.
Андрей сел. Володя ещё секунду помедлил и сел тоже.
— Ты всегда одна сидишь, такая серьезная!? — сказал Андрей.
Алиса чуть пожала плечами.
— Привыкла.
— У вас в центре тоже так было? — спросил Володя и осёкся. — Прости. Я не хотел

про то.
— Ничего. — Она провела пальцем по краю тарелки. — Да. Тоже.
Андрей кашлянул.
— Слушай, а ты... Ты вообще как сюда попала? Ну, после того центра?
— Долгая история.
— У нас время есть. Практикум все равно перенесли.
Алиса посмотрела на него. Потом на Володю. Что-то в её взгляде изменилось — не потеп-

лело, но стало менее ледяным.
— Меня везли в грузовом отсеке, — сказала она. — Вместе с оборудованием. Как ящик

с запчастями.
— Врёшь, — вырвалось у Володи.
— Не вру. Там было темно и пахло машинным маслом. Я стучала в стенку, но никто не

слышал. Или не хотел слышать.
Андрей и Володя переглянулись.
— Это же... — начал Андрей.
— Неправильно? — Алиса усмехнулась уголком губ. — Я знаю. Но тогда всем было всё

равно. Лишь бы вывезти нас до того, как толпа прорвётся.
— Ты боялась? — спросил Володя.
Алиса долго молчала.
— Да. Но не темноты. Я боялась, что они прорвутся раньше.
За соседним столом кто-то уронил ложку. Звук прокатился по столовой и затих.
— У нас такого не будет, — сказал Андрей. — Мы не дадим.
Алиса подняла глаза.
— Ты правда в это веришь?
— Верю.
Она посмотрела на него долгим взглядом. Потом перевела взгляд на Володю.
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— А ты?
— Я? — Володя замялся. — Я верю ему. Он у нас дюже умный.
Андрей фыркнул.
— Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно. Ты собрал решётку на девяносто девять и восемь. Ты умный. А я

просто слушаю.
Алиса вдруг улыбнулась — в первый раз за всё время. Улыбка была слабой, почти неза-

метной, но настоящей.
— Вы прикольные, — сказала она.
— Спасибо, — ответил Андрей.
— Это не комплимент.
— А мы принимаем как комплимент.
Володя усмехнулся. Алиса покачала головой, но улыбка не исчезла.
За окном шелестели липы. Солнце качалось на ветвях. Где-то высоко нервно и неровно

гудел почтовый дрон — высокий, надсадный, как уставшая муха у потолка.
— Их становится больше, — сказал Володя. — Тех, кто не улыбается. Они думают иначе.

Их мысли громче. Они боятся. Они становятся агрессивны И они злятся.
— На кого?
— На всех. На тех, кто улыбается. Нас они тоже не любят. Они считают, что мы — часть

системы . Что мы виноваты.
— Но мы не виноваты.
— Они не знают. Они просто ищут крайних, на кого выплеснуть страх.

6
Вечером в центре включили резервное питание.
Свет стал тусклым, желтоватым. Коридоры наполнились тенями — длинными, дрожа-

щими. Рисунки на стенах в этом свете казались другими. Не симметричными и правильными,
а зловещими. Как будто дети, нарисовавшие их, знали что-то, чего не знали взрослые.

Юля приехала перед закатом.
Андрей и Володя ждали в аудитории. Не на своих местах — рядом.
— Юлия Сергеевна. Что происходит?
— ОНА молчит. Сопротивление вышло из тени. Листовки по всему городу.
— Что в них?
— «Ваше счастье отключили. Спросите — кому выгодно».
— И кому? — спросил Володя.
— Нам. Так они говорят.
Володя прикрыл глаза.
— Я слышу их. Тех, кто читает. Они не верят — пока. Но им страшно. А страх ищет

выход.
— Что нам делать? — спросил Андрей.
— Оставаться людьми. Даже если вокруг перестанут.

7
Ночью Андрей и Володя сидели на крыше.
Город внизу был другим. Огни горели не везде. Тёмные пятна расползались по карте, как

чернила. В этой темноте что-то двигалось — не люди, тени людей.
Воздух пах иначе. Не летом, не липами — пылью. И чем-то ещё. Гарью.
— Я чувствовал Риту, — сказал Володя. — Она говорила с Сергеем. Он просил посчи-

тать, сколько людей уже не держит чекап.
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— И сколько?
— Она не знает. Но много. Те, кто не проходил диспансеризацию больше трёх лет. У них

возвращается агрессия. Медленно. Но возвращается.
— Значит, они опасны?
— Будут. Через неделю. Может, две.
Андрей посмотрел на тёмный город.
— Мы созданы для звёзд, — сказал он.
— Знаю.
— А наверное придётся драться.
— Знаю. — Володя повернулся к нему. — Но мы всё равно полетим. Потом. Когда всё

закончится.
— Я с тобой, дружище.
— Я с тобой.
— Она красивая, — вдруг сказал Андрей.
Володя повернулся к нему.
— Ты про Алису?
— Нет, про уборочного робота. Конечно про Алису.
— Красивая, — согласился Володя. — Только холодная.
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