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Введение

 

Римская фреска I века. «Марс и Венера». Помпеи, Неаполь

Как у стрекозы из басни, репутация у легкомыслия1 не очень хорошая. Но как его опре-
делить? По своей природе оно многогранно и изменчиво: термин то обозначает легкомыслен-
ного и беспечного человека, то напоминает ненужный предмет, бесполезный аксессуар – так
в XIX веке называли небольшое изделие из кружева2, которым дамы украшали свои наряды, а
саму работу носили в ридикюлях, чтобы руки всегда были заняты. Легкомыслие почти всегда
двойственно и неоднозначно. С его помощью можно на лету поймать минутку удовольствия,
но также оно ассоциируется с пустотой, ветреностью и непостоянством. Из-за отсутствия ста-

1 В оригинале frivolité (в т. ч. «фривольность»). – Здесь и далее – прим. пер.
2 Речь о фриволите – технике плетения кружева.
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бильной точки отсчета легче сказать, чем оно не является; серьезность, польза, расчетливый
ум не могут с ним соседствовать.

Это слово появилось во французском языке довольно незаметно: латинский термин
frivola изначально значил «разбитые глиняные тарелки», то есть посуду, не представляющую
ценности. В некоторых древних текстах его значение расширялось до «мелочей» или «недо-
рогих небольших предметов мебели». Заполнять пространство или время мелочами – такова
роль пустяков, которые в французском языке и назывались frivolités, а в XVI веке использовали
термин frivoleries. Этимологи прослеживают происхождение слова frivola от того же латин-
ского корня, что и friare – «измельчать, дробить». Но само существительное практически не
использовалось до зарождения христианства в Римской империи; вместо frivolitas в латыни
предпочитали термин levitas (непостоянство, несерьезность) для обозначения того, что мы сей-
час называем легкомыслием. Зато другой термин, появившийся в «Дигестах» Юстиниана, стал
довольно популярным: frivusculum – мимолетная ссора между супругами, которая была про-
тивоположностью divortium (разводу)!

Термин frivole закрепился в латинском языке благодаря христианским авторам, кото-
рые так описывали некоторые недостатки души. Однако легкомыслие – не смертный грех; оно
лишь отчасти связано с грехами гордыни и лени. Легкомыслие – сама легкость, незаметно,
«на цыпочках», проникающая в жизнь человека. Как говорил философ Ален в «Сердечных
приключениях» (Les Aventures du cœur), оно похоже на «легкую завесу», отделяющую люд-
ские чувства и страсти, чтобы избавить их от тяжести. Кто бы стал его опасаться? В легко-
мыслии есть что-то игривое, безобидное, даже несерьезное; оно придает остроту повседнев-
ной жизни, борясь с унылой серьезностью и скукой. Оно живет моментом, не обременяя себя
прошлым и не делая ставку на будущее; отказывается от уроков жизни и воздерживается от
любых обязательств; поэтому естественный возраст легкомыслия – это детство без прошлого
или старость без будущего. «Я живу в основном легкомыслием, которое приходит на помощь,
когда жизнь длинна», – утверждала Колетт в «Вечерней звезде» (1947). Оно дробит течение
времени, лишая его длительности.

В противовес идеологии труда легкомыслие превозносит искусство ничего не принимать
всерьез. Оно соседствует с изворотливостью или подчиняется капризу и старается ухватить
удачную возможность. Но при этом оно не оставляет следов, «подобно шагу в танце, который
стирает предыдущий». Маркиз де Сент-Олер, которого цитировал Максим Дюкан («Париж, его
органы, отправления и жизнь во второй половине XIX века», 1875), определял его так: «Лег-
комыслие – это не столько отвращение к серьезным вещам, сколько склонность к развлече-
ниям». Это определение можно перевернуть: тогда легкомыслие надевает личину серьезности
и возвышает то, что является лишь пустяком; это образ жизни, который можно также выражать
с помощью стиля или эстетики. Наше общество, погрязшее в безудержном консьюмеризме,
придумало множество слов для описания homo frivolus – разновидности homo ludens3, о кото-
ром невозможно сказать, хорош он или плох, искренен или лжив. Такой человек довольству-
ется внешним и легко смеется надо всем: ему нужно порхать, флиртовать, лавировать, уходить
от темы.

В период Старого режима легкомысленность была присуща праздным и богатым ари-
стократам. У них была репутация людей, бесконечно наслаждающихся различными видами
досуга. А если такой человек решал заняться каким-то делом, то выполнял его по-дилетантски.
Труд не поощрял легкомыслие: в деревне тяжелая крестьянская доля не оставляла места рас-
точительству; конечно, во время ритуальных праздников люди могли отдохнуть вместе, но это
время было ограничено и регламентировано. Возможности для проявления инициативы и без-
заботности совсем не оставалось, или же такой шанс выпадал редко. Труд наполнял всю жизнь

3 «Человек играющий».
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рабочего класса, который в XIX веке откроет для себя право на отдых и развлечения, но дол-
гое время будет бояться бесполезно проведенного времени. Ницше скажет, что отдых требует
«сверхусилия»: «Чрезмерными усилиями они добиваются для себя лишнего досуга, а потом не
знают, что с ним делать, кроме как отсчитывать часы, покуда те не выйдут до конца4» («Сме-
шанные мнения и изречения», 1878). Чтобы быть легкомысленным, нужен особый талант!

Церковь, моралисты и философы на протяжении веков комментировали вопрос легко-
мыслия. Одни осуждали его, потому что легкомысленный человек забывает о предназначении
души и необходимости спасения. Философы же реабилитировали его, потому что в конце кон-
цов, будь человек легкомысленным или серьезным, ему все равно придется умереть: «К черту
серьезные речи, ведь они не спасут меня от смерти», – восклицал Ален, выступая в защиту
легкомыслия. Он был адвокатом дьявола! Священнослужители видели в легкомыслии тень
Сатаны, соблазнителя, но все признавали, что эта невыносимая легкость бытия – часть чело-
веческой природы. А потому к ней нужно отнестись с определенной снисходительностью – в
литературе легкомыслие, на которое авторы смотрели как на желанное искусство жить, часто
восхвалялось.

4 Перевод В. М. Бакуева.
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Легкомысленный пол:

обвинение длиной в тысячелетие
 

Самая добродетельная женщина не что иное, как утонченная
кокетка5.
Ретиф де ла Бретон. «Совращенный поселянин», 1775 год

5 Перевод Е. А. Гунста.
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Джованни Беллини. «Обнаженная молодая женщина с зеркалом», 1515 год. Музей исто-
рии искусств, Вена

Как веками повторяли моралисты, у женщин в голове ветер; порой они бывают злыми,
но чаще всего – беспечными, поверхностными и непоследовательными: они – само воплоще-
ние легкомыслия. Существует множество французских пословиц и остроумных высказываний,
осуждающих их легкомыслие: «Женщина как птичка-флюгер, который постоянно вертится и
меняется», «Женщины непостоянны, и удержать их труднее, чем пойманного угря», «Женский
пол непостоянен по своей природе», «Женщина переменчива, а тот, кто ей доверится, глуп»,
«И поскольку их легкомысленный ум и изменчивые настроения обычно доставляют много хло-
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пот исповедникам, одна из лучших мер предосторожности – воспитание душ мужей», «Свое-
нравный дух», «Женщинам в голову взбредает то одно, то другое», «Женщина – такое живот-
ное, которое не бывает ни уверенным, ни постоянным».

Несерьезные, любопытные, переменчивые, кокетливые, тщеславные, игривые, болтли-
вые, непредсказуемые… Эти регулярно повторяющиеся прилагательные – лишь краткий пере-
чень из не самых худших эпитетов в антифеминистском словаре. С периода Средневековья
ими пестрели проповеди священников, речи теологов, пословицы и почти все литературные
произведения. Однако прилагательное frivole, согласно употреблению в латинском языке, обо-
значало не столько женское настроение или характер, сколько дамские украшения, эти беспо-
лезные пустышки, которые женщины беспрестанно собирали, повинуясь моде. Но идея уко-
ренилась: женщины суетны и поверхностны, а значит, легкомысленны. Двойные стандарты:
мизогинный дискурс умалчивал об изысканном мужском кокетстве, которое было присуще
элегантным мужчинам всех эпох, от «миньонов» Генриха III до денди XIX века, включая щего-
лей века XVIII. Тем не менее в остром средневековом языке нашлось точное слово для описа-
ния легкомыслия, характерного для мужчин, – frivoleur. Так называли мужчин, которые бол-
тают чепуху, чтобы ухаживать за дамами («Словарь старофранцузского языка». Dictionnaire de
l’ancienne langue française). Да и как тут избежать ассоциации легкомыслия с ветреником!6

6 Во французском термине frivoleur можно увидеть корни слов frivolité («легкомыслие») и volage («ветреный»).
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Женщина в зеркале

 
Женщина, любующаяся собой в зеркале, на протяжении веков оставалась символом лег-

комыслия. Привязаться к красоте, которая длится лишь несколько весен, – что может быть
более поверхностным? Женщиной манипулировал дьявол: однажды сказав, что она красива,
зеркало может повторять по сто раз, но хозяйка никогда не устанет от этих слов. Смена платья,
новый дамский гарнитур, процесс макияжа – все это полностью отвлекало от занятий делами
вне дома и делало женщину легкой добычей для всевозможных искушений. В трактате «Книга
поучений дочерям», написанном рыцарем де Ла Тур Ландри в XIV веке, который стал очень
популярен в следующем столетии, рассказывалось о молодой даме, которая «тратила четверть
дня на то, чтобы выйти в свет; все ждали ее, говоря: почему же эта дама никогда к выходу
заранее не причесывается и не смотрит в зеркало?» Кокетка, которая прихорашивалась и наде-
вала украшения, не замечала, как летит время, пока дьявол подкарауливал ее душу; туалет, по
природе сатанинский, служил приманкой для мужчин. Этот топос средневековой литературы,
распространенный по всей Европе, с некоторыми вариациями стал повторяться в XV веке. За
зеркалом скрывался дьявол, но порой его заменяло пухлое личико ангелочка. Художник Пиза-
нелло написал даму, держащую в левой руке зеркало, а в это время за ней подглядывал вто-
рой персонаж, стоящий за спиной. На изображениях XVI века красавице грозили смерть или
песочные часы: легкомысленная девушка не замечала, как утекает время, и ее ждала могила.
Этот образ настолько укоренился, что даже в «Капричос» Гойи (1808) осталась старуха, смот-
рящаяся в зеркало: героиня Hasta la muerte – кокетка до самой смерти.
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