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Аннотация
Яркие одежды, искрящийся смех, мимолетная красота и

нескончаемая погоня за сиюминутным удовольствием – каждому
из нас знакомо легкомыслие. Осуждаемое и воспеваемое, оно
было верным спутником человека от Античности до наших дней.
Католическая церковь видела в нем тяжкий грех, отвлекающий
от мыслей о спасении, а великие философы – Вольтер, Монтень
– божественный дар, спасающий от страха и отчаяния. Наконец,
оттенок легкомыслия отличает, пожалуй, каждую икону стиля,
которую мы почитаем по сей день, от Твигги до Брижит Бардо.

Погрузившись в галантные празднества XVIII века, вы узнаете,
как аристократия возвела легкомыслие в ранг искусства жизни, а
живопись Ватто и Фрагонара воспела его чувственную сторону.



 
 
 

Почему оно традиционно считалось «женской» чертой и как с ним
боролась революционная мораль? Влиятельный историк эмоций
и повседневности Сабин Мельхиор-Бонне мастерски показывает,
как жажда игры, изящества и кокетства не только пережила войны
и революции, но и стала неотъемлемой частью современного
мира, где царит культ потребления и сиюминутного удовольствия.
Это глубокое исследование о том, как человечество училось
балансировать между тщетой бытия и жаждой счастья, – и о том,
как отстоять свое личное право на маленькие радости.
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Введение

 

Римская фреска I века. «Марс и Венера». Помпеи, Неа-



 
 
 

поль

Как у стрекозы из басни, репутация у легкомыслия1 не
очень хорошая. Но как его определить? По своей природе
оно многогранно и изменчиво: термин то обозначает легко-
мысленного и беспечного человека, то напоминает ненуж-
ный предмет, бесполезный аксессуар – так в XIX веке назы-
вали небольшое изделие из кружева2, которым дамы украша-
ли свои наряды, а саму работу носили в ридикюлях, чтобы
руки всегда были заняты. Легкомыслие почти всегда двой-
ственно и неоднозначно. С его помощью можно на лету пой-
мать минутку удовольствия, но также оно ассоциируется с
пустотой, ветреностью и непостоянством. Из-за отсутствия
стабильной точки отсчета легче сказать, чем оно не являет-
ся; серьезность, польза, расчетливый ум не могут с ним со-
седствовать.

Это слово появилось во французском языке доволь-
но незаметно: латинский термин frivola изначально значил
«разбитые глиняные тарелки», то есть посуду, не представ-
ляющую ценности. В некоторых древних текстах его значе-
ние расширялось до «мелочей» или «недорогих небольших
предметов мебели». Заполнять пространство или время ме-
лочами – такова роль пустяков, которые в французском язы-
ке и назывались frivolités, а в XVI веке использовали термин

1 В оригинале frivolité (в т. ч. «фривольность»). – Здесь и далее – прим. пер.
2 Речь о фриволите – технике плетения кружева.



 
 
 

frivoleries. Этимологи прослеживают происхождение слова
frivola от того же латинского корня, что и friare – «измель-
чать, дробить». Но само существительное практически не
использовалось до зарождения христианства в Римской им-
перии; вместо frivolitas в латыни предпочитали термин levitas
(непостоянство, несерьезность) для обозначения того, что
мы сейчас называем легкомыслием. Зато другой термин, по-
явившийся в  «Дигестах» Юстиниана, стал довольно попу-
лярным: frivusculum – мимолетная ссора между супругами,
которая была противоположностью divortium (разводу)!

Термин frivole закрепился в латинском языке благодаря
христианским авторам, которые так описывали некоторые
недостатки души. Однако легкомыслие – не смертный грех;
оно лишь отчасти связано с грехами гордыни и лени. Лег-
комыслие – сама легкость, незаметно, «на цыпочках», про-
никающая в жизнь человека. Как говорил философ Ален
в «Сердечных приключениях» (Les Aventures du cœur), оно
похоже на «легкую завесу», отделяющую людские чувства и
страсти, чтобы избавить их от тяжести. Кто бы стал его опа-
саться? В легкомыслии есть что-то игривое, безобидное, да-
же несерьезное; оно придает остроту повседневной жизни,
борясь с унылой серьезностью и скукой. Оно живет момен-
том, не обременяя себя прошлым и не делая ставку на буду-
щее; отказывается от уроков жизни и воздерживается от лю-
бых обязательств; поэтому естественный возраст легкомыс-
лия – это детство без прошлого или старость без будущего.



 
 
 

«Я живу в основном легкомыслием, которое приходит на по-
мощь, когда жизнь длинна», – утверждала Колетт в «Вечер-
ней звезде» (1947). Оно дробит течение времени, лишая его
длительности.

В противовес идеологии труда легкомыслие превозносит
искусство ничего не принимать всерьез. Оно соседствует с
изворотливостью или подчиняется капризу и старается ухва-
тить удачную возможность. Но при этом оно не оставляет
следов, «подобно шагу в танце, который стирает предыду-
щий». Маркиз де Сент-Олер, которого цитировал Максим
Дюкан («Париж, его органы, отправления и жизнь во второй
половине XIX века», 1875), определял его так: «Легкомыс-
лие – это не столько отвращение к серьезным вещам, сколько
склонность к развлечениям». Это определение можно пере-
вернуть: тогда легкомыслие надевает личину серьезности и
возвышает то, что является лишь пустяком; это образ жиз-
ни, который можно также выражать с помощью стиля или
эстетики. Наше общество, погрязшее в безудержном кон-
сьюмеризме, придумало множество слов для описания homo
frivolus – разновидности homo ludens3, о котором невозмож-
но сказать, хорош он или плох, искренен или лжив. Такой
человек довольствуется внешним и легко смеется надо всем:
ему нужно порхать, флиртовать, лавировать, уходить от те-
мы.

В период Старого режима легкомысленность была прису-
3 «Человек играющий».



 
 
 

ща праздным и богатым аристократам. У них была репута-
ция людей, бесконечно наслаждающихся различными вида-
ми досуга. А если такой человек решал заняться каким-то
делом, то выполнял его по-дилетантски. Труд не поощрял
легкомыслие: в деревне тяжелая крестьянская доля не остав-
ляла места расточительству; конечно, во время ритуальных
праздников люди могли отдохнуть вместе, но это время бы-
ло ограничено и регламентировано. Возможности для про-
явления инициативы и беззаботности совсем не оставалось,
или же такой шанс выпадал редко. Труд наполнял всю жизнь
рабочего класса, который в XIX веке откроет для себя пра-
во на отдых и развлечения, но долгое время будет бояться
бесполезно проведенного времени. Ницше скажет, что отдых
требует «сверхусилия»: «Чрезмерными усилиями они доби-
ваются для себя лишнего досуга, а потом не знают, что с ним
делать, кроме как отсчитывать часы, покуда те не выйдут до
конца4» («Смешанные мнения и изречения», 1878). Чтобы
быть легкомысленным, нужен особый талант!

Церковь, моралисты и философы на протяжении веков
комментировали вопрос легкомыслия. Одни осуждали его,
потому что легкомысленный человек забывает о предназна-
чении души и необходимости спасения. Философы же ре-
абилитировали его, потому что в конце концов, будь чело-
век легкомысленным или серьезным, ему все равно придется
умереть: «К черту серьезные речи, ведь они не спасут меня

4 Перевод В. М. Бакуева.



 
 
 

от смерти», – восклицал Ален, выступая в защиту легкомыс-
лия. Он был адвокатом дьявола! Священнослужители виде-
ли в легкомыслии тень Сатаны, соблазнителя, но все призна-
вали, что эта невыносимая легкость бытия – часть челове-
ческой природы. А потому к ней нужно отнестись с опреде-
ленной снисходительностью – в литературе легкомыслие, на
которое авторы смотрели как на желанное искусство жить,
часто восхвалялось.



 
 
 

 
Легкомысленный пол:

обвинение длиной в тысячелетие
 

Самая добродетельная женщина не что иное,
как утонченная кокетка5.
Ретиф де ла Бретон. «Совращенный поселянин»,
1775 год

5 Перевод Е. А. Гунста.



 
 
 

Джованни Беллини. «Обнаженная молодая женщина с



 
 
 

зеркалом», 1515 год. Музей истории искусств, Вена

Как веками повторяли моралисты, у женщин в голове ве-
тер; порой они бывают злыми, но чаще всего – беспечны-
ми, поверхностными и непоследовательными: они – само
воплощение легкомыслия. Существует множество француз-
ских пословиц и остроумных высказываний, осуждающих их
легкомыслие: «Женщина как птичка-флюгер, который по-
стоянно вертится и меняется», «Женщины непостоянны, и
удержать их труднее, чем пойманного угря», «Женский пол
непостоянен по своей природе», «Женщина переменчива, а
тот, кто ей доверится, глуп», «И поскольку их легкомыслен-
ный ум и изменчивые настроения обычно доставляют много
хлопот исповедникам, одна из лучших мер предосторожно-
сти – воспитание душ мужей», «Своенравный дух», «Жен-
щинам в голову взбредает то одно, то другое», «Женщина –
такое животное, которое не бывает ни уверенным, ни посто-
янным».

Несерьезные, любопытные, переменчивые, кокетливые,
тщеславные, игривые, болтливые, непредсказуемые… Эти
регулярно повторяющиеся прилагательные – лишь краткий
перечень из не самых худших эпитетов в антифеминист-
ском словаре. С периода Средневековья ими пестрели про-
поведи священников, речи теологов, пословицы и почти все
литературные произведения. Однако прилагательное frivole,
согласно употреблению в латинском языке, обозначало не



 
 
 

столько женское настроение или характер, сколько дамские
украшения, эти бесполезные пустышки, которые женщины
беспрестанно собирали, повинуясь моде. Но идея укорени-
лась: женщины суетны и поверхностны, а значит, легкомыс-
ленны. Двойные стандарты: мизогинный дискурс умалчивал
об изысканном мужском кокетстве, которое было присуще
элегантным мужчинам всех эпох, от «миньонов» Генриха III
до денди XIX  века, включая щеголей века XVIII. Тем не
менее в остром средневековом языке нашлось точное сло-
во для описания легкомыслия, характерного для мужчин, –
frivoleur. Так называли мужчин, которые болтают чепуху,
чтобы ухаживать за дамами («Словарь старофранцузского
языка». Dictionnaire de l’ancienne langue française). Да и как
тут избежать ассоциации легкомыслия с ветреником!6

6 Во французском термине frivoleur можно увидеть корни слов frivolité («лег-
комыслие») и volage («ветреный»).



 
 
 

 
Женщина в зеркале

 
Женщина, любующаяся собой в зеркале, на протяже-

нии веков оставалась символом легкомыслия. Привязаться к
красоте, которая длится лишь несколько весен, – что может
быть более поверхностным? Женщиной манипулировал дья-
вол: однажды сказав, что она красива, зеркало может повто-
рять по сто раз, но хозяйка никогда не устанет от этих слов.
Смена платья, новый дамский гарнитур, процесс макияжа
– все это полностью отвлекало от занятий делами вне дома
и делало женщину легкой добычей для всевозможных иску-
шений. В трактате «Книга поучений дочерям», написанном
рыцарем де Ла Тур Ландри в XIV веке, который стал очень
популярен в следующем столетии, рассказывалось о молодой
даме, которая «тратила четверть дня на то, чтобы выйти в
свет; все ждали ее, говоря: почему же эта дама никогда к вы-
ходу заранее не причесывается и не смотрит в зеркало?» Ко-
кетка, которая прихорашивалась и надевала украшения, не
замечала, как летит время, пока дьявол подкарауливал ее ду-
шу; туалет, по природе сатанинский, служил приманкой для
мужчин. Этот топос средневековой литературы, распростра-
ненный по всей Европе, с некоторыми вариациями стал по-
вторяться в XV веке. За зеркалом скрывался дьявол, но по-
рой его заменяло пухлое личико ангелочка. Художник Пиза-
нелло написал даму, держащую в левой руке зеркало, а в это



 
 
 

время за ней подглядывал второй персонаж, стоящий за спи-
ной. На изображениях XVI века красавице грозили смерть
или песочные часы: легкомысленная девушка не замечала,
как утекает время, и ее ждала могила. Этот образ настоль-
ко укоренился, что даже в «Капричос» Гойи (1808) осталась
старуха, смотрящаяся в зеркало: героиня Hasta la muerte –
кокетка до самой смерти.
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