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Аннотация
Некоторые загадки лучше не разгадывать. Некоторые двери

лучше не открывать. Некоторые игры лучше не начинать.
Томас Грейвз, студент оксфордского колледжа Бесконечности,

усвоил это правило слишком поздно. Когда в гостиной колледжа
исчезла шахматная фигура, он счёл это случайностью. Когда
на лекциях заговорили о парадоксе бесконечного отеля -
совпадением. Когда его наставник, бывший инспектор Скотленд-
Ярда Мартин Айзен, приехал в колледж расследовать убийство
жены - тревожным знаком.

Теперь они втроём - ученик, детектив и девушка с томиком
Кэрролла - идут по следу, который ведёт в подземный зал
с гигантской шахматной доской. Кто-то играет против них.
Кто-то, кто знает правила лучше. Кто-то, кто называет себя
Гроссмейстером.

Вторая книга цикла «Отель Гильберт».
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«Самая опасная ложь - та, которую мы говорим себе.
Особенно когда называем её правдой.»

- Элинор Айзен



 
 
 

 
Пролог.

 

Лондон - Оксфорд, октябрь 1925 года

В тот день, когда умерла его жена, Мартин Айзен нахо-
дился в Скотленд-Ярде и спорил с инспектором Бейкером о
том, можно ли считать отпечаток пальца на бутылке доста-
точной уликой для ареста.

Был вторник. Серый, дождливый, самый обыкновенный.
За окном моросил октябрьский дождь - мелкий, въедливый,
какой бывает только в Лондоне, когда осень уже перевалила
за середину, а зима ещё не решила, наступать ей или подо-
ждать. Капли стучали по подоконнику, и этот звук - мерный,
монотонный - был единственным, что нарушало тишину в
кабинете.

Айзен курил трубку и смотрел на Бейкера. Тот держал в
руках протокол допроса и хмурился.

- Отпечаток на бутылке - это не доказательство, - говорил
Бейкер. - Он мог прикасаться к ней в любой момент. Они
живут в одном доме.

- Он прикасался к ней в момент убийства, - ответил Ай-
зен. - Отпечаток свежий. Он наложен поверх следа от гор-
ничной, которая протирала бутылку утром. Значит, он взял
её после завтрака. А мышьяк, по заключению врача, был до-



 
 
 

бавлен в чай именно после завтрака.
- Но это всё равно косвенная улика. Суд может не принять.
- Суд примет. - Айзен выпустил облако дыма. - Я дам пока-

зания. Ты дашь показания. Горничная даст показания. Этого
достаточно.

Бейкер вздохнул и отложил протокол. Он знал, что спо-
рить с Айзеном бесполезно. За те восемь месяцев, что про-
шли после дела в Йоркшире, бывший инспектор взялся за
двадцать три расследования и раскрыл двадцать два. Одно
- кража серебряного сервиза - осталось нераскрытым только
потому, что сервиз, как выяснилось, никто не крал: леди, за-
явившая о пропаже, забыла, что сама отправила его в чистку.
Айзен тогда выругался - длинно, по-полицейски, - и сказал,
что эта леди отняла у него три дня жизни.

Двадцать два раскрытых дела за восемь месяцев. Это был
рекорд. Газеты снова писали о нём. «Таймс» назвала его
«лучшим частным детективом Англии». «Дейли Телеграф»
- «человеком, который не ошибается дважды». Клиенты сто-
яли в очереди. У него больше не было недостатка в деньгах.
У него не было недостатка ни в чём - кроме времени. И кро-
ме желания возвращаться домой.

Дом. Это было громкое слово для квартиры на Грейт-Ор-
монд-стрит. Три комнаты, герань на подоконнике, фотогра-
фия Элинор на каминной полке - старая, ещё со дня помолв-
ки. Он не убрал её, когда они разъехались. Просто перестал
замечать. Как перестают замечать трещину на потолке или



 
 
 

скрип половицы.
Элинор жила в Хэмпстеде - в их общем доме, который те-

перь был только её. Они не виделись месяцами. Иногда она
звонила - спросить о счетах или о том, не нужны ли ему ка-
кие-то вещи из старого гардероба. Голос у неё был спокой-
ным, ровным, как у человека, который научился жить без
иллюзий. Айзен отвечал коротко, по делу. Он не умел гово-
рить с ней после всего, что случилось. После дела Фэрроу.
После того, как он сломался, а она - нет.

Он не знал, что она чувствовала. Он не спрашивал.
В тот вторник, около четырёх часов пополудни, в дверь

кабинета постучали. Бейкер поднял голову. Вошёл констебль
- молодой, бледный, с таким лицом, будто он только что уви-
дел призрака.

- Инспектор Бейкер, сэр, - сказал он. - Телефонограмма из
Хэмпстеда. Там… там тело. Женщина. В доме на Черч-роу.

- Что за женщина? - спросил Бейкер, вставая.
Констебль посмотрел на Айзена. Затем на Бейкера. Затем

снова на Айзена.
- Элинор Айзен, сэр, - сказал он тихо. - Жена инспектора

Айзена.
В кабинете стало тихо. Дождь за окном продолжал стучать

по подоконнику - мерно, монотонно, как часы. Айзен не ше-
лохнулся. Трубка в его руке дымилась, но он не подносил её
к губам.

- Мартин, - сказал Бейкер. - Мартин, ты слышишь?



 
 
 

Айзен слышал. Он слышал каждое слово. Но они доходи-
ли до него как сквозь толщу воды - медленно, искажённо,
приглушённо. Он встал, положил трубку в пепельницу и взял
пальто.

- Я поеду с тобой, - сказал Бейкер.
- Нет. Я сам.
- Мартин…
- Я сам, - повторил Айзен, и его голос был таким же ров-

ным, как всегда. Но что-то в нём заставило Бейкера отсту-
пить.

Айзен вышел из кабинета, спустился по лестнице, мино-
вал вестибюль и оказался на улице. Дождь ударил в лицо -
холодный, отрезвляющий. Он поднял воротник пальто, оста-
новил такси и назвал адрес. Больше он не сказал ни слова за
всю дорогу.

Дом в Хэмпстеде был старым, кирпичным, с чёрной вход-
ной дверью и медным молотком в форме львиной головы.
Они купили его пятнадцать лет назад - молодые, счастливые,
полные надежд. Элинор сажала розы в саду. Айзен чинил
крышу. Они пили чай на веранде и строили планы.

Теперь розы завяли. Крыша протекала. А веранда была
заколочена.

Айзен вышел из такси и постоял у калитки, глядя на дом.
У дверей уже стоял полицейский автомобиль. Двое констеб-
лей в плащах переминались с ноги на ногу у крыльца. Сер-
жант, которого Айзен не знал, что-то записывал в блокнот.



 
 
 

Он вошёл. Его пропустили - его знали. Кто-то сказал: «Со-
болезную, сэр». Кто-то ещё - «Мы пока ничего не трогали».
Айзен не отвечал.

Гостиная. Рояль у окна. Элинор сидела за ним, откинув-
шись на спинку стула. Глаза закрыты. Лицо спокойно - по-
чти умиротворённо. На ней было серое платье, которое он
помнил: она надевала его на их десятую годовщину. Сто лет
назад. В другую жизнь.

На шее - тонкая красная линия. След от удавки. Такой
же след он видел на шее Артура Блэквуда-старшего, когда
нашёл его тело в номере леди Эвелин в Йоркшире.

Айзен стоял и смотрел на жену. Он не плакал. Он не кри-
чал. Он просто стоял и смотрел. А потом он опустил взгляд
на клавиши рояля.

На клавише «до» лежал шахматный конь. Маленький,
чёрный, деревянный. Не из дорогого набора - такие продают
в газетных киосках за пенни. Но он был поставлен сюда на-
меренно. Кем-то, кто знал, что Айзен увидит его.

Ход конём. Непредсказуемый ход. Ход, который ломает
все стратегии.

Айзен взял фигуру, повертел в пальцах и убрал в карман.
Затем обернулся к сержанту.

- Кто нашёл её?
- Горничная, сэр. Она приходит раз в неделю. Пришла се-

годня утром, увидела…
- Кто-то ещё был в доме?



 
 
 

- Нет. Дверь была заперта. Окна целы. Никаких следов
взлома.

- Запертая комната, - тихо произнёс Айзен.
- Простите, сэр?
- Ничего. - Он ещё раз посмотрел на жену. - Продолжайте

работу.
Он вышел из дома и остановился на крыльце. Дождь кон-

чился. Небо над Лондоном было серым, как старая просты-
ня. Где-то вдали гудел автомобиль.

Элинор мертва. Убита. И убийца оставил ему знак.
Игра началась.
Томас Грейвз стоял у ворот колледжа Бесконечности и

смотрел на старинное здание из серого оксфордского кам-
ня. Он поступил сюда месяц назад - в сентябре. Приёмные
экзамены сдал ещё в июне. В августе получил письмо о за-
числении. Айзен тогда хмыкнул и сказал: «Поздравляю. Не
подведите их». Это была самая тёплая похвала, которую Том
когда-либо от него слышал.

Он подвёл. Потому что сейчас, в середине октября, когда
занятия шли уже полным ходом, он стоял у ворот и не знал,
возвращаться ли ему в Оксфорд или ехать в Лондон.

Весть о смерти Элинор дошла до него вчера вечером. Он
узнал от брата Генри, который работал в «Ивнинг Стандард»
и всегда узнавал новости первым. «Томми, - сказал Генри по
телефону, - ты лучше сядь». Том сел. Выслушал. Положил
трубку. И всю ночь просидел без сна, глядя в потолок.



 
 
 

Элинор. Жена Айзена. Женщина, которую он видел всего
несколько раз, но которая почему-то всегда казалась ему пе-
чальной. Она была добра к нему. Однажды, когда Айзен был
в отъезде, она пригласила Тома на чай - настоящий чай, с
печеньем и разговорами о книгах. Она спрашивала, как ему
работается с инспектором. Смеялась, когда Том рассказывал
о своих промахах. И сказала тогда: «Вы хороший человек,
Томас. Не дайте Мартину испортить вас».

Теперь её нет.
Том сжал ручку чемодана и принял решение. Он развер-

нулся и пошёл к станции. Занятия подождут. Колледж подо-
ждёт. Айзен не должен быть один.

Через четыре часа он уже стоял на пороге квартиры на
Грейт-Ормонд-стрит и стучал в дверь.

Айзен открыл не сразу. Он был в рубашке, без пиджака, с
потухшей трубкой в руке. Его глаза были красными - то ли
от дыма, то ли от бессонницы. Он посмотрел на Тома долгим
взглядом, в котором не было ни удивления, ни радости, ни
раздражения. Только пустота.

- Мистер Грейвз, - сказал он. Голос был хриплым, как буд-
то он не говорил несколько дней. - Вы должны быть в Окс-
форде.

- Я был в Оксфорде, сэр. Теперь я здесь.
- Зачем?
- Потому что вы не должны быть один.
Айзен посмотрел на него долгим взглядом. Затем отсту-



 
 
 

пил в сторону.
- Заходите. И закройте дверь.
Том вошёл. Квартира была такой же, как всегда, - и одно-

временно другой. Книги на полках, герань на подоконнике,
фотография Элинор на каминной полке - старая, со дня по-
молвки, где она улыбалась, а Айзен смотрел куда-то в сторо-
ну. Но теперь всё было покрыто тонким слоем пыли. Чаш-
ка с недопитым чаем стояла на столе - чай давно остыл, и
на поверхности плавала чаинка. Трубка лежала на каминной
полке, рядом с фотографией, - холодная, незажжённая. Окно
было закрыто, и в комнате стоял тяжёлый, спёртый воздух,
как в помещении, которое не проветривали несколько дней.

На столе, рядом с чашкой, лежала шахматная фигу-
ра. Чёрный конь. Маленький, деревянный, с облупившейся
краской.

Том замер. Он узнал эту фигуру.
- Откуда он у вас? - спросил он.
Айзен подошёл к столу, взял коня и повертел в пальцах.
- Из Хэмпстеда. Из нашего дома. Он лежал на рояле. На

клавише «до». - Он помолчал. - Кто-то оставил его там. Ря-
дом с ней.

- Это конь из моего колледжа, - сказал Том.
Айзен поднял глаза.
- Что?
- Из колледжа Бесконечности. Там, в гостиной, стоит шах-

матная доска. Кто-то играет на ней по ночам. А неделю назад



 
 
 

чёрный конь исчез. Я искал его - под столами, под креслами,
везде. Его не было. А теперь он здесь.

Айзен долго смотрел на фигуру. Затем поставил её на стол
- медленно, осторожно, как будто она была сделана из стекла.

- Расскажите мне, - сказал он. - Всё. С самого начала.



 
 
 

 
Глава 1. Студент

 

Оксфорд встретил Томаса Грейвза запахом старых книг и
мокрого камня.

Он вышел с вокзала в первый понедельник сентября, ко-
гда лето ещё цеплялось за шпили и башни, а осень только на-
чинала подкрадываться - рыжими пятнами на листьях каш-
танов, холодком по утрам, ранними сумерками. Солнце сто-
яло высоко, но свет его был уже не летним - мягким, золо-
тистым, как на старых голландских картинах. Том замер на
ступенях вокзала, держа в одной руке потрёпанный чемодан,
перевязанный бечёвкой, а в другой - томик Данте в зелёном
переплёте, и смотрел на город, который должен был стать его
домом на ближайшие три года.

Он никогда не видел ничего подобного. Лондон был
огромным, дымным, оглушительным - городом, который ни-
когда не спал и никогда не замолкал. Оксфорд был другим.
Он был тихим, как церковь в будний день. Древние стены из
серого известняка, увитые плющом, который темнел от вре-
мени. Шпили, пронзавшие небо. Мосты через реку, по кото-
рым медленно проплывали плоскодонки. Студенты в чёрных
мантиях, спешащие по булыжным мостовым с книгами под
мышкой. Профессора в смешных шапочках с кисточками.
Велосипедисты, звонящие в звонки. Всё это было похоже на



 
 
 

ожившую гравюру из книги, которую Том читал в детстве.
- Молодой человек, - окликнул его носильщик, пожилой

мужчина с лицом, изрезанным морщинами, как старая кар-
та, - вы идёте или будете стоять до Рождества?

Том вздрогнул, пробормотал извинения и двинулся впе-
рёд. Он знал дорогу - изучил план города ещё в Лондоне,
просиживая вечера в читальном зале Британского музея.
Колледж Бесконечности находился в северной части города,
за рекой Червелл, в стороне от туристических маршрутов и
открыточных видов. Это был один из новых колледжей - ос-
нованный в 1856 году, - но построенный в стиле старых, с
готическими арками и горгульями на карнизах. Том выбрал
его не случайно, хотя в приёмной комиссии ему сказали, что
конкурс был «значительным». Здесь читали математику так,
как нигде в Англии: не как набор формул для инженеров
и бухгалтеров, а как философию. Как способ понять реаль-
ность. Как язык, на котором говорит Вселенная.

Именно так говорил Айзен в той лекции 1924 года, с ко-
торой всё началось. Именно так он говорил Тому в их долгих
беседах в прокуренной библиотеке на Грейт-Ормонд-стрит.
«Математика - это не просто цифры, мистер Грейвз. Это спо-
соб мышления. Это умение видеть структуру там, где другие
видят хаос. Это искусство находить истину, когда она спря-
тана за шумом». Том запомнил это наизусть. И когда пришло
время выбирать университет, он выбрал колледж Бесконеч-
ности - потому что больше нигде в Англии не преподавали



 
 
 

математику как философию.
Он прошёл по Хай-стрит, главной улице Оксфорда, ми-

мо книжных лавок с витринами, заставленными фолианта-
ми в кожаных переплётах, мимо кафе, из которых пахло ко-
фе и свежей выпечкой, мимо магазина «Блэквелл», в кото-
рый он пообещал себе зайти при первой же возможности,
мимо Шелдонского театра с его знаменитым куполом, ми-
мо Бодлианской библиотеки, один вид которой заставил его
сердце биться быстрее. Он свернул к мосту Магдалины, и
здесь город изменился. Туристы исчезли. Улицы стали у́же,
тише. Каштаны нависали над мостовой, роняя первые жёл-
тые листья. Река Червелл блестела в солнечном свете, и по
ней скользили плоскодонки - студенты в соломенных шля-
пах лениво гребли, а девушки в светлых платьях смеялись и
махали им с берега.

За мостом начинался другой Оксфорд - почти сельский, с
лугами и садами. Здесь, в тени старых каштанов и дубов, и
стоял колледж Бесконечности.

Ворота были коваными, с изображением змеи, кусающей
свой хвост, - Уроборос, символ бесконечности. Том остано-
вился перед ними и глубоко вздохнул. Где-то за этими сте-
нами была его будущая жизнь. Его новые друзья. Его новые
учителя. Его новые загадки.

Он поправил галстук, одёрнул пиджак и шагнул внутрь.
Внутренний двор колледжа был квадратным, как в любом

уважающем себя оксфордском колледже, но на этом сход-



 
 
 

ство с традиционной архитектурой заканчивалось. Газон в
центре двора был выстрижен не ровным прямоугольником,
а спиралью - Архимедовой спиралью, как позже узнал Том, -
которая закручивалась к фонтану в центре. Фонтан был ка-
менным, с чашей в форме ленты Мёбиуса: вода текла по её
поверхности, переворачиваясь и возвращаясь к началу, и ка-
залось, что она никогда не падает вниз. Вокруг фонтана сто-
яли каменные скамьи, и на спинке каждой была высечена
математическая формула. Том разглядел теорему Пифагора,
уравнение Эйлера, тождество Гаусса.

Над входом в главное здание висела дубовая вывеска с
надписью: «Collegium Infinitatis». Колледж Бесконечности.
А ниже, более мелкими буквами, вырезанными с каллигра-
фической точностью: «Ad Aeternitatem Per Mathematicam».
К вечности через математику.

- Впечатляет, правда? - раздался голос за спиной.
Том обернулся. Перед ним стоял юноша примерно его

возраста - высокий, темноволосый, с острыми, почти аристо-
кратическими чертами лица и насмешливым взглядом карих
глаз. Одет он был в дорогой твидовый пиджак бутылочного
цвета, который сидел на нём так, как сидит одежда только у
тех, кто носит её с рождения. В одной руке он держал труб-
ку - точь-в-точь такую, как у Айзена, но новую, с ещё не об-
куренным мундштуком, - а в другой - потрёпанный томик
в мягкой обложке. Том успел разглядеть название: «Логи-
ко-философский трактат» Людвига Витгенштейна. Это было



 
 
 

неожиданно. Витгенштейн был сложным, авангардным фи-
лософом, которого мало кто читал даже в академических
кругах.

- Ты, должно быть, первокурсник, - продолжил юноша. -
У тебя вид человека, который ещё не понял, куда попал, но
уже чувствует, что попал куда-то не туда.

- Томас Грейвз, - сказал Том, протягивая руку.
- Себастьян Моэм-Райт. - Рукопожатие было крепким,

уверенным. - Не обращай внимания на фамилию. Мой отец
- тот самый Моэм-Райт, текстильные фабрики, Манчестер,
все дела. Но я не собираюсь торговать тряпками. Я собира-
юсь стать математиком. Или философом. Или кем-то, кто не
имеет дела с тряпками.

- Ты читаешь Витгенштейна? - спросил Том, кивая на кни-
гу.

- Пытаюсь. - Себастьян усмехнулся. - «О чём невозможно
говорить, о том следует молчать». Отличный совет. Жаль,
что он сам ему не следовал - написал ещё две книги после
этой. - Он сунул томик под мышку. - Ты уже знаешь, где твоя
комната?

- Восточное крыло, кажется. Второй этаж.
- Отлично. Я в западном. У меня вид на реку. У тебя, ско-

рее всего, вид на стену. Но не расстраивайся - стена здесь
историческая. Ей лет триста, и на ней, говорят, до сих пор
видны следы от пуль. Здесь в Гражданскую войну стояли ро-
ялисты.



 
 
 

- Ты много знаешь об этом месте, - заметил Том.
- Я приехал на неделю раньше. Изучал. - Себастьян пони-

зил голос. - И знаешь, что я выяснил? Этот колледж называ-
ют «Отелем Гильберта».

Том замер. Сердце пропустило удар.
- Почему? - спросил он, стараясь, чтобы голос звучал ров-

но.
- Местная шутка. Говорят, что здесь всегда есть место для

ещё одного студента, даже если все комнаты заняты. Как в
том парадоксе - помнишь? - с бесконечным отелем. - Се-
бастьян затянулся трубкой, но она погасла, и он с досадой
посмотрел на неё. - Но это не просто шутка. Здесь действи-
тельно странно. Фонтан в виде ленты Мёбиуса ты уже ви-
дел. В библиотеке есть дверь без номера. В часовне - витраж,
изображающий не святого, а уравнение Эйлера. А декан, го-
ворят, пишет книгу, которую никто не видел, но о которой
все говорят. Что-то о природе бесконечности.

Том слушал, и внутри у него росло знакомое чувство -
смесь любопытства и тревоги. Дверь без номера. Комната,
которой нет. Бесконечность. Всё это он уже слышал. Всё это
он уже видел.

- Ты в порядке? - спросил Себастьян. - Ты побледнел.
- Нет, ничего. Просто устал с дороги.
- Ну, тогда иди, распаковывай вещи. Увидимся на ужине.

- Себастьян хлопнул его по плечу и ушёл, насвистывая что-
то из Сен-Санса.



 
 
 

Том остался стоять у фонтана. Он смотрел, как вода течёт
по ленте Мёбиуса - бесконечно, без начала и конца, - и думал
о том, что прошлое не отпускает его. Что бы он ни делал,
куда бы ни поехал, «Отель Гильберт» следовал за ним.

Комната Тома находилась в восточном крыле, на втором
этаже. Она была маленькой, но уютной: кровать под балда-
хином, письменный стол у окна, книжная полка, небольшой
камин с чугунной решёткой, на которой кто-то выгравиро-
вал формулу - Том не сразу узнал её, но потом понял: это
был бином Ньютона. Окно выходило во внутренний двор - к
счастью, не на стену, а на спиральный газон и фонтан. Солн-
це заливало комнату золотистым светом, и в этом свете пла-
вали пылинки, как крошечные планеты в миниатюрной все-
ленной.

Он распаковал вещи. Рубашки - мать купила три новые,
специально для Оксфорда, и он до сих пор чувствовал за-
пах крахмала. Брюки, свитер, носки - на этот раз парные,
он специально проверил. Книги. Данте - том, подаренный
Айзеном. Бёртон. «Principia Mathematica» Рассела и Уайт-
хеда в трёх томах - он купил их на последние деньги, пото-
му что Айзен сказал, что это «основа всего», и Том верил
ему. Несколько детективных романов - Конан Дойл, Эдгар
По, Уилки Коллинз - для отдыха. И маленький, потрёпанный
блокнот в кожаном переплёте, который он называл «дневни-
ком наблюдений» и в который записывал всё, что казалось
ему интересным.



 
 
 

На дне чемодана лежала старая жестянка из-под леденцов.
Когда-то в ней хранились монеты - те, что он копил на билет
на лекцию в Королевское общество. Теперь она была пуста,
но Том не мог её выбросить. Он поставил её на каминную
полку - как напоминание. О том, с чего всё началось.

Рядом с жестянкой он поставил маленький засушенный
цветок вереска. Тот самый, что он нашёл на пустошах Йорк-
шира, когда они с Айзеном покидали отель «Гильберт». Фи-
олетовые лепестки поблёкли, но всё ещё хранили слабый, ед-
ва уловимый запах. Том хранил его как талисман.

Он сел на кровать и оглядел комнату. Его комната. Его но-
вый дом. Всё здесь было чужим, незнакомым, но в этом была
своя прелесть. Никто не знал его здесь. Никто не знал, что он
- тот самый Томас Грейвз, который помог Мартину Айзену
раскрыть дело в Йоркшире. Здесь он был просто первокурс-
ником. Просто студентом. Просто Томом.

В дверь постучали - три быстрых, энергичных удара. Том
встал и открыл. На пороге стоял Себастьян, всё с той же по-
гасшей трубкой в руке.

- Ты ещё не готов? Ужин через пятнадцать минут. Столо-
вая в западном крыле. Если заблудишься - иди на запах. Се-
годня подают рыбу. Здесь всегда подают рыбу по понедель-
никам. Это традиция. Не спрашивай, почему.

- Я почти готов. - Том схватил пиджак.
- И захвати свою книгу. - Себастьян кивнул на Данте. - На

ужине принято читать. Не вслух, конечно. Просто держать



 
 
 

перед собой. Чтобы показать, что ты интеллектуал.
- Ты серьёзно?
- Нет. - Себастьян усмехнулся. - Но ты всё равно захвати.

Данте - это хороший выбор. Вызывает уважение. Увидимся
внизу.

Он исчез за дверью. Том надел пиджак, поправил ворот-
ник и вышел в коридор.

Столовая колледжа Бесконечности была огромной - боль-
ше, чем можно было ожидать от сравнительно небольшого
учебного заведения. Высокие сводчатые потолки, стрельча-
тые окна с витражами, длинные дубовые столы, способные
вместить сотню человек. Стены украшали портреты великих
математиков: Ньютон с яблоком в руке, Лейбниц в парике,
Эйлер с добрыми, чуть усталыми глазами, Гаусс в профиль,
Давид Гильберт - суровый, торжественный, с усами, как у
моржа. Том задержал взгляд на портрете Гильберта. Август,
владелец отеля в Йоркшире, был другим - мягче, тише, с веч-
ной полуулыбкой, за которой пряталась тайна. Давид смот-
рел с портрета прямо и требовательно, как человек, который
посвятил жизнь поиску истины и не терпел компромиссов.

Студенты сидели за длинными столами, разделённые по
годам обучения. Первокурсники - ближе к входу, старше-
курсники - в глубине зала, ближе к возвышению, где стоял
профессорский стол. Том нашёл место среди первокурсни-
ков. Себастьян уже сидел там и оживлённо беседовал с сосе-
дом - худощавым, бледным юношей в очках, который, каза-



 
 
 

лось, не слушал его, а читал книгу, лежавшую на коленях.
- Это Артур, - представил Себастьян. - Артур Уэллсли. Не

родственник герцога, к сожалению. Зато гений. Он уже ре-
шил задачу, которую нам задали на первой лекции, за пят-
надцать минут.

- За десять, - поправил Артур, не поднимая глаз от книги.
- За десять. И он скромен. Это раздражает.
Том улыбнулся и пожал Артуру руку. Тот ответил вялым,

почти незаметным пожатием и снова уткнулся в книгу. Том
заглянул через плечо - это был не учебник, а томик стихов.
«Песни Невинности и Опыта» Уильяма Блейка. Странный
выбор для математика. Но, возможно, именно в этом и был
смысл.

- Артур у нас поэт в душе, - пояснил Себастьян, перехва-
тив взгляд Тома. - Он считает, что математика и поэзия - это
одно и то же. И то, и другое - поиск структуры в хаосе.

- Это не моя мысль, - сказал Артур, переворачивая стра-
ницу. - Это мысль Гёльдерлина. «То, что остаётся, учрежда-
ют поэты». Но математики тоже учреждают. Просто их язык
- не слова, а числа.

За профессорским столом сидели преподаватели - чело-
век десять, в чёрных мантиях и шапочках. Том узнал про-
фессора Лэнга - тот сидел с краю и что-то записывал в блок-
нот. Рядом с ним сидела женщина - единственная за профес-
сорским столом, - лет сорока, с тёмными волосами, убранны-
ми в строгий пучок, и острым, внимательным взглядом. Она



 
 
 

была одета не в мантию, а в строгий тёмно-синий костюм,
и держалась с уверенностью человека, который привык, что
его слушают.

- Кто это? - спросил Том шёпотом.
- Профессор Уинтерботтом, - ответил Себастьян. - Марга-

рет Уинтерботтом. Она преподаёт теорию игр. Говорят, она
- гений. И говорят, что её лучше не злить.

Уинтерботтом. Том почувствовал, как сердце снова про-
пустило удар. Эта фамилия была ему знакома. Леди Эвелин
из Йоркшира носила фамилию Уинтерботтом - это была её
девичья фамилия. Совпадение? Или нет?

Он решил пока не думать об этом. Слишком много сов-
падений для одного дня.

В центре профессорского стола сидел человек, которого
Том сначала не заметил, - высокий, сутулый, с копной се-
дых волос и лицом, которое казалось одновременно моло-
дым и старым. Ему могло быть пятьдесят, а могло и семьде-
сят - трудно было сказать. Глаза его были светло-голубыми,
почти прозрачными, и смотрели они не на студентов, а ку-
да-то поверх их голов, как будто он видел что-то, чего не ви-
дели другие. Он не разговаривал с коллегами, не ел, не пил -
просто сидел, положив руки на стол, и смотрел в простран-
ство.

- Декан, - прошептал Себастьян. - Доктор Маркус Уин-
троп. Тот самый, о котором ходят легенды.

- Какие легенды?



 
 
 

- Говорят, он учился у Давида Гильберта в Гёттингене. Го-
ворят, он написал диссертацию, которую никто не смог по-
нять. Говорят, он не спит по ночам, а решает уравнения. Го-
ворят, он ищет формулу бесконечности. - Себастьян усмех-
нулся. - Но это, конечно, слухи. Студенческие байки.

Том смотрел на декана и чувствовал странное беспокой-
ство. В этом человеке было что-то неуловимое - какая-то от-
странённость, которая могла быть как признаком гениально-
сти, так и признаком безумия. Он напоминал Айзену - не
внешне, а по сути. Та же погружённость в себя. Та же неспо-
собность к простым человеческим радостям. Та же тень в
глазах.

Декан медленно перевёл взгляд на стол первокурсников.
На мгновение их глаза встретились. Том почувствовал, как
по спине пробежал холодок. Затем декан отвёл взгляд - так
же медленно, равнодушно, - и снова уставился в простран-
ство.

- Жуткий тип, - сказал Себастьян. - Но гениальный. Гово-
рят, он знает о бесконечности больше, чем кто-либо из жи-
вущих.

- Бесконечность - это опасно, - тихо сказал Том, вспоми-
ная отель в Йоркшире.

- Что?
- Ничего. Давай есть рыбу.
Ужин прошёл в разговорах. Себастьян рассказывал о сво-

ём отце, о текстильных фабриках, о том, как он сбежал из до-



 
 
 

ма в шестнадцать лет, чтобы поступить в школу с математи-
ческим уклоном, и как отец не разговаривал с ним год. Ар-
тур изредка вставлял замечания - точные, как уколы иглой, -
и снова погружался в чтение. Том рассказывал о Лондоне, о
библиотеке Британского музея, но старательно избегал упо-
минаний об Айзене и о деле в Йоркшире. Ему не хотелось,
чтобы его считали героем. Или, что хуже, сумасшедшим.

Он заметил, что за соседним столом сидит девушка. Ры-
жеволосая, с веснушками на носу, она читала книгу и одно-
временно ела суп, умудряясь не пролить ни капли. На ней
была чёрная мантия, как у всех студентов, но из-под ман-
тии выглядывал яркий шотландский шарф в красную клет-
ку. Она была единственной девушкой среди первокурсни-
ков-математиков - колледж Бесконечности начал принимать
женщин всего несколько лет назад, и их всё ещё было мало.

- Кто это? - спросил Том.
- Маргарет Холл, - ответил Себастьян, понизив голос. - Из

Эдинбурга. Говорят, она решила задачу Ферма.
- Задачу Ферма никто не решил.
- Значит, не решила. Но пыталась. И это уже впечатляет. -

Себастьян подмигнул. - Она специализируется на топологии.
Лента Мёбиуса, бутылка Клейна и всё такое. Если хочешь
произвести на неё впечатление, спроси о неориентируемых
поверхностях.

- Я не хочу производить впечатление.
- Конечно, не хочешь. - Себастьян усмехнулся. - Именно



 
 
 

поэтому ты поправил галстук, когда она вошла.
Том покраснел и ничего не ответил.
После ужина они пошли в общую гостиную - небольшую

комнату с камином и креслами, где студенты собирались по
вечерам. Том сел в углу с томиком Данте - на этот раз не для
вида, а потому что действительно хотел перечитать «Ад».
Себастьян играл в шахматы с Артуром и проигрывал - Ар-
тур ставил мат на двенадцатом ходу с методичностью маши-
ны. Маргарет сидела у камина и читала «Алису в Стране чу-
дес». Льюис Кэрролл был математиком, и его сказка была
полна логических парадоксов. «Алиса» была идеальной кни-
гой для студента колледжа Бесконечности.

Том читал Данте и краем глаза наблюдал за студентами.
Близнецы Уилкинсоны - Джон и Джеймс, - которые были по-
хожи как две капли воды, играли в карты и, кажется, жуль-
ничали. Фредерик Лоусон, староста курса, сидел с распи-
санием и что-то высчитывал - возможно, составлял график
дежурств. Ещё несколько студентов, имён которых Том не
знал, обсуждали что-то вполголоса.

Он чувствовал себя почти счастливым. Почти - потому
что где-то глубоко внутри, под слоем новых впечатлений, та-
илась тревога. Дверь без номера. «Отель Гильберт». Уинтер-
боттом. Всё это не могло быть случайностью.



 
 
 

 
Глава 2. Тени на стенах

 

Первая неделя в колледже Бесконечности прошла как
один долгий, наполненный светом день. Том вставал рано -
привычка, выработанная Айзеном за месяцы ученичества, -
и до завтрака успевал прочитать главу из учебника или пе-
реписать несколько страниц из Данте левой рукой. Он делал
это не для ритуала, как учитель, а для тренировки: Айзен
сказал ему однажды, что левая рука «думает иначе», и Том
хотел понять, что это значит. Пока что левая рука просто
писала коряво и медленно, оставляя на бумаге буквы, похо-
жие на следы пьяного муравья, но он не сдавался. Он вообще
редко сдавался - черта, которую он приобрёл не от природы,
а от учителя.

Завтрак в столовой был скромным, почти аскетичным: ов-
сянка, тосты, чай. Никакого серебра, никаких скатертей -
просто дубовые столы, выскобленные до блеска, и тяжёлые
керамические тарелки. Том садился на одно и то же место -
в углу, у окна, откуда был виден спиральный газон и фонтан.
Это место никто не занимал - то ли из уважения к его при-
вычке, то ли потому что оно было неудобным (от окна дуло),
- но Тому было всё равно. Ему нравилось смотреть, как вода
течёт по ленте Мёбиуса, бесконечно переворачиваясь и воз-
вращаясь к началу. Это напоминало ему о том, что истина -



 
 
 

это не точка, а процесс.
Себастьян обычно присоединялся к нему, принося с со-

бой трубку (которую он так и не научился раскуривать), газе-
ту (которую он никогда не читал, а держал для вида) и шут-
ки (которые были смешными через раз, но он всё равно сме-
ялся над ними сам). Артур сидел напротив и читал - он мог
читать за завтраком, за обедом, за ужином и даже на ходу,
ни разу не споткнувшись и не налетев на стену. У него была
фотографическая память на числа, но, как он сам признал-
ся однажды, он не мог запомнить лицо собственной матери.
«Числа не предают», - сказал он тогда, и в его голосе прозву-
чала такая печаль, что Том не стал переспрашивать.

На четвёртый день Себастьян отложил трубку и посмот-
рел на Тома с выражением человека, который собирается по-
делиться важным открытием.

- Знаешь, что я понял? - спросил он.
- Что трубка не раскуривается без табака?
- Нет, не это. Хотя да, это тоже. - Себастьян достал из кар-

мана кисет и начал набивать трубку. - Я понял, почему кол-
ледж называют «Отелем Гильберта». Дело не только в том,
что здесь всегда есть место для нового студента. Хотя это то-
же правда - в прошлом году, говорят, было на пять человек
больше, чем комнат, и все разместились. Но главное в дру-
гом. Здесь никто не исчезает. Ты заметил? Никто не броса-
ет учёбу. Никто не переводится в другой колледж. Никто не
умирает. Студенты, которые поступают сюда, остаются здесь



 
 
 

до выпуска. Все до единого. Процент отсева - ноль. Такого
нет ни в одном другом колледже Оксфорда. Я узнавал.

Том отложил ложку.
- Ноль? Ты уверен?
- Абсолютно. - Себастьян наконец раскурил трубку и вы-

пустил облако вишнёвого дыма. - Я провёл в библиотеке три
часа. Поднял архивы за последние десять лет. Ни одного от-
числения. Ни одного перевода. Ни одной смерти. Все, кто
поступил, - закончили. Как будто колледж не отпускает сво-
их студентов.

- Или как будто кто-то следит за тем, чтобы они остава-
лись, - тихо сказал Том.

- Именно. - Себастьян прищурился. - Ты веришь в совпа-
дения?

- Нет.
- Я тоже. - Он затянулся трубкой. - Есть ещё кое-что. Я

поговорил с одним старшекурсником - он изучает архитек-
туру колледжа. Говорит, что план здания не совпадает с ре-
альностью. Есть комнаты, которых нет на чертежах. И есть
коридоры, которые на чертежах есть, а в реальности - тупик.
Как будто кто-то намеренно запутал планировку.

Том вспомнил Йоркшир. Дверь без номера. Потайной ход.
Комнату, которой не было в плане.

- Ты сказал - «Отель Гильберта». Откуда ты узнал это на-
звание?

- Местная легенда. Говорят, что основатель колледжа



 
 
 

учился у самого Давида Гильберта. И что он построил кол-
ледж как дань уважения учителю. Но есть и другая версия
- что он построил его как эксперимент. Что-то связанное с
бесконечностью. С парадоксами. С исчезновениями. - Се-
бастьян пожал плечами. - Студенческие байки, наверное. Но
всё равно интересно.

Том записал это в блокнот: «Нулевой отсев. План не сов-
падает с реальностью. Основатель учился у Гильберта». Три
факта. Три ниточки, которые требовали объяснения.

Лекции начались на следующий день после приезда. Их
было много - больше, чем Том ожидал. Математический ана-
лиз, теория чисел, основания геометрии, философия логи-
ки, история математики. Преподаватели были разными - од-
ни говорили монотонно, усыпляя аудиторию, другие расха-
живали по кафедре и жестикулировали так, словно находи-
лись на театральной сцене. Но всех их объединяло одно: они
говорили о математике не как о науке, а как о философии.
Как о способе понять реальность. Как о языке, на котором
говорит Вселенная.

Профессор Лэнг, читавший философию математики, был
лучшим из них. Он говорил тихо, почти шёпотом, и в ауди-
тории, вмещавшей пятьдесят студентов, стояла такая тиши-
на, что было слышно, как скрипят перья. Лэнг никогда не
повышал голоса, никогда не повторял сказанного дважды и
никогда не отвечал на вопросы, которые считал глупыми. Он
был похож на Айзена - не внешне, а по сути. Та же отстра-



 
 
 

нённость, та же погружённость в себя, та же способность ви-
деть структуру там, где другие видели хаос. Но было в нём и
что-то другое - какая-то тень, какая-то недосказанность, ко-
торая заставляла Тома нервничать.

- Реальность, - говорил Лэнг, расхаживая перед доской, -
это не то, что мы видим. Реальность - это то, что мы можем
описать. А описать мы можем далеко не всё. Между нашим
описанием и миром всегда есть зазор. И в этом зазоре пря-
чется истина.

Он остановился и посмотрел на студентов.
- Представьте себе отель. В нём бесконечное число но-

меров, и все они заняты. Приходит новый гость и просит
комнату. Администратор говорит: «Конечно, сэр. Подожди-
те минуту». Он переселяет гостя из первого номера во вто-
рой, из второго - в третий, из третьего - в четвёртый, и так до
бесконечности. Первый номер освобождается. Новый гость
заселяется. Все довольны.

Лэнг обвёл аудиторию взглядом.
- Это - парадокс Гранд-отеля Гильберта. Математическая

шутка. Но, как и любая хорошая шутка, она содержит в се-
бе зерно истины. Истина же состоит в том, что бесконеч-
ность ведёт себя не так, как конечные числа. В бесконечно-
сти часть может быть равна целому. В бесконечности добав-
ление не увеличивает, а вычитание не уменьшает. В беско-
нечности один плюс один не равно двум.

Он помолчал, давая студентам время записать.



 
 
 

- А теперь представьте, что наша реальность - это беско-
нечный отель. Что мы все - гости в нём. Что кто-то может
добавить нового человека - и никто не заметит. Или убрать
существующего - и никто не вспомнит. Как в математике.
Как в уравнении.

Том перестал писать. Он смотрел на Лэнга и чувствовал,
как сердце колотится где-то в горле. Профессор только что
описал - почти дословно - то, что произошло в Йоркшире.
Люди исчезали. Реальность перестраивалась. И никто не за-
мечал.

Откуда Лэнг знал? Или это было просто совпадением?
Или - и эта мысль была самой тревожной - Лэнг был одним
из тех, кто знал об этом намеренно?

- Вопросы? - спросил Лэнг.
Том поднял руку, не успев подумать. Рука взлетела сама -

инстинктивно, как у солдата, который отдаёт честь.
- Мистер Грейвз.
- Профессор, - сказал он, стараясь, чтобы голос звучал

ровно, - а что, если кто-то применит этот парадокс на прак-
тике? Не в математике - в реальности. Что, если кто-то попы-
тается добавить или убрать человека из нашего мира? Тео-
ретически, конечно.

В аудитории стало тихо. Настолько тихо, что Том услы-
шал, как Себастьян, сидевший рядом, задержал дыхание.
Артур оторвался от книги и впервые за всё время посмотрел
на Тома с интересом.



 
 
 

Лэнг долго молчал. Его лицо, обычно бесстрастное, изме-
нилось - на нём промелькнуло что-то, что Том не смог рас-
шифровать. Удивление? Настороженность? Страх? Затем он
снял очки и начал протирать их платком - медленно, мето-
дично, как человек, который пытается выиграть время.

- Это очень… необычный вопрос, мистер Грейвз. - Он на-
дел очки и посмотрел на Тома пристально, оценивающе. -
Что именно вы имеете в виду?

- Ничего конкретного. Просто теоретический вопрос.
- Теоретический. - Лэнг повторил это слово так, словно

пробовал его на вкус. - Что ж, в теории возможно всё. Но на
практике - реальность не подчиняется математическим за-
конам. Реальность - это не уравнение. Реальность - это то,
что сопротивляется описанию. Именно поэтому математика
- это только язык, а не сама реальность. - Он помолчал. - Есть
ли у вас другие вопросы?

Том покачал головой. Лэнг кивнул и продолжил лекцию,
но что-то в его поведении изменилось. Он больше не смотрел
в сторону Тома. Он избегал его взгляда.

Когда лекция закончилась, Том собрал свои записи и на-
правился к выходу. Но у двери его остановил голос Лэнга:

- Мистер Грейвз, задержитесь на минуту.
Себастьян бросил на Тома вопросительный взгляд. Том

кивнул: «Иди, я догоню». Себастьян вышел, и Том остался в
пустой аудитории наедине с профессором.

Лэнг стоял у доски, стирая формулы. Он не оборачивался,



 
 
 

когда говорил:
- Ваш вопрос, мистер Грейвз, был не случаен. Вы говори-

ли так, словно имели в виду что-то конкретное. Что-то, что
вы видели или слышали.

- Это был просто вопрос, профессор.
- Нет. - Лэнг повернулся. - Это не был «просто вопрос».

Я преподаю уже двадцать лет, и за это время никто - никто
- не задавал мне такого вопроса. А вы задали. На первой же
неделе. - Он подошёл ближе. - Кто вы, мистер Грейвз?

Том почувствовал, как кровь прилила к щекам.
- Я студент. Первокурсник.
- Вы - не просто студент. - Лэнг смотрел на него в упор, и

в его глазах читалось не любопытство, а тревога. - Я не знаю,
что вы знаете и откуда вы это знаете. Но я дам вам совет:
будьте осторожны. В этом колледже есть люди, которые не
любят, когда задают такие вопросы.

- Какие люди?
- Я сказал достаточно. - Лэнг отвернулся. - Идите, мистер

Грейвз. И постарайтесь больше не привлекать к себе внима-
ния.

Том вышел из аудитории с колотящимся сердцем. Он по-
лучил не ответ, а предупреждение. И это было хуже.

Вечером того же дня Том сидел в общей гостиной и де-
лал вид, что читает Данте. На самом деле он не мог сосредо-
точиться. Слова Лэнга крутились в голове, как заезженная
пластинка: «В этом колледже есть люди, которые не любят,



 
 
 

когда задают такие вопросы». Какие люди? Что они могут
сделать? И почему Лэнг, который явно знал больше, чем го-
ворил, отказался отвечать?

- Ты сегодня сам не свой, - заметил Себастьян, подсажи-
ваясь к нему. - Что сказал Лэнг после лекции?

- Ничего особенного. Спросил, откуда у меня такой инте-
рес к парадоксу.

- И что ты ответил?
- Сказал, что просто любопытно.
- И он поверил?
- Нет. - Том закрыл книгу. - Он не поверил.
Себастьян задумался.
- Знаешь, я тоже заметил кое-что странное. После твоего

вопроса Лэнг изменился. Он стал нервничать. Ты заметил,
как он тёр очки? Это признак волнения. Мой отец говорит,
что люди, которые много трут очки, обычно что-то скрыва-
ют.

- Твой отец - текстильный магнат, а не психолог.
- Одно другому не мешает. - Себастьян затянулся трубкой.

- В любом случае, ты наступил на какую-то мозоль. И теперь
Лэнг будет за тобой следить.

- Думаешь?
- Уверен. Я бы на его месте следил.
Том обвёл взглядом гостиную. У камина Маргарет Холл

читала «Алису в Стране чудес» - книгу, которая с каждым
днём казалась Тому всё более уместной в этом месте. Близ-



 
 
 

нецы Уилкинсоны играли в шахматы - или, точнее, Джон
играл, а Джеймс давал советы, которые Джон игнорировал.
Фредерик Лоусон, староста, сидел в углу с кипой бумаг. Ар-
тур, как всегда, читал.

Никто не смотрел на Тома. Но ему казалось, что все смот-
рят. Что все знают. Что все ждут.

- Пойду пройдусь, - сказал он.
- В такой холод? На улице дождь.
- Я ненадолго.
Он вышел из гостиной, спустился по лестнице, пересёк

внутренний двор. Дождь был мелким, почти невидимым, но
холодным - октябрь в Оксфорде был неласков. Фонтан жур-
чал в темноте. Лента Мёбиуса блестела в свете фонарей.

Том подошёл к фонтану и остановился. Он думал о том,
что колледж, который должен был стать его убежищем, пре-
вращался в загадку. Что люди здесь были не теми, кем каза-
лись. Что вопросы, которые он задавал, могли быть опасны-
ми.

И он думал об Айзене. О том, что учитель, наверное, сей-
час сидит в своей квартире на Грейт-Ормонд-стрит, курит
трубку и переписывает левой рукой страницу из «Анатомии
меланхолии». И не знает, что его ученик вляпался во что-то.

Том достал из кармана засушенный вереск - талисман из
Йоркшира - и повертел в пальцах. Затем положил обратно и
пошёл в свою комнату.

В ту ночь ему приснилась леди Эвелин. Она сидела в зим-



 
 
 

нем саду отеля «Гильберт» и улыбалась. «Вы думали, что всё
закончилось, мистер Грейвз? - говорила она. - Но отель - это
не здание. Отель - это идея. А идеи не умирают».

Он проснулся в холодном поту и долго лежал, глядя в по-
толок. За окном шёл дождь.

Следующая неделя прошла без происшествий. Том стара-
тельно избегал Лэнга - не потому что боялся, а потому что
не хотел новых вопросов. Он сидел на лекциях, делал до-
машние задания, гулял по городу. Он подружился с Марга-
рет Холл - настолько, насколько можно подружиться с чело-
веком, который предпочитает книги людям. Она дала ему
почитать «Алису в Стране чудес» с математическими ком-
ментариями, и Том провёл несколько вечеров, расшифровы-
вая логические парадоксы, которые Льюис Кэрролл спрятал
в своей сказке.

- Кэрролл был математиком, - объясняла Маргарет. - Он
писал «Алису» как сатиру на современную ему математику.
Чеширский Кот - это парадокс. Он исчезает, оставляя только
улыбку. Это невозможно в реальном мире, но возможно в
логике. Как парадокс Гранд-отеля Гильберта.

- Ты знаешь о парадоксе Гильберта?
- Конечно. Его все здесь знают. - Она посмотрела на Тома.

- Говорят, ты задал Лэнгу вопрос, который его напугал. Это
правда?

- Я просто спросил, можно ли применить парадокс на
практике.



 
 
 

- И он испугался?
- Не знаю. Но он разозлился.
Маргарет задумалась.
- Лэнг - странный человек. Он знает больше, чем говорит.

Но он не единственный. Здесь все профессора - странные.
Декан - самый странный из них. Ты видел его когда-нибудь?

- Только на церемонии.
- Он почти не выходит из кабинета. Говорят, он работает

над какой-то книгой. Что-то о природе чисел. Что-то, что
может изменить всё. - Она понизила голос. - А ещё говорят,
что он знал твоего учителя.

Том замер.
- Моего учителя?
- Ну да. Мартина Айзена. Ты же его ученик, верно? - Она

улыбнулась. - Об этом все знают. Твоё вступительное эссе
- о парадоксе Гильберта, с практическими примерами. Ты
думал, что никто не догадается?

Том почувствовал, как краснеет.
- Я не хотел, чтобы об этом знали.
- Слишком поздно. - Маргарет пожала плечами. - В этом

колледже секретов нет. Вернее, есть - но они становятся из-
вестны всем очень быстро.

Том вышел из гостиной с тяжёлым чувством. Его секрет
был раскрыт. Все знали, что он - ученик Айзена. Все знали,
что он был в Йоркшире. И все - включая Лэнга, включая
декана - теперь смотрели на него иначе.



 
 
 

Он написал Айзену письмо в тот же вечер. Он не упомя-
нул о Лэнге, о декане, о странностях колледжа. Он просто на-
писал, что скучает и что учёба идёт хорошо. Но между строк,
как он надеялся, Айзен прочитает: «Мне нужна помощь. Я
не знаю, что делать».

Ответ пришёл через три дня. Айзен писал: «Мистер Грей-
вз, рад, что вы не забываете о занятиях. Помните: истина -
это не то, что вам говорят. Истина - это то, что вы находите
сами. Не позволяйте никому запугать вас. Ваш М. А.»



 
 
 

 
Глава 3. Белые и чёрные

 

Октябрь в Оксфорде был месяцем туманов. Они прихо-
дили с реки по утрам - густые, белёсые, почти осязаемые, -
и окутывали город так плотно, что шпили колледжей исче-
зали, а звуки становились приглушёнными, как сквозь вату.
Том полюбил эти утра. Он выходил из колледжа в шесть, ко-
гда солнце ещё не встало, и шёл вдоль реки Червелл, мимо
спящих плоскодонок, привязанных к причалам, мимо каш-
танов, ронявших последние листья в тёмную воду, мимо ста-
рой каменной церкви Святого Креста, которая, по легенде,
была построена на месте языческого капища, где друиды
приносили жертвы своим богам. В такие часы город принад-
лежал только ему - и ещё нескольким чудакам, которые, как
и он, предпочитали одиночество суете.

Он проходил по мосту Магдалины, где в это время обыч-
но стоял один и тот же рыбак - старик в потрёпанной твидо-
вой шляпе, который никогда ничего не ловил, но всегда был
там. «Клюёт?» - спрашивал Том. «Всегда клюёт, - отвечал
старик, не оборачиваясь. - Просто не всегда ловится». Это
было похоже на притчу, и Том запомнил её. Потом он сво-
рачивал на Хай-стрит, где уже открывались первые лавки, и
булочник выставлял на витрину свежие булочки с корицей.
Запах корицы смешивался с запахом тумана и речной воды,



 
 
 

и этот аромат Том навсегда связал с Оксфордом.
Но та прогулка, о которой пойдёт речь, была другой.
Том вышел из восточного крыла в четверть седьмого, как

обычно. Двор был пуст - только фонтан журчал в центре, и
вода текла по ленте Мёбиуса, бесконечно переворачиваясь и
возвращаясь к началу. Туман был особенно густым, и Том
почти не видел противоположной стороны двора. Он прошёл
мимо фонтана, мимо каменных скамей с высеченными фор-
мулами - теорема Пифагора, уравнение Эйлера, тождество
Гаусса, - и вдруг заметил что-то краем глаза.

У восточной стены, в тени старого дуба, кто-то стоял. Че-
ловек в длинном тёмном пальто. Он стоял неподвижно, гля-
дя на фонтан. Том не видел его лица - только силуэт, размы-
тый туманом.

- Доброе утро, - сказал Том.
Человек повернул голову - медленно, словно нехотя. На

мгновение Тому показалось, что он узнаёт эти черты: высо-
кий лоб, седые виски, очки в золотой оправе. Декан? Но де-
кан никогда не выходил во двор в такую рань. По крайней
мере, так говорили студенты.

Человек ничего не ответил. Он отступил на шаг - в тень
дуба, - и туман сомкнулся за ним. Когда Том подошёл ближе,
у стены уже никого не было.

Том постоял минуту, вглядываясь в туман. Затем пожал
плечами и пошёл к воротам. «Может быть, показалось», -
подумал он. Но вечером, вернувшись в комнату, он записал



 
 
 

в блокнот: «Человек у восточной стены. Рано утром. Тёмное
пальто. Возможно, декан. Ушёл, когда я приблизился».

К концу третьей недели Том начал замечать странности.
Не такие, как в Йоркшире - там всё кричало об опасности
с первого дня. Здесь было иначе. Здесь странности были ти-
хими, почти незаметными. Как тени, которые движутся кра-
ем глаза. Как звуки, которые исчезают, стоит прислушаться.

Первая странность касалась профессора Лэнга. Он чи-
тал философию математики - предмет, который Том любил
больше всего. Лэнг говорил тихо, почти шёпотом, но каж-
дое его слово падало в тишину аудитории, как камень в во-
ду, и расходилось кругами смысла. Он рассказывал о пара-
доксах, о бесконечности, о пределах познания. Том слушал,
затаив дыхание. Но однажды он заметил, что Лэнг избегает
его взгляда. На лекциях профессор смотрел на кого угодно -
на доску, на потолок, на свои руки, - но не на Тома.

Вторая странность касалась профессора Уинтерботтом.
Она вела теорию игр - предмет, который был обязательным
для всех первокурсников. Её лекции проходили по средам и
пятницам в аудитории номер три, и на них всегда было тихо.
Уинтерботтом была единственной женщиной-профессором
в колледже, и ходили слухи, что она получила эту должность
не без борьбы. Она была строга, холодна, требовательна. Но
Том заметил, что иногда она смотрит на него дольше, чем на
других. На секунду-другую дольше. Как будто хочет что-то
сказать - но не говорит.



 
 
 

Однажды, после лекции, Том задержался у доски, пере-
писывая формулы. Аудитория уже опустела, и он думал, что
он один. Но Уинтерботтом всё ещё была там - она собирала
бумаги за своим столом. Она не смотрела на него. Но, про-
ходя мимо, она сказала - тихо, почти шёпотом:

- Вы задавали профессору Лэнгу вопрос о парадоксе Гиль-
берта. Интересно, почему?

Том не знал, что ответить.
- Просто любопытно, - сказал он.
- Любопытство - это хорошо. - Она поправила очки. - Но

в некоторых случаях оно может быть опасным.
И вышла, не дожидаясь ответа.
Том остался стоять у доски. Он думал о том, что профес-

сор знает. Что она имела в виду. И почему она сказала это
именно ему.

Лекция по теории игр в среду была посвящена дилемме
заключённого. Том готовился к ней заранее - прочитал гла-
ву в учебнике, сделал заметки, - но то, что говорила Уинтер-
боттом, выходило далеко за пределы учебника.

- Представьте, - начала она, расхаживая перед доской, -
что вы и ваш сообщник арестованы. Полиция не может до-
казать вашу вину, но может доказать меньшее преступление.
Вас допрашивают в разных комнатах. Каждому предлагают
сделку.

Она нарисовала на доске таблицу - четыре клетки, четыре
исхода.



 
 
 

- Если вы оба молчите - вас сажают на год за мелкое нару-
шение. Если вы оба предаёте друг друга - на пять лет. Если
один предаёт, а другой молчит - предатель выходит на сво-
боду, а молчащий получает десять лет.

Она положила мел и повернулась к аудитории.
- Что бы вы сделали?
Студенты зашевелились. Себастьян, сидевший рядом с

Томом, поднял руку.
- Я бы молчал, - сказал он. - Потому что если мы оба будем

молчать, мы получим всего год.
- Это благородно, - ответила Уинтерботтом. - Но не ра-

ционально. Подумайте: если ваш сообщник предаст вас, вы
получите десять лет. А он выйдет на свободу. Готовы ли вы
рискнуть десятью годами ради благородства?

- Нет, - признался Себастьян.
- Вот именно. Рациональный выбор - предательство. С

точки зрения математики, предательство всегда выгоднее.
Если ваш сообщник молчит - вы выходите на свободу. Ес-
ли он предаёт - вы получаете пять лет вместо десяти. Преда-
тельство - доминирующая стратегия.

Она сделала паузу.
- Но вот парадокс. Если оба игрока действуют рациональ-

но, оба предают друг друга. И оба получают по пять лет. А
могли бы получить по году. Рациональность приводит к худ-
шему результату. Вот в чём суть дилеммы.

Она прошлась по аудитории, и её каблуки стучали по де-



 
 
 

ревянному полу - мерно, ритмично, как метроном.
- Теперь представьте, что вы играете в эту игру не один

раз, а много. Вы знаете, что завтра снова встретитесь с этим
человеком. Послезавтра - тоже. Ваш выбор сегодня влияет
на его выбор завтра. Это уже не одиночная игра. Это повто-
ряющаяся игра. И в ней оптимальная стратегия - не преда-
тельство.

- А какая? - спросила Маргарет Холл.
- Сотрудничество. - Уинтерботтом остановилась. - В по-

вторяющейся игре выгоднее сотрудничать, пока другая сто-
рона сотрудничает. И наказывать, если она предаёт. Это на-
зывается «око за око». Простая стратегия. Но она работает.

Она посмотрела на аудиторию.
- Мы все играем в эту игру. Каждый день. С друзьями,

с коллегами, с незнакомцами. Доверять или предать? Ответ
зависит от того, что вы знаете о другом игроке. И от того,
сколько раз вы с ним ещё встретитесь.

Том записывал каждое слово. Но в середине лекции он от-
влёкся - и заметил кое-что странное. На стене, рядом с порт-
ретом Давида Гильберта, висели ещё два портрета. Один -
Ньютон с яблоком, это он уже видел. Второй - человек, ко-
торого Том не узнал. Молодой, с острыми чертами лица, в
профессорской мантии. Под портретом была табличка: «Сэр
Генри Уинтроп. Основатель колледжа. 1820–1898».

Том смотрел на портрет и не мог отделаться от мысли, что
он где-то видел это лицо. Не здесь. Где-то ещё.



 
 
 

После лекции он подошёл к портрету ближе. Что-то бы-
ло в нём знакомое - в изгибе бровей, в форме подбородка.
Он вспомнил фотографию, которую видел в газетах: Давид
Гильберт со своими учениками. Среди них был человек, чьё
лицо было зачёркнуто. И ещё один - молодой, с острыми чер-
тами. Генри Уинтроп.

- Что ты там рассматриваешь? - спросил Себастьян, под-
ходя сзади.

- Портрет основателя. Ты знал, что он учился у Давида
Гильберта?

- Конечно. Это все знают. - Себастьян пожал плечами. -
Он был одним из его лучших учеников. Но потом они поссо-
рились. Из-за чего - никто не знает. Говорят, что Уинтроп
украл у Гильберта какую-то идею. Или наоборот. Темная ис-
тория.

В пятницу вечером Том сидел в гостиной и читал «Алису
в Стране чудес» - книгу, которую дала ему Маргарет. Она
сказала, что это не просто сказка, а математическая сати-
ра, и Том теперь видел это на каждой странице. Чеширский
Кот, который исчезает, оставляя только улыбку, - это же па-
радокс! «Как можно видеть улыбку без кота?» - спрашивала
Алиса. И правда - как? В реальности такое невозможно. Но
в математике - возможно. В математике часть может суще-
ствовать без целого.

Он дочитал до сцены с Безумным чаепитием - ещё одна
математическая шутка, завязанная на теории множеств, - ко-



 
 
 

гда заметил, что шахматный столик в углу изменился.
Том закрыл книгу и подошёл ближе. Он начал следить за

партией несколько дней назад, но всё ещё не понимал её до
конца. Артур показал ему основы: как ходят фигуры, что та-
кое дебют, что такое миттельшпиль. Но партия, которая раз-
ворачивалась на этой доске, была сложнее всего, что Том ви-
дел. Это была не учебная игра. Это было сражение.

Сегодня был сделан новый ход. Белые сдвинули ферзя на
h5. Агрессивный ход. Угроза мата. Чёрные ещё не ответили
- была их очередь.

Том сел на стул напротив доски и попытался представить,
что будет дальше. Он думал о дилемме заключённого, о ко-
торой говорила Уинтерботтом. О сотрудничестве и преда-
тельстве. О том, что каждый ход имеет последствия.

- Кто же ты? - прошептал он, глядя на чёрные фигуры.
Ответа не было.
В тот вечер он ушёл из гостиной последним. И когда он

закрывал за собой дверь, ему показалось, что в темноте, за
шахматным столиком, кто-то сидит. Неподвижно. Молча.
Как тень.

В субботу утром Том спустился в гостиную раньше обыч-
ного. Ему нужно было проверить доску.

Партия продолжалась уже неделю. Каждую ночь кто-то
приходил и делал ход. Белые и чёрные двигались по очере-
ди, и Том записывал позиции в блокнот, пытаясь понять, кто
выигрывает. Сегодня была очередь чёрных - они должны бы-



 
 
 

ли ответить на агрессивный выпад белого ферзя.
Но когда Том подошёл к столику, он замер.
Чёрного коня не было.
Он исчез. Не был сбит - на доске не было белой фигуры

на его месте. Не был сдвинут в сторону - на столике вокруг
доски было пусто. Он просто исчез. Как будто его никогда
не существовало.

Том огляделся. В гостиной было пусто. Камин потух.
Утренний свет падал на доску, и пустое место, где должен
был стоять чёрный конь, зияло, как выбитый зуб.

Он проверил под столом. Проверил под креслами. Прове-
рил за каминной решёткой. Ничего.

Конь исчез.
Том сел на стул напротив доски и долго смотрел на пу-

стое место. Он думал о том, что сказал Артур: «Конь - самая
странная фигура. Он не ходит по прямой. Он всегда делает
неожиданный ход». И о том, что говорил Айзен: «Ход конём
- это ход, который ломает все стратегии».

Кто-то взял коня. Кто-то, кто хотел что-то сказать.
Но что?
Он просидел так до тех пор, пока в гостиную не нача-

ли спускаться другие студенты. Себастьян, увидев его лицо,
спросил:

- Что случилось?
- Конь, - сказал Том. - Чёрный конь пропал.
Себастьян посмотрел на доску. Потом на Тома. Потом



 
 
 

снова на доску.
- Странно, - сказал он. - Очень странно.



 
 
 

 
Глава 4. Ход конём

 

Поезд прибыл на вокзал Кингс-Кросс в четверть пятого
пополудни. Томас Грейвз вышел на платформу, держа в од-
ной руке чемодан, а в другой - потрёпанный томик Данте, ко-
торый он теперь повсюду носил с собой, как талисман. Лон-
дон встретил его дождём - мелким, октябрьским, тем самым,
что моросит без конца, превращая улицы в серые зеркала,
а прохожих - в тени под зонтами. Пахло угольным дымом,
мокрым асфальтом и жареными каштанами - этот запах Том
помнил с детства, когда отец водил их с братьями на рожде-
ственскую ярмарку на Лестер-сквер.

Но в этот раз он не замечал ни дождя, ни запахов. Он шёл
сквозь толпу, не видя лиц, не слыша голосов. В его голове
билась одна мысль - короткая, как телеграмма, которую он
получил три дня назад: «Элинор Айзен мертва. Приезжай».

Он узнал об этом от брата. Генри позвонил ему в кол-
ледж вечером пятнадцатого октября - голос его был стран-
ным, слишком ровным, как у человека, который пытается
сдержать эмоции. «Томми, - сказал он, - ты лучше сядь». Том
сел. Выслушал. Положил трубку. И всю ночь просидел без
сна, глядя в потолок.

На следующий день он попытался уехать, но поезда не хо-
дили - какой-то сбой на линии, технические работы. Он ждал



 
 
 

сутки, двое, трое - и наконец, утром восемнадцатого, сел на
первый же поезд до Лондона.

Теперь он стоял на платформе Кингс-Кросс, сжимая в ру-
ке чемодан, и не знал, куда идти. К Айзену? В Хэмпстед? В
Скотленд-Ярд? Он не знал, где сейчас учитель. Он не знал,
что делать.

Он взял такси до Грейт-Ормонд-стрит. Если Айзен где-
то и был, то, скорее всего, там. В своей квартире. В своём
убежище. Со своей трубкой и своей тишиной.

Улица встретила его привычной серостью. Дом номер
семнадцать - тот же, что и всегда: облупившаяся краска на
двери, герань на подоконнике второго этажа, мусорный бак
у крыльца. Том поднялся по лестнице, стараясь не наступать
на третью ступеньку - она скрипела, - и постучал в дверь.

Никто не ответил.
Он постучал снова - громче.
Тишина.
Он уже собирался развернуться и уйти, когда дверь от-

крылась. На пороге стоял Мартин Айзен. Том едва узнал его.
На учителе была та же рубашка, что и три дня назад, - мя-

тая, с расстёгнутым воротником. Волосы, обычно зачёсан-
ные назад, свисали неопрятными прядями. Глаза - красные,
воспалённые - смотрели куда-то мимо Тома, в пустоту кори-
дора. Он был без трубки. Это было самое страшное. Айзен
без трубки - как часы без маятника.

- Мистер Грейвз, - сказал он. Голос был хриплым, как буд-



 
 
 

то он не говорил несколько дней. - Вы должны быть в Окс-
форде.

- Я был в Оксфорде, сэр. Теперь я здесь.
- Зачем?
- Потому что вы не должны быть один.
Айзен посмотрел на него долгим взглядом. Затем отсту-

пил в сторону.
- Заходите. И закройте дверь.
Том вошёл. Квартира была такой же, как всегда, - и одно-

временно другой. Книги на полках, герань на подоконнике,
фотография Элинор на каминной полке - старая, со дня по-
молвки, где она улыбалась, а Айзен смотрел куда-то в сторо-
ну. Но теперь всё было покрыто тонким слоем пыли. Чаш-
ка с недопитым чаем стояла на столе - чай давно остыл, и
на поверхности плавала чаинка. Трубка лежала на каминной
полке, рядом с фотографией, - холодная, незажжённая. Окно
было закрыто, и в комнате стоял тяжёлый, спёртый воздух,
как в помещении, которое не проветривали несколько дней.

На столе, рядом с чашкой, лежала шахматная фигу-
ра. Чёрный конь. Маленький, деревянный, с облупившейся
краской.

Том замер. Он узнал эту фигуру. Не мог не узнать.
- Откуда он у вас? - спросил он.
Айзен подошёл к столу, взял коня и повертел в пальцах.
- Из Хэмпстеда. Из нашего дома. Он лежал на рояле. На

клавише «до». - Он помолчал. - Кто-то оставил его там. Ря-



 
 
 

дом с ней.
- Это конь из моего колледжа, - сказал Том.
Айзен поднял глаза.
- Что?
- Из колледжа Бесконечности. Там, в гостиной, стоит шах-

матная доска. Кто-то играет на ней по ночам. А неделю назад
чёрный конь исчез. Я искал его - под столами, под креслами,
везде. Его не было. А теперь он здесь.

Айзен долго смотрел на фигуру. Затем поставил её на стол
- медленно, осторожно, как будто она была сделана из стекла.

- Расскажите мне, - сказал он. - Всё. С самого начала.
Том рассказывал долго. Он начал с того дня, когда прие-

хал в Оксфорд, - с фонтана в виде ленты Мёбиуса, с вывес-
ки «Collegium Infinitatis», с первой встречи с Себастьяном,
который стоял во дворе с трубкой и томиком Витгенштейна.
Он рассказал о своей комнате в восточном крыле, о спираль-
ном газоне, о каменных скамьях с высеченными формула-
ми, о часовне с витражом, на котором вместо распятия было
уравнение Эйлера. Он рассказал о лекциях - о профессоре
Лэнге, который говорил о парадоксе Гильберта и испугался,
когда Том спросил, можно ли применить этот парадокс на
практике. О профессоре Уинтерботтом, которая вела теорию
игр и говорила о дилемме заключённого с такой страстью,
словно сама была одним из узников. О декане, который по-
чти не появлялся, но чьё присутствие ощущалось повсюду -
в переставленных лампах, в исчезнувших книгах, в шёпоте



 
 
 

студентов.
И о шахматной доске. О том, как фигуры двигались каж-

дую ночь. О партии, которая разворачивалась медленно, как
вскрытие. О чёрном коне, который однажды утром просто
исчез.

Айзен слушал молча. Он не перебивал, не задавал вопро-
сов. Он просто сидел в своём кресле, положив руки на под-
локотники, и смотрел на коня, стоявшего на столе между ни-
ми. Когда Том закончил, Айзен долго молчал. Затем взял
трубку - машинально, по привычке, - но не закурил.

- Колледж Бесконечности, - произнёс он наконец. - Она
помогала вам туда поступить. Элинор. Она написала реко-
мендательное письмо.

- Да, сэр. Я знаю. Я думал, что это просто жест. Она была
добра ко мне.

- Она была математиком, - сказал Айзен. - До того как мы
поженились. Она училась в Гёттингене. У Давида Гильберта.
- Он помолчал. - Я знал это. Она рассказывала мне, когда мы
только познакомились. Она говорила о бесконечности, о па-
радоксах, о множествах, которые содержат сами себя. Я слу-
шал, но не слышал. Я был молодым констеблем, меня инте-
ресовали отпечатки пальцев и следы обуви, а не теория мно-
жеств. - Он горько усмехнулся. - Она пыталась говорить со
мной о своей работе. А я отвечал: «Да, дорогая, конечно», -
и возвращался к своим делам. Я думал, что математика - это
её хобби. Как рояль. Как садоводство.



 
 
 

Он встал и подошёл к окну. За стеклом моросил дождь.
Серый, бесконечный.

- Она была членом Общества, - продолжил он. - Того са-
мого, о котором писал Майкл Торн в своём дневнике. То-
го, которое построило отель «Гильберт» в Йоркшире. Леди
Эвелин была одной из них. И Элинор - тоже. - Он повернулся
к Тому. - Я узнал это только сейчас. Из её бумаг. Она храни-
ла их в шкатулке, которую я никогда не открывал. Там бы-
ли письма, записи, формулы. И список. Список людей, кото-
рые состояли в Обществе. Там было тринадцать имён. Три-
надцать.

- Кто они? - спросил Том.
- Некоторых я не знаю. Но одно имя вам знакомо. - Айзен

взял со стола лист бумаги и протянул Тому. - Смотрите.
Том взял лист. Это была копия - Айзен, видимо, перепи-

сал его от руки. Список из тринадцати фамилий, написан-
ных аккуратным, каллиграфическим почерком. Некоторые
были зачёркнуты - видимо, умерли или вышли из игры. Дру-
гие были обведены кружком - видимо, действующие члены.

И среди них - фамилия, которую Том видел каждый день
на табличке у входа в аудиторию.

«Уинтроп. Маркус. Колледж Бесконечности, Оксфорд».
- Декан, - прошептал Том. - Декан колледжа - член Обще-

ства?
- Да. И не просто член. - Айзен указал на другую фами-

лию, обведённую дважды. - Смотрите. «Уинтроп. Элинор».



 
 
 

Она была одной из них. Она сменила фамилию, когда вышла
за меня, но в Обществе её знали под девичьей.

Том почувствовал, как кровь отливает от лица. Элинор
Айзен - член тайного Общества, которое строило отели-ло-
вушки. Женщина, которая приглашала его на чай и говорила
о книгах. Которая улыбалась ему и советовала не дать Айзе-
ну испортить его.

- Значит, она знала, - сказал он. - Она знала об отеле
«Гильберт». О леди Эвелин. Обо всём.

- Знала. - Айзен вернулся в кресло. - И, возможно, знала
убийцу.

Они просидели до полуночи. Айзен рассказывал - медлен-
но, с паузами, как человек, который собирает разбитую ва-
зу и боится порезаться об осколки. Он рассказывал о том,
как нашёл шкатулку в спальне Элинор - на следующий день
после её смерти. О том, как открыл её (ключ лежал в шка-
тулке для рукоделия, о существовании которой он даже не
подозревал). О том, как читал её записи всю ночь, и каждая
страница была ударом.

Элинор была не просто членом Общества. Она была од-
ним из его основателей. Она, Генри Уинтроп и ещё один че-
ловек - имя было зачёркнуто так густо, что невозможно разо-
брать, - создали его в Гёттингене, в 1905 году. Они верили,
что реальность можно изменить математически. Что людей
можно вычитать и прибавлять. Что мир - это уравнение, ко-
торое можно переписать.



 
 
 

- Но она отошла от дел, - сказал Айзен. - Когда вышла за
меня. Она думала, что сможет оставить это в прошлом. Но
прошлое не отпускает. Оно никогда не отпускает.

- Почему её убили? - спросил Том. - Если она отошла от
дел?

- Я не знаю. Но я знаю, что этот конь, - он указал на фи-
гуру, - оставлен не случайно. Кто-то хотел, чтобы я увидел
его. Кто-то хотел, чтобы я узнал о колледже. Кто-то хотел,
чтобы я начал расследование.

- Но зачем? Зачем убийце привлекать внимание?
- Это хороший вопрос. - Айзен наконец закурил трубку.

Табак был сухим, но он всё равно затянулся. - Возможно,
убийца хочет, чтобы я нашёл его. Возможно, это часть игры.

- Игры?
- Да. Теория игр, мистер Грейвз. Дилемма заключённого.

Минимакс. Блеф. Кто-то играет со мной. Кто-то, кто знает,
что я буду делать каждый следующий ход. - Он выпустил об-
лако дыма. - И этот кто-то находится в вашем колледже.

Том вспомнил слова профессора Уинтерботтом: «Игра, в
которую вас пригласили, - не на жизнь, а на смерть». Тогда
он не понял их до конца. Теперь - понял.

- Что мы будем делать? - спросил он.
- Мы поедем в Оксфорд. - Айзен встал. - Вы, я и Бей-

кер. Завтра утром. Мы должны допросить декана. Должны
узнать, кто ещё из профессоров состоит в Обществе. Долж-
ны понять, почему убили Элинор. - Он посмотрел на Тома.



 
 
 

- Вы готовы?
- Да, сэр.
- Тогда идите спать. Завтра будет долгий день.
Том встал, но у двери задержался.
- Сэр, - сказал он, - я должен вам кое-что сказать. Там,

в колледже, есть ещё кое-что странное. Шахматная партия.
Она продолжается. Кто-то играет каждую ночь. И я не знаю,
кто.

Айзен затянулся трубкой.
- Значит, завтра мы это узнаем.
Утро началось с дождя. Он барабанил по подоконнику с

монотонной настойчивостью, и в этом звуке было что-то гип-
нотическое, усыпляющее. Том проснулся на диване в гости-
ной Айзена - учитель настоял, чтобы он остался на ночь, -
и несколько минут лежал, глядя в потолок и слушая дождь.
По потолку, от угла к центру, тянулась тонкая трещина - он
заметил её ещё в первый свой визит, но сейчас она показа-
лась ему похожей на шахматную диагональ. Он отвёл взгляд
и сел, спустив ноги на пол.

В квартире было холодно. Камин погас ещё ночью, и ни-
кто не позаботился разжечь его снова. Том накинул пиджак
и вышел в гостиную. Айзен сидел в своём кресле у камина -
в том же положении, в каком Том оставил его вчера. Колени
сведены, руки на подлокотниках, взгляд устремлён в пусто-
ту. Трубка в правой руке давно погасла, но он всё ещё сжи-
мал её, как сжимают руку умершего друга - не в силах отпу-



 
 
 

стить. Том не мог сказать, спал ли учитель этой ночью. Ско-
рее всего - нет. Скорее всего, он просидел так все три дня с
тех пор, как вернулся из Хэмпстеда.

- Доброе утро, сэр, - сказал Том негромко.
Айзен не ответил. Прошло несколько секунд, затем он

медленно, словно преодолевая сопротивление воды, перевёл
взгляд на Тома. Глаза его были красными, воспалёнными -
то ли от дыма, то ли от слёз, то ли от бессонницы. Он по-
смотрел на Тома так, будто видел его впервые.

- Доброе, - произнёс он наконец. Голос был сухим, как
прошлогодняя листва. - Бейкер будет здесь через час. Он по-
ведёт автомобиль.

- В Оксфорд?
- Да. В ваш колледж. - Он помолчал. - Я должен увидеть

его. Увидеть место, откуда взялся этот конь.
Том кивнул. Он прошёл на кухню, поставил чайник. За-

варил чай - две чашки, хотя знал, что Айзен не притронется
к своей. Но ритуал был важен. Ритуал давал иллюзию нор-
мальности. Когда чай был готов, он поставил чашку на сто-
лик у кресла Айзена. Тот не посмотрел на неё.

Бейкер прибыл ровно через час, как и обещал. Он вошёл,
стряхивая дождь с плаща, и с порога оглядел комнату - про-
фессиональным взглядом полицейского, который привык за-
мечать детали. Том видел, как он отметил и пыль на книгах,
и холодную трубку, и нетронутую чашку чая. Бейкер ничего
не сказал, только едва заметно покачал головой - жест, пред-



 
 
 

назначенный скорее себе, чем окружающим.
- Автомобиль у подъезда, - сказал он.
Айзен встал. Движения его были медленными, но точны-

ми - как у человека, который заставляет себя двигаться, по-
тому что знает: если остановиться, уже не начнёшь снова. Он
взял пальто - то самое, тёмное, которое всегда носил расстёг-
нутым, - накинул на плечи. Взял с каминной полки трубку,
табак. И взял шахматного коня, завёрнутого в носовой пла-
ток. Конь исчез в кармане пальто.

- Идём, - сказал он.
Дорога до Оксфорда заняла три часа. Бейкер сидел за ру-

лём полицейского «Даймлера», Айзен - на пассажирском си-
денье, Том - сзади. Всю дорогу молчали. Дождь то усили-
вался, то ослабевал, и дворники мерно скользили по стеклу,
размазывая капли в полупрозрачные веера.

Том смотрел в окно и думал. Они ехали через Лондон -
мимо вокзала Паддингтон, мимо Кенсингтонских садов, где
мокрые листья устилали аллеи золотым ковром, мимо Хам-
мерсмита с его кирпичными домами и дымящими трубами.
Потом начались пригороды - сначала плотные, с бесконеч-
ными рядами одинаковых домов, затем всё более разрежен-
ные, с пустырями и фермами. Дождь размывал очертания,
и мир за окном казался акварелью, которую кто-то неосто-
рожно залил водой.

Том думал о том, как странно всё сложилось. Он ехал в
Оксфорд не как студент, возвращающийся после каникул, а



 
 
 

как участник расследования. Рядом с ним сидели два детек-
тива - один в отставке, другой действующий, - и они ехали
раскрывать убийство. Убийство женщины, которая когда-то
приглашала Тома на чай и говорила, что Айзен разучился
быть счастливым.

Он вспомнил тот день в мельчайших подробностях. Март
1925 года. Айзен уехал по делу в Бирмингем - какое-то запу-
танное мошенничество с векселями, - и Том зашёл на Грейт-
Ормонд-стрит, чтобы забрать «Анатомию меланхолии», ко-
торую учитель обещал ему дать. Дверь открыла Элинор. Она
была в простом сером платье, с ниткой жемчуга на шее - той
самой, что была на ней в день смерти. Она выглядела уста-
лой, но улыбалась.

- Инспектора нет, - сказала она. - Но книга у меня. Захо-
дите, я как раз собиралась пить чай.

Квартира тогда была другой - светлой, прибранной. Пахло
лавандой и выпечкой. Элинор усадила Тома за стол, налила
чаю - настоящего, с молоком и сахаром, - и они проговорили
час. Она расспрашивала его об учёбе, о планах, о том, не
трудно ли ему с Айзеном.

- Он хороший человек, - сказала она тогда, помешивая чай
серебряной ложечкой. - Просто он разучился быть счастли-
вым. Он думает, что счастье - это уравнение, которое можно
решить. А это не так. Счастье - это не решение. Это процесс.
- Она помолчала. - Может быть, вы его научите.

- Я не знаю, как учить счастью, - ответил Том.



 
 
 

- Никто не знает. Но иногда достаточно просто быть ря-
дом.

- О чём вы думаете? - спросил Айзен, не оборачиваясь.
Том вздрогнул. Учитель редко спрашивал о таких вещах

- он вообще редко спрашивал о чём-то личном.
- О ней, - честно ответил Том. - О том дне, когда она при-

гласила меня на чай. В марте. Вы были в Бирмингеме.
Айзен долго молчал. Дождь стучал по крыше автомобиля.

Дворники скрипели.
- Она всегда была добрее меня, - сказал он наконец. - Я

думал, что это слабость. А это была сила. - Он повернулся
и посмотрел на Тома. - Я никогда не говорил ей этого. За
пятнадцать лет - ни разу.

Том не нашёлся, что ответить. Он просто кивнул.
Автомобиль ехал дальше. Оксфорд приближался.
Оксфорд встретил их тем же дождём, что и Лондон, толь-

ко здесь он был холоднее и пронзительнее. Серые камни кол-
леджей блестели в тусклом свете, туман стелился над рекой
Червелл, и шпили терялись в низких облаках. Улицы были
почти пусты - суббота, студенты либо спали, либо разъеха-
лись на выходные, - и автомобиль Бейкера катился по брус-
чатке, расплёскивая лужи.

Том попросил остановиться у моста Магдалины, не доез-
жая до колледжа.

- Почему здесь? - спросил Бейкер.
- Потому что если мы приедем на полицейском автомоби-



 
 
 

ле прямо к воротам, все сразу поймут, что что-то случилось.
А нам нужно, чтобы они не поняли. По крайней мере, пока
мы не узнаем больше.

- Разумно, - сказал Айзен. В его голосе мелькнуло что-
то похожее на одобрение - слабый отблеск прежнего Айзена,
того, что учил Тома мыслить на три шага вперёд.

Они вышли из автомобиля и пошли пешком. Мост Маг-
далины был скользким от дождя, и под ним медленно текла
Червелл - серая, холодная, равнодушная. Том шагал впере-
ди, показывая дорогу. Он знал здесь каждый камень, каждый
поворот - за два месяца колледж стал ему вторым домом.

Ворота колледжа были открыты. Двор был пуст - только
фонтан журчал, и вода текла по ленте Мёбиуса, бесконечно
переворачиваясь и возвращаясь к началу. Айзен остановил-
ся у фонтана и долго смотрел на него.

- Лента Мёбиуса, - произнёс он. - Символ бесконечности.
И символ парадокса. Вы говорили, что здесь повсюду мате-
матика.

- Да, сэр. На скамьях - формулы. Теорема Пифагора, урав-
нение Эйлера, тождество Гаусса. Вон там, на спинке, - тео-
рема о неподвижной точке.

Айзен подошёл к скамье, наклонился, прочитал высечен-
ную надпись.

- «В любом непрерывном отображении замкнутого шара в
себя существует точка, которая остаётся на месте». Брауэр. -
Он выпрямился. - Неподвижная точка. То, что не меняется,



 
 
 

даже когда всё вокруг приходит в движение. Вы знаете, что
это метафора?

- Метафора чего, сэр?
- Истины. Истина - это неподвижная точка. Всё может

вращаться, меняться, исчезать. Но истина остаётся на месте.
Нужно только найти её.

Они вошли в главное здание. Вестибюль был пуст - суб-
ботняя тишина окутывала колледж, как ватное одеяло. За
конторкой портье никого не было. Шаги гулко отдавались
под сводчатым потолком. Пахло старым деревом, книжной
пылью и воском для пола.

Том провёл Айзена и Бейкера в гостиную. Здесь было теп-
лее - кто-то разжёг камин, и угли ещё мерцали алым. Шах-
матная доска стояла на своём месте, в углу, у окна. Фигуры
были расставлены в начальной позиции - ровные ряды белых
и чёрных, ожидающих первого хода. Партия, которая шла
неделями, закончилась. Или была прервана.

Айзен подошёл к столику и долго смотрел на доску. Затем
достал из кармана платок, развернул и положил чёрного ко-
ня на пустое место. Фигура встала идеально - как будто вер-
нулась домой.

- Кто-то взял его отсюда, - сказал он. - Кто-то, кто бывает
в этой гостиной. Кто-то, кого вы знаете.

- Я не знаю, кто играет по ночам, - сказал Том. - Никто не
знает. Это местная загадка.

- Значит, узнаем. - Айзен повернулся к Бейкеру. - Мне ну-



 
 
 

жен список всех, кто имеет доступ в эту гостиную. Студенты,
профессора, прислуга. Все до единого.

- Это может быть длинный список, - заметил Бейкер.
- Значит, будем работать долго. Начнём с декана. Мистер

Грейвз, проводите.
Кабинет декана находился на третьем этаже западного

крыла, в башне, куда вела узкая винтовая лестница. Том под-
нимался первым, Айзен - за ним, Бейкер замыкал. Ступени
были каменными, стёртыми посередине - поколения студен-
тов и профессоров ходили здесь. На стенах висели портреты
- Ньютон, Лейбниц, Гаусс, Гильберт. Давид Гильберт смот-
рел сурово, как будто знал, зачем они идут.

Дверь в кабинет была дубовой, массивной, с латунной таб-
личкой: «Доктор М. Уинтроп. Декан». Айзен остановился и
посмотрел на табличку.

- Уинтроп, - произнёс он. - Элинор носила эту фамилию
до замужества. Элинор Уинтроп. Она говорила, что это ста-
рая оксфордская семья. Я думал, что это просто слова. Я не
знал, что у неё есть родственник в Оксфорде. Она никогда
не рассказывала.

Он постучал. Дверь открылась не сразу - прошло полми-
нуты, затем послышались шаги, и на пороге появился декан.

Маркус Уинтроп был высок и сутул - выше, чем Том пом-
нил. Копна седых волос, которую он, казалось, никогда не
причёсывал, торчала в разные стороны. Лицо его было уз-
ким, с резкими чертами, которые делали его похожим на



 
 
 

хищную птицу - сокола или ястреба, - но глаза за стёклами
золотых очков были спокойными, даже усталыми. На нём
была профессорская мантия, хотя была суббота и занятий не
было. Мантия была старой, с потёртостями на локтях и пят-
ном от чернил на левом рукаве - видимо, он работал, даже
когда никто не видел.

- Инспектор Айзен, - сказал декан. Это был не вопрос. -
Я ждал вас.

Айзен прищурился.
- Откуда вы знаете, кто я?
- Я читал газеты. «Таймс» печатала ваш портрет после де-

ла в Йоркшире. - Уинтроп отступил в сторону, придерживая
дверь. - Проходите. И ваш спутник тоже. Мистер Грейвз, ка-
жется?

Том вздрогнул. Декан знал его имя. Но, в конце концов,
он был деканом - он знал всех студентов.

Кабинет декана был огромным - гораздо больше, чем мож-
но было ожидать, глядя на дверь. Высокие стрельчатые окна
выходили на запад, и в ясную погоду отсюда, наверное, был
виден весь Оксфорд до самого горизонта. Но сегодня за ок-
нами был только дождь и туман. Книжные полки от пола до
потолка, заставленные фолиантами в кожаных переплётах -
золотое тиснение на корешках поблёскивало в свете настоль-
ной лампы. Огромный письменный стол, на котором царил
идеальный порядок - ни одной лишней бумаги, ни одной пы-
линки. На столе стояла шахматная доска - не такая, как в го-



 
 
 

стиной, а дорогая, с фигурами из чёрного и белого мрамора.
Партия была в разгаре.

За спиной декана висела картина - та самая спираль, ухо-
дящая в бесконечность, которую Том видел в кабинете Лэн-
га. А на стене, напротив окна, висел портрет Давида Гиль-
берта - с суровым лицом и усами, как у моржа. Точно такой
же портрет висел в отеле «Гильберт» в Йоркшире, только
этот был лучше сохранившимся.
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