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Аннотация
Я вёл обыденную жизнь: дом, работа, повседневная рутина,

свойственная простому человеку. Однако однажды лавка,
находящаяся между мирами, изменила мою судьбу — я оказался
в эпохе самураев с неведомым для моего мира проклятьем.
Необходимо было принять решение, и я твёрдо вознамерился
идти до конца, что бы ни произошло.



 
 
 

Максим Пугачев
Договор со временем

ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ТАЙНУ

Часть 1. Среда обитания:
Едва Кёнсу стукнуло двадцать четыре, и он начал рабо-

тать младшим дизайнером в небольшой студии, которая за-
нимается оформлением сайтов для локальных доставок еды.
Работа не пыльная, но смертельно скучная. Его будни — это
бесконечный цикл из серых прямоугольников на мониторе,
шума кулеров в системном блоке и запаха дешёвого рамена,
который, кажется, уже въелся в обои его съёмной квартиры.
Каждый день похож на предыдущий, и Кёнсу порой кажет-
ся, что его жизнь — это монотонная рутина, из которой нет
выхода.

Кёнсу жил в типичной «панельке» на окраине Сеула.
Квартира была такой маленькой, что кухня и комната состав-
ляли единое пространство, разделённое лишь барной стой-
кой. Стены были почти голыми, и единственным украшени-
ем интерьера был постер с изображением ночного Токио, ко-
торый он купил в переходе метро три года назад. Под посте-
ром стоял его главный компаньон — электрическая рисовар-
ка, которая, казалось, видела больше его дней, чем что-либо
другое в этой квартире. Иногда Кёнсу думал, что рисоварка



 
 
 

— единственный предмет, который понимает его без слов.
Его день начинался не с восхода солнца или чашкой ко-

фе, а с назойливого писка будильника на старом кнопочном
телефоне.

07:30. Кёнсу с трудом разлеплял веки. Комната была по-
гружена в полумрак, который не мог разогнать даже свет
уличного фонаря за окном. Он шаркал ногами по полу, на
ощупь находил тапочки и шёл в ванную.

Умывание было механическим: плеснуть водой в лицо,
почистить зубы, глядя в зеркало на своё заспанное отраже-
ние с отпечатком подушки на щеке. В эти моменты он часто
задумывался, что ждёт его впереди, но мысли быстро рассе-
ивались, уступая место привычной рутине.

08:00. Завтрак. Это слово звучало слишком пафосно для
того, что происходило на самом деле. Кёнсу ставил на стол
пластиковую миску, бросал туда брикет сухого рамена, за-
ливал его кипятком из электрического чайника и накрывал
крышкой. Пока лапша заваривалась, он листал ленту ново-
стей на смартфоне. Мир снаружи кипел жизнью: где-то про-
ходили яркие события, люди достигали успехов, а техноло-
гии развивались с невероятной скоростью. Но Кёнсу просто
наблюдал за всем этим через экран, чувствуя себя оторван-
ным от реального мира.

09:00–18:00. Офис. Опен-спейс на пятнадцатом этаже
бизнес-центра. Воздух здесь был сухой и кондиционирован-
ный до состояния стерильности. Кёнсу сидел за своим сто-



 
 
 

лом у окна, выходящего на соседнее здание — такое же се-
рое и безликое. Его задача заключалась в том, чтобы подби-
рать шрифты для кнопок «Заказать» и «Положить в корзи-
ну». Он делал это на автомате, почти не задумываясь. В обе-
денный перерыв он не ходил с коллегами в кафе, а доставал
из рюкзака термос с остатками утреннего рамена или шёл в
ближайшую забегаловку за новой порцией. Иногда он заме-
чал, как коллеги весело общаются, и завидовал им, но не мог
найти в себе сил присоединиться к их компании.

Вечером он возвращался домой тем же маршрутом: метро
— переход — узкая улица с неоновыми вывесками лапшич-
ных. Дома он снова готовил рамен. Иногда, если настроение
было особенно тоскливым, он покупал в круглосуточном ма-
газине замороженные пирожки с клюквой — странный ко-
рейско-русский фьюжн, который продавался только в этом
районе. Кислая начинка обжигала язык и немного отвлекала
от пустоты внутри. В эти моменты он думал о том, что, воз-
можно, стоит что-то изменить в своей жизни, но страх перед
неизвестностью всегда останавливал его.

19:00–23:00. Время «сычевания». Кёнсу включал ком-
пьютер не для работы, а чтобы посмотреть дораму или ани-
ме. Он не следил за новинками, предпочитая пересматривать
старые сериалы, сюжет которых он знал наизусть. Это созда-
вало иллюзию уюта и предсказуемости. Он лежал на футоне,
закутавшись в плед, и смотрел на экран сквозь полуприкры-
тые веки. В эти моменты он мог ненадолго забыть о своей



 
 
 

рутине и погрузиться в мир героев, которые переживали яр-
кие и захватывающие приключения.

В одиннадцать вечера он выключал свет и лежал в темно-
те, слушая шум города за окном. Сон приходил тяжело, при-
нося с собой обрывки чужих диалогов и образы из сериалов.
Так проходил вторник. Так проходила среда. Так проходила
вся его жизнь — ровная линия на кардиомониторе спяще-
го человека. И хотя иногда Кёнсу мечтал о переменах, страх
и неуверенность в себе удерживали его от любых решитель-
ных шагов.

Часть 2. Гладь
День выдался особенно тяжёлым. Кёнсу, веб-дизайнер,

уже несколько часов корпел над сайтом заказчика. Снача-
ла тот потребовал поменять цвет фона с «спокойного беже-
вого» на «энергичный персиковый», а потом передумал и
попросил вернуть всё как было, но при этом сделать кноп-
ку «Добавить» более «дружелюбной». Кёнсу с досадой поду-
мал, что уже не в первый раз сталкивается с такими проти-
воречивыми требованиями. Он вздохнул и снова погрузился
в работу, пытаясь представить, как можно визуально «очело-
вечить» кнопку, чтобы она действительно выглядела «дру-
желюбно». К концу рабочего дня у Кёнсу болели глаза и гу-
дела голова от бесконечных правок и неопределённости по-
желаний клиента.

Вернувшись домой, он даже не стал включать свет в при-
хожей. Он просто бросил рюкзак у двери, скинул ботинки и



 
 
 

прошёл прямо на кухню. Сил готовить что-то сложное не бы-
ло совсем. Кёнсу ощущал себя выжатым как лимон. Он до-
стал из шкафчика знакомую пластиковую миску и пачку ра-
мена со вкусом кимчи — это было его спасение в дни, когда
усталость полностью поглощала желание что-либо делать.

Кёнсу поставил чайник. Вода зашумела привычным гу-
лом, который немного успокоил его взвинченные нервы.
Он открыл пачку лапши, вдохнул сухой запах приправы —
смесь глутамата натрия и сушёной зелени а затем высыпал
содержимое в миску. В этот момент он на секунду закрыл
глаза, пытаясь представить, что находится где-то далеко от
своего рабочего стола и бесконечных правок.

Вода начала бурлить, и закипела со щелчком выключате-
ля. Кёнсу взял чайник и начал медленно лить кипяток на
сухую лапшу. Пар поднялся густой белой стеной, окутав его
лицо теплом. Запах стал резче, острее, и на мгновение Кён-
су показалось, что он снова находится в родном квартале в
Сеуле, где запах кимчи всегда витал в воздухе.

Он поставил чайник обратно на исходное положение и на-
крыл миску крышкой. Обычно после этого он брал телефон
и листал соцсети, пока еда настаивается. Но сегодня что-
то пошло не так. Кёнсу просто стоял над столом и смотрел
вниз, на поверхность воды под прозрачной крышкой. Вода
была неподвижна. Идеально гладкая поверхность казалась
не жидкой субстанцией, а твёрдым чёрным обсидианом или
куском отполированного оникса. В ней отражался свет по-



 
 
 

толочной лампы — яркая белая точка посередине тёмного
круга.

Кёнсу моргнул. Ему показалось... Нет, это было невоз-
можно. В отражении лампы что-то изменилось. Белая точка
вдруг перестала быть просто светом. Она приобрела форму.
Это был силуэт человека? Или нет... Слишком вытянутый
для человека. Слишком угловатый. Кёнсу почувствовал, как
по спине пробежал холодок. Он наклонился ниже, почти ка-
саясь носом крышки миски. Пар от рамена обжёг ему брови,
но он этого даже не заметил. Силуэт в воде двигался. Он не
был статичным отражением лампы или его собственного ли-
ца (которое сейчас было скрыто крышкой). Там, под толщей
кипятка и лапши, происходило что-то иное.

Кёнсу ощутил, как сердце начало биться чаще. Ему по-
казалось, что он видит движение теней. Будто там, в этой
маленькой вселенной диаметром с миску для рамена, рас-
кинулся какой-то пейзаж. Тёмные силуэты напоминали вет-
ви мёртвых деревьев или руины гигантских сооружений из
чёрного стекла. «Это просто пар искажает зрение», — попы-
тался успокоить себя Кёнсу. Но голос разума звучал глухо
и неуверенно. Он смотрел ещё несколько секунд. И вдруг...
ему показалось, что из глубины этой тёмной глади на него
кто-то смотрит в ответ. Не человек с глазами, а нечто бес-
форменное, чьё внимание ощущалось как давление на бара-
банные перепонки.

Вода оставалась гладкой как зеркало. Кёнсу резко выпря-



 
 
 

мился и отшатнулся от стола так быстро, что чуть не опроки-
нул чайник за спиной. Сердце колотилось где-то в горле. —
Что за... — прошептал он в пустоту кухни. Он тёр глаза ку-
лаками, словно пытаясь стереть наваждение усталостью дня
и паром от еды. «Мне показалось», — твёрдо сказал он себе
вслух. Звук собственного голоса немного отрезвил его.

Кёнсу решительно снял крышку с миски. Облако пара вы-
рвалось наружу с шипением. Запах кимчи ударил в нос рез-
кой волной реальности. Поверхность воды больше не была
чёрной бездной. Это была просто вода с плавающими в ней
брикетами лапши и хлопьями специй. Кёнсу выдохнул с об-
легчением и даже усмехнулся собственной глупости.

— Я совсем переутомлён, пробормотал он, доставая па-
лочки из ящика стола, в котором также находились различ-
ные металлические приборы.

Он сел за стол, перемешал рамен палочками и начал есть
прямо из миски, обжигая язык горячим бульоном. Вкус был
таким же знакомым и земным: соль, острота перца, кислин-
ка кимчи. Это вернуло его в привычную колею реальности
номер один. Он доел ужин за десять минут, поставил пустую
миску в раковину и пошёл к своему футону включать ком-
пьютер для вечернего ритуала просмотра сериала.

Но когда он проходил мимо кухонного окна по пути к ро-
зетке для зарядки телефона, его взгляд случайно упал вниз,
на асфальт двора после недавнего дождя. Там была лужа.
Обычная грязная лужа у бордюра, в которой отражались ог-



 
 
 

ни соседнего дома: светящиеся квадраты окон и красный
огонёк сигнализации припаркованной машины. Кёнсу замер
на полушаге. В отражении лужи свет из окон соседнего до-
ма горел другим цветом. В реальности они были обычными
жёлтыми прямоугольниками (кто-то смотрел телевизор), но
там... там они пульсировали холодным синим светом, похо-
жим на излучение монитора в тёмной комнате или свет глу-
боководных рыб-удильщиков. А красный огонёк сигнализа-
ции машины... он не мигал привычно раз в секунду. В лу-
же он медленно полз вверх по капоту автомобиля против за-
конов гравитации и физики отражения света от мокрого ас-
фальта.

Кёнсу моргнул один раз. Снова посмотрел вниз через
стекло окна второго этажа. Лужа выглядела абсолютно нор-
мально. Грязная вода отражала реальность без искажений:
жёлтый свет окон полз вниз по законам оптики, красный ого-
нёк мигал внизу бампера машины. Кёнсу моргнул ещё раз.
Сжал веки сильнее обычного и резко открыл глаза. Ничего.
Обычный двор-колодец типовой застройки Сеула поздним
вечером.

Он постоял так ещё секунд тридцать, чувствуя себя пол-
ным идиотом у окна своей тёмной квартиры. Затем встрях-
нул головой, словно отгоняя наваждение, и пошёл к компью-
теру щёлкать мышкой по иконке плеера. Экран вспыхнул си-
ним светом заставки сериала о школьной любви в 90-х годах
прошлого века. Знакомая мелодия опенинга начала играть



 
 
 

из динамиков ноутбука. Кёнсу лёг на футон и укрылся пле-
дом до самого носа. Он смотрел серию за серией, но сюжет
проходил мимо его сознания. Мысли постоянно возвраща-
лись к двум моментам: к чёрной глади воды под крышкой
от рамена и к луже во дворе со светом, ползущим вверх по
капоту машины.

Это просто усталость, думал он уже засыпая под бормота-
ние героев дорамы о выпускном бале. Глаза болят от мони-
тора. Но где-то глубоко внутри него поселилось крошечное
зёрнышко сомнения, холодное и острое как льдинка. Оно ца-
рапало сознание тихим вопросом: — А если нет?

Он заснул с этим вопросом в голове, так и не найдя отве-
та. А когда утром следующего дня он шёл к метро по той же
самой улице после ночного дождя... он старательно обходил
каждую лужу стороной, делая вид в первую очередь самому
себе, что это просто привычка аккуратного человека не пач-
кать обувь грязью из-под колёс машин. В глубине души он
понимал, что дело не только в грязи, но боялся признаться
себе в своих новых страхах.

ЛАВКА МЕЖДУ МИРАМИ



 
 
 

Обычным вечером, возвращаясь с работы, Кёнсу нетороп-
ливо шёл по сеульскому переулку, погружённый в свои мыс-
ли.

Его кроссовки привычно шаркали по серому асфальту, а
в руке остывал картонный стаканчик с латте — уже третий
за вечер. Он пил кофе не ради вкуса или бодрости, а ско-
рее чтобы занять руки и создать иллюзию бурной деятельно-
сти. В наушниках играла какая-то невнятная группа, назва-
ние которой он даже не помнил или не знал. В её мелодии не
было ничего запоминающегося, но она помогала заглушить
внутренний голос, который то и дело напоминал о рутине и
однообразии жизни.

Недавно он закончил долгий разговор с коллегой Джису.
Они болтали о пустяках: обсудили новую дораму, которая



 
 
 

вроде бы должна была стать хитом, но не вызвала у Кёнсу
особого интереса; поговорили о странных явлениях — на-
пример, о том, что ему померещилось в рамёне и в луже, —
и сошлись во мнении, что пора бы уже перестать заказывать
еду на дом каждый вечер, иначе холодильник точно объявит
бойкот.

— Ты там хоть гуляешь? — спросил тогда Джису.
— Гуляю, — соврал Кёнсу, глядя в окно на стену соседне-

го дома. Сейчас, вспоминая этот разговор, он вдруг почув-
ствовал укол совести.

Ноги сами понесли его прочь от знакомой кофейни, ми-
мо витрин магазинов одежды, где манекены казались смот-
рящими на него с укором, словно осуждая за ложь и бездей-
ствие.

Город вокруг жил своей жизнью: гудели машины, пахло
жареной уличной едой и озоном после недавнего ночного до-
ждя. Кёнсу свернул в узкий переулок, который обычно сре-
зал путь к метро. Но сегодня этот маршрут казался ему чу-
жим. Здесь было тише, свет фонарей отражался в мокрой
брусчатке, превращая её в жидкое зеркало. Воздух здесь пах
иначе — не выхлопными газами, а чем-то древним: старой
бумагой, пылью и едва уловимой сладостью благовоний. Ка-
залось, время здесь текло по-другому, медленнее и осязае-
мее.

Он остановился, чтобы сделать глоток кофе, и поднял гла-
за. Прямо перед ним стояла дверь — тяжёлая, резная дере-



 
 
 

вянная дверь, обрамлённая тёмными узорами, которых здесь
просто не могло быть. Над ней висела тусклая медная вывес-
ка, буквы на которой были стёрты временем настолько, что
прочитать название было невозможно.

Кёнсу был уверен, что вчера этой двери здесь точно не бы-
ло. Любопытство пересилило здравый смысл, и он толкнул
дверь. Она поддалась почти беззвучно, и перед ним открыл-
ся полумрак, наполненный ароматом тысяч историй. Поме-
щение оказалось просторным, стеллажи уходили под пото-
лок, ломясь от фарфоровых кукол, ржавых ключей и книг
в кожаных переплётах. Всё это напоминало сокровищницу
забытых эпох, место, где хранились тайны и истории, давно
ушедшие из мира живых, подобно сюжету фильма об Инди-
ане Джонсе.

За прилавком никого не было. Горела лишь одна настоль-
ная лампа с зелёным абажуром, освещая серебряные карман-
ные часы на цепочке. Рядом лежала табличка с надписью:
«Время — это всего лишь договорённость. Иногда его нуж-
но остановить, чтобы услышать настоящее».

Эти слова задели что-то в душе Кёнсу, словно пробудив
давно забытое чувство. Рука сама потянулась к часам. Как
только он коснулся холодного металла, мир дрогнул. Из-за
стеллажа вышел старик с абсолютно чёрными глазами, слов-
но демон вселился в его тело из самой преисподней.

— А, вот и ты! — скрипуче произнёс он. — Я ожидал по-
явления кого-то наподобие тебя, молодой человек, утомлён-



 
 
 

ного однообразием повседневности.
Кёнсу был поражён и испуган, но в то же время в его душе

зародилось странное чувство предвкушения и тайны.
«Я ждал тебя. Того, кто так отчаянно хочет сбежать от

своей серой жизни, что готов шагнуть за грань. Но послу-
шай меня внимательно. То, от чего ты бежишь — скука, од-
нообразие — покажется тебе раем по сравнению с тем, что
вырвется наружу. Внутри этих часов — концентрированное
ничто. Оно манит таких, как ты, обещанием тайны и силы.
Но оно не даст тебе ничего, кроме безумия. Оно покажет те-
бе лица всех, кто исчез в ту секунду. Оно заставит тебя слу-
шать их вечно. Остановленное время — это клетка. Не пы-
тайся открыть дверь. Иначе ее обитатели выйдут первыми».

Старик усмехнулся: «Ошибки нет». Он что-то бормотал
себе под нос, а затем добавил: «Мир тебя выбрал. Или ты
его».

Чёрные глаза пристально уставились на него, они казались
безжизненными и полными тайн. Слова повисли в воздухе.
Страх сковал тело, но пальцы намертво сжали часы. Стран-
ный старик быстро растворился в темноте, оставив Кёнсу од-
ного.

Желание бежать боролось с иррациональным чувством
обладания тайной. Фраза «Мир тебя выбрал» билась в вис-
ках. Недоумение и трепет перед неизвестным вытеснили па-
нику. Кёнсу инстинктивно положил часы в карман, словно
они были его собственностью. При этом он не совершал кра-



 
 
 

жи, а лишь ощущал, как в его душе зарождается нечто новое
и неизведанное.

Закрыв за собой дверь лавки, наш герой шагнул на улицу.
Мир снаружи изменился. Звуки стали приглушёнными, кап-
ли дождя падали с идеальной ритмичностью метронома.

«Дождь?» — удивился он, ведь несколько минут назад
его не было. Каждая секунда бытия стала осязаемой. Он
чувствовал тяжесть часов в кармане — не физическую, а
какую-то иную, словно внутри механизма спал маленький
зверь, готовый в любой момент пробудиться и изменить ход
событий.

Вернувшись домой, Кёнсу долго стоял посреди своей кро-
шечной съёмной квартирки, глядя на часы так, будто они
могли взорваться. Обыденность комнаты — разбросанные
носки, гора посуды в раковине, мигающий светодиод роутера
— казалась оскорбительной по сравнению с магией, которую
он принёс с собой. Ему отчаянно хотелось проверить часы.
Не просто посмотреть время, а заглянуть внутрь, понять, как
они работают, почувствовать их силу. Это было глупо, опас-
но и совершенно безрассудно. Именно поэтому он должен
был это сделать.

Это и стало его первым сознательным нарушением запре-
та. Запрета, который никто не озвучивал вслух, но который
читался во всём: в тишине лавки, в словах старика, в застыв-
ших стрелках. Часы выбрали его, чтобы хранить остановлен-
ное время, а не чтобы пытаться запустить его снова. Но лю-



 
 
 

бопытство и жажда познания оказались сильнее разума. Кён-
су схватил кухонный нож с тонким лезвием. Руки дрожали,
но не от страха, а от предвкушения запретного плода. Он по-
ложил часы на стол, щёлкнул крышкой и поддел механизм.
Механизм поддался неожиданно легко. Внутри была слома-
на тонкая ось, удерживающая пружину. Всего один удар но-
жа по металлу, одно резкое движение, чтобы выпрямить её...

Мир ответил мгновенно и жестоко. Воздух в комнате загу-
стел, став похожим на холодный кисель. Свет лампочки под
потолком начал пульсировать, становясь то невыносимо яр-
ким, то погружая комнату в кромешную тьму. Стрелки ча-
сов дёрнулись. Сначала минутная рывком прыгнула на одну
минуту вперёд, затем секундная начала бешено вращаться
против часовой стрелки. И вместе с этим движением нача-
лось разрушение реальности.

Звук вернулся, но это был не звук его дыхания или гул хо-
лодильника. Это был оглушительный скрежет рвущейся тка-
ни мироздания. Фотография на стене, где он был запечатлён
с родителями год назад, пошла трещинами прямо в рамке.
На стекле циферблата проступила испарина, хотя в квартире
было сухо. Кёнсу услышал голоса — десятки, сотни голосов,
говорящих одновременно, шепчущих, кричащих на разных
языках. Это были не звуки из соседних квартир. Это были
воспоминания, мысли и последние слова людей, чьё время
оборвалось именно в эту секунду — без пяти двенадцать.

Его собственная тень на стене начала жить своей жиз-



 
 
 

нью. Она отделилась от ног, вытянулась вверх, превратив-
шись в долговязую фигуру, и медленно повернула голову,
глядя на своего хозяина пустым провалом вместо лица. Ком-
ната начала искажаться. Углы стен перестали быть прямыми,
пол накренился, и Кёнсу пришлось ухватиться за край стола,
чтобы не соскользнуть в образовавшуюся воронку простран-
ства. Осознание ужаса пришло ледяной волной. Он сделал
что-то непоправимое. Нарушил хрупкий баланс. Время, ко-
торое должно было оставаться мёртвым грузом в его карма-
не, вырвалось наружу, и оно было голодным. Оно пожирало
стабильность его маленького мира.

Паника переросла в животный страх. Выбросить! Немед-
ленно выбросить эту проклятую вещь! Кёнсу разжал руку,
но нож со звоном упал на пол. Пальцы свело судорогой, они
отказывались подчиняться. Металл словно вплавился в кожу
ладони, став частью его тела. Секундная стрелка вращалась
всё быстрее, сливаясь в серебристое пятно. Голоса станови-
лись громче, переходя в визг.

Собрав остатки воли, Кёнсу не стал бороться с предме-
том. Вместо этого он сделал единственное, что мог приду-
мать в этом хаосе. Он действовал интуитивно, следуя логике
поломки. Если он запустил механизм насильно, силой, зна-
чит, останавливать его нужно противоположным способом
— спокойствием.

Задыхаясь, он заставил себя выдохнуть. Медленно, очень



 
 
 

медленно, он протянул свободную руку к механизму. Скре-
жет достиг пика: казалось, барабанные перепонки сейчас
лопнут. Кёнсу не смотрел на свою обезумевшую тень. Он
смотрел только на сломанную ось. Он не пытался её почи-
нить. Он нажал на неё большим пальцем, вдавливая глубже,
ломая окончательно то, что сам же попытался исправить гру-
бой силой.

Щёлчок прозвучал как выстрел в оглушающей тишине,
которая наступила сразу после. Всё замерло. Прекратилось
вращение стрелки. Смолк хор голосов. Тень на стене съёжи-
лась и вернулась к его ногам, послушно повторяя контуры
тела. Свет перестал мигать, вернувшись к ровному желтова-
тому свечению. Воздух снова стал обычным воздухом.

Несколько минут Кёнсу сидел на полу, прислонившись
спиной к дивану, и просто дышал. Сердце колотилось где-то
в горле. Часы в его руке снова были холодными и неподвиж-
ными. Без пяти минут двенадцать. Механизм был разрушен
окончательно и бесповоротно. Теперь это был просто кусок
мёртвого серебра. Но урок был усвоен. Мир ответил на его
дерзость, показав, насколько тонка грань между обыденно-
стью и первобытным ужасом. Чувства, которые теперь владе-
ли им, были сложными. Остаточный страх ещё холодил по-
звоночник, но главным было глубокое, всеобъемлющее ува-
жение — уважение к силе, которую он держал в руках.

Он больше не хотел выбрасывать предмет. Мысль отдать
его кому-то другому вызывала тошноту. Эта вещь принад-



 
 
 

лежала ему, она несла на себе отпечаток его ошибки. Кён-
су поднялся, подошёл к комоду и выдвинул верхний ящик.
Там лежало чистое постельное бельё. Он аккуратно расчи-
стил место посередине и положил туда часы. Затем он задви-
нул ящик обратно. Щелчок дерева о дерево прозвучал как
финальная точка.

Теперь это был его секрет. Его ответственность. Он понял,
почему старик сказал: «Или ты — его». Потому что теперь,
пережив гнев времени, он действительно принадлежал это-
му предмету так же, как предмет принадлежал ему. Они за-
ключили новый, молчаливый пакт. Кёнсу будет хранить его
покой, а взамен... Взамен он получил знание: знание о том,
что реальность можно сломать одним неверным движением
и что иногда самое правильное решение — это оставить всё
как есть.

Он лёг спать, стараясь не думать о том, что лежит в ящике
комода в двух метрах от него. Завтра прозвенит будильник,
начнётся новый рабочий день. Но, засыпая, Кёнсу знал на-
верняка: он никогда больше не будет смотреть на время так,
как раньше. В его душе что-то изменилось, и он понимал, что
это изменение необратимо. Теперь он знал, что мир гораздо
сложнее и опаснее, чем казалось раньше, и что даже самые
обычные вещи могут таить в себе невероятную силу и тайну.

СНЫ ИНЫХ МИРОВ



 
 
 

Эта ночь разительно отличалась от всех предыдущих.
Кёнсу метался на своём спальном месте, словно больной в
лихорадке. Ледяной пот струился по его лицу, и казалось,
что единственное, что могло бы принести ему облегчение,
— это влажная тряпка, проведённая по пылающему лбу.

Его тело содрогалось от внутреннего напряжения, а ды-
хание было прерывистым и тяжёлым. Он что-то невнятно
мычал во сне, будто пытаясь убежать от каких-то страшных
видений, которые терзали его сознание. Рядом, в одном из
ящиков комода, ярко-жёлтым светом сияли те самые часы
— запретный плод, который, казалось, тикал в тишине, на-
поминая своему новому владельцу, что он всё ещё жив. Ча-
сы словно говорили: «Посмотри, я всё ещё работаю, ты не
смог меня сломать, потому что невозможно уничтожить то,



 
 
 

что находится за пределами человеческого мира». Их свет
пробивался сквозь темноту, создавая причудливые узоры на
стенах и потолке.

В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь тика-
ньем часов и тяжёлым дыханием Кёнсу. Золотистые нити
начали медленно приближаться к его рассудку, словно пы-
таясь проникнуть в самые глубины его души. Казалось, что
артефакт хочет что-то сказать, но не может, лишь посылает
небольшие образы, оживляя их в его сне. В это время Кёнсу
переживал нечто невероятное — ему казалось, что он смот-
рит фильм в огромном кинозале. Перед ним возникли два
воина, они были настоящими самураями. Их облачение бы-
ло поистине великолепным: чёрно-жёлтое кимоно подчёрки-
вало их загорелую кожу, а на головах красовались дзингасы
— головные уборы из бамбука, которые защищали от пере-
грева и сильной смуглости. Кёнсу мог разглядеть каждую де-
таль их одежды и оружия, словно находился рядом с ними.

Вокруг раскинулась великолепная поляна неизвестного
мира, украшенная красивыми ветвями деревьев. Цветущие
сакуры завораживали своей красотой, словно приглашая
прикоснуться к их бархатным лепесткам. Их нежные цветы,
словно маленькие звёзды, парили в воздухе, создавая ощу-
щение нереальности и волшебства. Кёнсу показалось, что
это место ему знакомо, хотя он никогда не видел его в ре-
альности. Красота сакур была неописуема — одно удоволь-
ствие просто смотреть на них, как Ева смотрела на яблочный



 
 
 

плод в саду, пока не решила его вкусить. Воздух был напол-
нен ароматом цветов, который проникал в лёгкие и вызывал
странное чувство тоски и восхищения одновременно.

Внезапно слово «запретный» словно вырвало Кёнсу из его
сна, и перед его глазами начали меняться картинки. Он уви-
дел, как нежные лепестки сакуры падают на землю, словно
белый пушистый снег в зимнее время года. Они кружились
в воздухе, создавая причудливые узоры, а затем медленно
опускались на траву, покрывая её мягким ковром.

Снова появились два брата, но с самурайскими мечами в
руках — смертоносным оружием, готовым к бою. Их лица
были суровыми и решительными, а глаза горели огнём борь-
бы. «Сейчас бы попкорн», — мелькнула мысль у Кёнсу, но
тут он почувствовал в руках прохладу — это был артефакт,
который напоминал о себе тиканьем. «Не может быть, — по-
думал Кёнсу, — я же раздавил тебя!» Он лёгким движением
приоткрыл заднюю крышку карманных часов, но она легко
поддалась, и он увидел, что все механизмы на месте и рабо-
тают в отличном состоянии. Каждый винтик и шестерёнка
блестели, словно были сделаны из драгоценного металла.

Кёнсу поднял глаза и заметил безликую тень, которая при-
стально смотрела на него, словно змея, пытающаяся поймать
ритм. Фантом танцевал в такт человеческим чувствам, гово-
ря о спокойствии и тишине, как вода. Но Кёнсу обратил вни-
мание, что очертания силуэта похожи на одного из братьев.
Отражение быстро устремилась к одному из самураев, оста-



 
 
 

новилась рядом с ним и положила руку на плечо, превраща-
ясь в человеческий след. Казалось, что она шепчет что-то
воину, но Кёнсу не мог разобрать слов.

Картинки начали меняться одна за другой, словно Кёнсу
просматривал старую плёнку фотокубика. Появились обра-
зы самураев, мечей и карманных часов. Звуки искажались
до неузнаваемости: свист ветра смешивался с низким гулом
далёкого гонга и сухим треском ломающихся веток. Начался
немыслимый бой. Металл звенел так звонко и чисто, словно
был правильно закалён в водах священной реки и не усту-
пал в прочности даже самым быстрым клинкам из небесного
железа. Каждый удар высекал снопы искр — не оранжевых
или красных, а пронзительно-синих и фиолетовых. Эти ис-
кры падали на землю и тут же гасли в густой траве, оставляя
после себя лишь лёгкое свечение. Воздух наполнился запа-
хом железа и крови, а земля дрожала от силы ударов.

Следом наступила темнота. Кёнсу всё так же смотрел на
стрелки часов под своей ладонью. Они были идеально глад-
кими и блестящими; циферблат не был потрёпан временем
или царапинами от небрежного обращения — стрелки дви-
гались с пугающей точностью по кругу из чистого золота.
«Тик-так... тик-так...» — слышалось в пустоте его подсозна-
тельного сна. Звук был не механическим и бездушным; он
был живым, словно сердце самого времени. «Это твой про-
шлый хозяин», — словно сказал наш герой голосом без ин-
тонаций. И в тот же миг стрелки затихли. Наступило без-



 
 
 

молвие такой плотности, что оно давило на уши физически.
В этой абсолютной тишине Кёнсу показалось, что механизм
говорит ему: «Ты правильно всё понял... да-да... парень». Ча-
сы словно делились с ним тайной, которую он не был готов
услышать.

Затем начали появляться новые изображения: один брат
отчаянно нёс на руках близкого человека. Их лица были ис-
кажены гримасой боли и нечеловеческой усталости. Доспе-
хи были измяты ударами вражеских катан и залиты тёмной
кровью, которая стекала по металлу, оставляя тёмные следы.
Среди них возникали образы других солдат — павших в бою
товарищей с остекленевшими глазами и лицами цвета пепла.
Их тела лежали на земле, словно сломанные куклы, а вокруг
царила атмосфера безысходности и горя.

Брат не смог вынести смерти родной души. Его разум по-
мутился от горя и ярости. Он опустил тело на холодные кам-
ни древнего святилища и обратился к старейшинам древней
магии — тем самым хранителям тайн времени и простран-
ства. Он не просил исцеления; он требовал невозможного.
Его голос дрожал от отчаяния, а глаза были полны слёз. Он
был готов на всё, чтобы вернуть брата к жизни, даже если
это означало сделку с самим злом.

Он воскресил брата с помощью древнего обряда. Это бы-
ла сделка с самой тьмой: ритуал позволял черпать энергию
из других миров и вселенных, договариваться с любыми су-



 
 
 

ществами за гранью бытия. Чтобы вернуть душу из-за чер-
ты смерти в изуродованное тело, требовалась жертва — не
просто кровь или жизнь животного. Требовалась душа дру-
гого живого существа или вечное служение тому злу, кото-
рое откликнется на зов. Воздух наполнился запахом серы и
разложения, а земля завибрировала от силы мольбы.
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