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Аннотация
Бывшие одноклассники вспоминают августовские дни 1991

года, связанные с путчем и свержением Горбачева – дни,
судьбоносные для страны и для каждого из них.
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Конференция, оккупировавшая подмосковный отель с
неистребимым духом советского пансионата, завершилась к
двум часам, и стоянка перед воротами опустела. Евгений Ни-
колаевич Рыжов, профессор и кандидат экономических на-
ук, вышел на балкон, сбросил официоз и уперся глазами в
милый подмосковный пейзаж не как кабинетный червь, иг-
норирующий ландшафтные красоты, а как сибарит, свобод-
ный от дел. Перед ним, давя его победной ленью, мрела впа-
дина Оки с обводкой из песчаных берегов и отмелей, и пе-
реливалось небо, тронутое дождевой моросью. По березам
рассыпалась редкая желтая крупа. Зелень отступила в углу
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панорамы, оголяя лубочную картинку из домишек с пали-
садниками, голубыми заборами, маслянистыми георгинами,
головками золотых шаров и горошинами красно-розовых
яблок, от которых у Евгения Николаевича зарябило в гла-
зах, так что он, подивившись фруктовому изобилию, сперва
вспомнил, что утром одна дама прислала ему поздравление
с Яблочным Спасом, и только потом сопоставил этот празд-
ник с датой девятнадцатого августа.

Лень навалилась на него с новой силой. Вспоминая пу-
стую московскую квартиру, плесень в ванной, ободранный
паркет и допотопную электропроводку, он представил себе
муки ремонта с побочными передрягами, и его мысли по за-
кону наименьшего сопротивления сбежали к памятной дате.
Он рассудил, что давно мечтал провести этот день не в суто-
локе, а с размеренным толком, и идея остаться — побездель-
ничать в чистом номере, подышать природой, насладиться
отголосками прошлого — победила прочие намерения.

Спускаясь вниз, чтобы оформить еще день, он лишь со-
жалел, что знакомые участники событий расползлись по за-
границам, кроме одноклассников, оторванных от него траге-
диями последующего времени. Он не считал этот праздник
интимным — сегодня он, умаляя личный вклад, осязал себя
осколком общего дела, частью упоительной стихии, каплей в
людском море. Он даже захотел поискать в интернете како-
го-нибудь собрата по оружию, но отвращение к суете, кото-
рая скорее всего завершилась бы ничем, одержало верх.



 
 
 

За стойкой в холле было пусто. Размалеванные провинци-
альные красавицы — персонал конференции — испарились
бесследно. Недоуменный Евгений Николаевич перегнулся
через конторку и обнаружил молодого человека в формен-
ной жилетке. Тот с уверенной сноровкой тряс принтерный
картридж и шипел от досады. К Евгению Николаевичу он
даже не обернулся.

— Продлеваю на сутки, — бросил Евгений Николаевич,
но молодой человек, поглощенный тряской, отрезал:

— Нельзя, ваш номер на брони.
Удивленный Евгений Николаевич, отвыкший от такой

ущербной клиентоориентированности, выкатил глаза.
— Что значит нельзя? У вас пустой отель.
Молодой человек с грохотом заправил картридж в прин-

тер и захлопнул крышку.
— А ваш на брони, — сказал он. — Надо заранее.
— Милейший, разговаривайте прилично! — взорвался

Евгений Николаевич. — Что за порядки, где ваше началь-
ство?

После бодрящего скандала молодой человек, приведен-
ный в чувство, скривил физиономию, но все же заклацал
компьютерными клавишами, оформляя добавочный день.
Евгений Николаевич, бормоча что-то про проклятый со-
вок, презрел хама и демонстративно переместился в даль-
ний угол к креслу. Мягкий кожзаменитель вздохнул под его
весом. Зазорная поза просителя, ожидающего чьей-то мило-



 
 
 

сти, претила ему, и Евгений Николаевич углубился в теле-
фон с видом крайней занятости. Обнаружил сообщение, ко-
торое сгладило его гнев — троюродный брат из Саранска,
обратившийся в веру, поздравлял его с Преображением Гос-
подним.

Еще это дата путча, — написал Евгений Николаевич. —
Застал его от начала до конца в эпицентре.

И мы здесь делали движуху! — спохватился троюродный
брат.

Евгений Николаевич скривился, вообразив карикатурную
движуху в Саранске. Он прекрасно помнил, что происходило
в отдаленных московских районах, и в части неотдаленных
тоже.

Ни-че-го.
Он приготовился посетовать на бюрократическую гру-

бость момента, отрыжку прошлого, задвинутого в эпоху до
девятнадцатого августа девяносто первого года, когда моло-
дой человек, мудря что-то с кассовым аппаратом, позвал его:

— Оплачивайте.
Евгений Николаевич достал карточку, принял чек с едва

пробитыми цифрами и пообещал наглецу:
— Я напишу на вас жалобу.
С надменным разворотом, не оглядываясь, он прошагал

на крыльцо, расправил плечи под козырьком подъезда, вдох-
нул живой воздух, ловя в нем осенние нотки, скользнул гла-
зами по лестнице и вздрогнул, путая явь с чаемым сном. На-



 
 
 

встречу ему бодрым шагом взлетал одноклассник Андрей
Беспалов собственной персоной.

Евгений Николаевич замер, сличая былой Андреев облик,
застрявший в его памяти как нечто неизменное, с нынеш-
ним возрастным. Отметил набухшие под глазами мешки и
пожухлое лицо, в котором проявилось что-то расплывчатое,
бабье. Убойная фотогеничность первого красавчика класса
по прозвищу Ален Делон ушла без следа, но Евгений Нико-
лаевич считывал печать успеха грамотно, так что зафикси-
ровал спортивную фигуру и, когда Андрей улыбнулся, про-
тягивая руку, дорогие зубы.

— Парился на конференции, — кокетливо доложил Евге-
ний Николаевич с утомленным видом. — Достала говориль-
ня, решил охолонуть денек — лето, воздух… годовщина пут-
ча… а ты?

— По делам, — уронил Андрей лукаво.
— На ловца и зверь, — продолжал Евгений Николаевич.

— Как раз мечтал в такую дату встретиться и посидеть. По-
лучилось, что моя студенческая группа сидела в стройотря-
де под Астраханью, зато наш класс отметился у Белого дома,
как штык. Сам виноват, что отдалился… не знаю, как они.
Переехал, а в Москве другой район это другой город.

Погрустневший Андрей тактично кивнул, изображая по-
нимание сумбурных фраз, маскирующих истинную причину
давнего отчуждения.



 
 
 

— Мы тогда поняли, — сказал он, — что тебе не до нас.
Знали, что ты не на кого-то надулся, а из-за Таи.

— Не надулся, — подтвердил Евгений Николаевич, вне-
запно нервничая. — Просто дико. Как ни тычь, все про тебя
знают, а ты знаешь, что знают, и эти формальные реверансы
как серпом… трудно объяснить. Бежал сломя голову, при-
пекло.

Андрей, возникший негаданно, упреждая мысленный зов,
еще не вполне сформулированный, помнился ему подарком
судьбы. Когда тот занес ногу на ступеньку, Евгений Никола-
евич струхнул, что одноклассник исчезнет так же внезапно,
как появился, и быстро проговорил:

— Такая встреча... надо собрать наших!
— Идея, — согласился Андрей, и по его живому лицу

прошла тень. — Извини, мне нужно пару часов. Да, собрать
ребят, сильная дата.

Евгений Николаевич принял эту речь за обычный поли-
тес, но Андрей вдруг серьезно добавил:

— Я постараюсь.
Евгений Николаевич рассмеялся, понимая масштаб

неподъемной задачи. Он знал, как трудно в московском рит-
ме состыковать хотя бы двоих замшелых байбаков. Возраст,
занятость, извечные дела, болячки. Семьи, дети, внуки. Ста-
тичность тяжелых на подъем горожан.

— Что они, ничего про них не знаю? — спросил он.
— Нормально, — проговорил Андрей с уклончивой улыб-



 
 
 

кой. — У Илюхи фирма — строит коттеджные поселки... не
в Москве, но не бедствует. Резник юрист, Гаглоев пластиче-
ский хирург, специалист по носовым перегородкам. Говорят,
делает отлично. Лысенко подался в эзотерику, два года жил
в Тибете… просветленный, страшно говорить, боишься ляп-
нуть что-нибудь богохульное. Лева развелся, живет с мамой,
накопил кучу левых дипломов — политология, история, со-
циология, не пойми что. Клянчит деньги, но всем доволен.
Хочешь, добавлю тебя в группу?

Он достал телефон и мазнул пальцем по экрану.
— Наши обрадуются, — продолжал он, снуя по клавиату-

ре. — Время лечит, все-таки Тая умерла давно.
В образовавшейся паузе Евгений Николаевич окаменел с

разинутым ртом.
— Тая умерла? — выдавил он через силу. — Как это...

каким образом?
Он смутился вырвавшихся слов. Андрей поднял на него

проникновенные глаза и дернул веком.
— Ты не знал? — удивился он и добавил коротко: — По-

кончила с собой.
Он продолжил телефонные манипуляции, пока Евгений

Николаевич, как мог, переваривал известие.
— Не выдержала Цаплина, — выдавил он. — Ясно.
— Кто сможет, приедет, — проговорил Андрей бесстраст-

но и, погасив экран, подытожил. — Для вас значимая дата.
— Почему для нас? — не понял Евгений Николаевич. —



 
 
 

Ты ж был у Белого дома.
Андрей покачал головой.
— Нет, — возразил он мягко. — Не был.
Заметив, что добил потрясенного Евгения Ивановича

окончательно, он подумал и сказал:
— Пойдем, у меня полчаса.
Озадаченный Евгений Иванович поплелся за ним и оч-

нулся под красной пластиковой люстрой в полутемном баре,
где вчера безобразно гудела просвещенная толпа, а сегодня
бармен зевал от безделья, рокируя пустые стаканы. Видав-
ший виды стол отдавал стиральным порошком. Андрей об-
хватил бокал безалкогольного пива, возникший по неулови-
мому мановению пальца, и, играя глазами, понаблюдал, как
Евгений Николаевич опрокидывает водочную стопку.

Евгений Николаевич понимал, что поступает опрометчи-
во и несообразно времени суток, но душа требовала некоего
транса, дабы переварить вести, которые он сейчас услышал.

Музыка при их появлении притихла до комфортного ре-
лакса, и Евгений Николаевич принял эту заботу о гостях как
компенсацию за хамство на регистрации.

— Я кодовый и скучный, — усмехнулся Андрей, повест-
вуя о текущем дне. — Скромный бизнес, работа, семья —
жена и ее сын от первого брака. Они сейчас на Гоа. То там,
то в Таиланде, пока я кручусь в суровом климате.

— Я в разводе, — поделился Евгений Николаевич. —
Осточертело, вырвался на свободу. Дети выросли. От двою-



 
 
 

родной бабки квартира в центре, я за ней ухаживал по дого-
вору… здание тридцать четвертого года. Гнилые трубы, ну-
жен ремонт, есть занятие на старости лет. — Он вернулся к
нейтральной теме, которую мог обсуждать без надрыва: —
Везение столкнуться в такой день. Я думал, ты был с нами…
в смысле, у Дома Правительства.

Андрей покачал головой.
— Нет.
Евгению Николаевичу показалось, что этим категорич-

ным «нет» он закрыл вопрос, но Андрей, подумав, продол-
жил:

— Я был в общаге, пили всю ночь. Утром продрал глаза —
кто эти люди? Безжизненные тела дрыхнут вповалку. Вышел
в коридор. Мертвая тишина, все вымерло. Спустился вниз,
там старый хрен на вахте. Говорит: Горбачева сняли. Я не
поверил — подумал, он по злобе, мы вечером горланили на
всю округу. Заглянул к нему в подсобку — «Лебединое озе-
ро». Вылез на улицу — спокойствие, бочка с квасом, бабули
ходят в тапочках. Старый заводской район, семейная идил-
лия. Еле добрался до метро, по дороге заблудился раз пять.
Думал, на станции повяжут. Не знаю, почему подумал. При-
шло в голову — раз переворот, значит повяжут. В метро ти-
хо, народу мало. Ментов не видел вообще. Приехал домой,
завалился отсыпаться. Самое интересное проспал, а потом
у отца вдарил сердечный приступ — он всерьез испугался,
что за ним придут, хотя он нигде не высовывался. Все, что за



 
 
 

ним числилось — говорильня на работе… вроде народного
фронта или как это называлось.

Причудливый барный свет отражался в его слезящихся
глазах. Евгений Николаевич кивал головой, гадая, кто бес-
пардонно врет, одноклассник или его собственная память,
которой он до времени безоговорочно доверял.

— Тебе, наверное, позвонила Любочка? — продолжал
Андрей. — Как всем… Она зависала в гостях на улице Горь-
кого. Утром выходит на балкон, внизу танки. Рванула к теле-
фону и давай названивать: свобода в опасности, все на бар-
рикады.

— Нет, мне звонила Тая, — сказал Евгений Николаевич
после паузы. — Она с родителями отдыхала в Сухуми, в са-
натории Минобороны, ее отец доставал крутые путевки. Они
боялись, что Грузия закроет границы, но тогда обошлось —
там рвануло с задержкой, через год. И я в красках пред-
ставил, как лечу до Адлера, как вброд перехожу Псоу… —
Он нахмурился, переводя разговор. — Самое интересное, я
не видел Любочку на баррикадах, хоть она трепалась убеди-
тельно. Видно, кто-то рассказал детали.

— Там была куча народа, — возразил Андрей.
— Вечером толпа рассеивалась, — покачал головой Ев-

гений Николаевич. — Я видел многих. — Он значительно
уперся глазами в Андреево лицо, но оно осталось прежним:
болезненным, живым, но непроницаемым. — Заметил бы и
Любочку с ее гиперактивностью. Зеваки вечером разъезжа-



 
 
 

лись по домам, оставались отбитые на голову вроде нас. Но
Любочка числилась самой отмороженной.

— Злые языки говорят, — Андрей скривил уголок дряб-
лого рта, — что Любочка, призвав всех на баррикады, кину-
лась на улицу Воровского, по посольствам, просить убежи-
ща. Но ничего, похоже, не добилась.

— Какие там посольства, африканских стран? — Евгений
Николаевич, пожав плечами, настоял: — После Таи позво-
нила твоя мама. Плакала и спрашивала, где ты.

Одноклассник оставался возмутительно спокойным.
— Мы разминулись, — согласился он. — Она ушла на

работу, потом приехал я. Но их собрал начальник и сказал:
сваливайте от греха.

Пока Евгений Николаевич раскрывал рот, чтобы изло-
жить следующий вопрос, Андрей посмотрел на часы и под-
нялся, а Евгений Николаевич выбрался на улицу и, восста-
навливая трезвую голову, побрел, куда понесли ноги, то есть
вниз к Оке.

Огибая кочки, он сперва недоумевал, отчего его оживший
телефон непрестанно булькает в кармане, но потом вспом-
нил, что Андрей подписал его на группу одноклассников, и
полез выключать сигнал. Попутно он полюбопытствовал, что
его бывшие приятели так горячо обсуждают, и с удивлением
выяснил, что они восприняли Андреево приглашение не как
абстрактное пожелание, а как фактический вызов.

Заинтригованный Евгений Николаевич пролистал ленту



 
 
 

сообщений, не глядя по сторонам. Внимая активным пере-
говорам, он прошел мимо бурых изб с узорными налични-
ками, мимо рябиновых кустов, мимо огородов с плетисты-
ми кабачками, спустился по глинистой тропке в августов-
скую плотную зелень, переходящую в синеву — туда, где сы-
рой воздух пузырился предчувствием близкой Оки, и все это
время его одноклассники переговаривались, обсуждая вне-
запный план.

Нашли время, — возмущался Стас Резник, ныне юрист.
— Самая паскудная пора, ни минуты. У меня дача, веч-
ный гимор. Я забодался косить эти двадцать четыре сот-
ки. Клевер и одуванчики, жесть. Предлагаю новогодние ка-
никулы.

Новый Год мимо, я с семьей на море. — Это Илья Рад-
кевич, владелец строительной фирмы. — Сейчас цейтнот,
бодяга с поставщиками.

Хочу! Давно пора. — Роман Гаглоев, пластический хи-
рург. — Но я обнаружил, что у меня больше тысячи неот-
веченных смсок от пациентов. Люди хотят здоровые носы,
так что я пас. Выпью рюмку за то время.

Мне завтра маму везти в поликлинику. — Лев Мамонов,
человек неопределенных занятий. — Надо подготовиться.

Я не могу. — Просто и категорично, просветленный эзо-
терик Борис Лысенко.

Ты-то чем занят, сектант хренов?..
Евгений Николаевич косился на экран и спиной ощущал



 
 
 

неудобство, словно в его лопатки впивался невидимый про-
жектор. Между бульканьем он различил вкрадчивые шаги и
обернулся. За ним неуклонно, держа дистанцию, двигался
молодой человек, с которым он повздорил на регистрации.

Евгений Николаевич нахмурился, предчувствуя недоб-
рое.

— Что надо? — спросил он резко.
Он опасался оскорбительного выпада, безобразной скло-

ки, какого-то отвратительного сведения счетов, но молодой
человек скорчил жалобную физиономию и угодливо изо-
гнулся всем телом.

— Я был неправ, — сказал он. — Не жалуйтесь, прошу
вас.

Евгений Николаевич приободрился, уверовав, что страна
за годы изменилась к лучшему. По крайней мере, обслужи-
вающий персонал проникся какими-то начальными прави-
лами.

— Ладно, — согласился он и величественно отпустил пре-
следователя.

Молодой человек растворился среди лопухов и крапивы,
а Евгений Николаевич выждал пять минут — на случай, ес-
ли к нему применили обманный маневр, усыпляя внимание,
— потом отправился дальше и спустился в гнилое болото,
предварявшее берег.

Река открылась сразу, и Евгений Николаевич вышел на
песок, обжатый по краю ивами — склоненными, плакучими,



 
 
 

пустившими в воду узловатые корни. Снова взялся за теле-
фон и обнаружил личное сообщение от Льва.

Жека, привет, — писал Лев. — Очень рад, пропащая ду-
ша. Я подъеду с удовольствием, если задонатишь старого
друга. Ехать электричкой полдня, а такси я не потяну.

Не вопрос, — ответил Евгений Николаевич, вспомнивший
рассказ Андрея.— Сколько?

Он перевел деньги, ни на что особо не надеясь, и Лев обо-
рвал связь. Озадачиваясь событийным поворотам, рванув-
шим с места в карьер, Евгений Николаевич оглядел лиловую
тинистую гладь Оки, на которой расплывались силуэты об-
лаков и торчал кривой буек.

Отчего-то он вспомнил сперва Любочку, словно его па-
мять составляли слои, где самый доступный, внешний, был
и самым неважным, как конфетный фантик. Десять школь-
ных лет Любочка была лучшей Таиной подругой. Ее прозви-
ще сложилось не из ласкательного имени, а из стихотворной
строчки: «Кто не знает Любочку? Любу знают все». Любочку
знали все как активистку и неуемное шило в заднице. Она
была дочерью полоумного инженера, изобретавшего вечные
двигатели. Евгений Николаевич видел его несколько раз и
сомневался, что этот всколоченный чудак когда-либо инте-
ресовался собственными детьми. Он помнил Любочкин об-
лик по младшим классам — крысиные косички, очки в урод-
ливой оправе и броуновское движение до ряби в глазах. На



 
 
 

фоне Таи, которую ее мать, художница по костюмам, одева-
ла как картинку, Любочка выглядела гротескно. И казалось
странным, что десятиклассницей, превратившейся в томную
красавицу, Евгений Николаевич Любочку почти не помнил.
Возможно потому, что она, войдя в возраст, не привечала
сверстников, а предпочитала взрослую компанию. Она зуб-
рила языки, мечтала уехать за границу, в перестройку при-
ткнулась к совместной конторе, охмурила легкомысленного
шатуна, соблазненного советской экзотикой, вышла за него
замуж и уехала в Париж.

Отринув Любочкину тень без эмоций, Евгений Николае-
вич сбросил внешний слой и погрузился в воспоминания по-
таенные, проросшие в утробу и будоражащие боль при по-
пытке вытянуть их обратно в сознание.

Тая.
У нее была примечательная семья. Ее отец директорство-

вал над мелкой трикотажной фабрикой. Он со скандалом
бросил первую жену, оборвав все связи, когда пересекся с
Таиной матерью то ли на выставке, то ли на мероприятии по
обмену опытом. Еще избегая касаться самой Таи, Евгений
Николаевич закружил мыслями на подходе. Таину мать он
помнил хорошо — высокая, неестественно прямая женщина
с огромными черными глазами, наводящими оторопь. Она
держалась надменно. Соседки косились ей вслед, когда она
ступала странной походкой, чуть выворачивая пятки. Гово-
рили, что она плохо ведет хозяйство, однако Таю она обли-



 
 
 

зывала в головы до ног. Таино черное каре, открывавшее
нежную шею, всегда было идеально ровным, как на модели.
Аккуратный костюм, отороченный кантом, всегда так удач-
но имитировал форменное платье, что не вызывал учитель-
ских нареканий. Лаковые туфельки, игравшие роль школь-
ной «сменки», обычно незатейливой, всегда были натерты
до зеркального блеска.

Сердечное беспокойство побудило Евгения Николаевича
к мускульным действиям, дабы купировать внутреннюю тре-
вогу. Он сбросил мокасины, засучил брюки и, ступая по хо-
лодному песку, вошел в обманно ласковую воду. Щиколот-
ки обняло стремительное Окское течение. Что-то гладкое,
упругое, мазнуло по его ноге, и Евгений Николаевич, удив-
ляясь, как близко к берегу подходит рыба, отвлекся. Сту-
деный поток вернул его в реальность. Ему помнилось, что
недавняя встреча с Андреем, как и предстоящая, со Львом,
сулят ему непредсказуемые конфузы, и он силком перевел
мысли на позитив, восстанавливая картины девятнадцато-
го августа многолетней давности и проникаясь отголоска-
ми восторга. Его ноги замерзли, но он все стоял, прово-
жая моторки, следя за облачными метаморфозами и впиты-
вая бесчисленные оттенки зелени на другом берегу. Потом
ему почудился звук, ломавший беспечный природный образ.
Он поискал по сторонам, но ничего не обнаружил. Звук по-
вторился. Евгений Николаевич обернулся и вздрогнул — в
сумерках чащобы, на бревне, отполированном любителями



 
 
 

пикников, сидел мрачный человек, хрустя яблоком, и безза-
стенчиво наблюдал за Евгением Николаевичем.

Заметив, что обнаружен, человек подал голос.
— Гражданин, давно за вами смотрю, — констатировал

он мерзким тоном. — Вышли бы из воды, не надо.
— Что не надо? — вспыхнул Евгений Николаевич, воз-

мущенный такой бесцеремонностью.
Человек еще хрустнул яблоком и нагло пояснил.
— То не надо, что много тонут. Несчастные случаи. А кто-

то топится.
— Я не собираюсь топиться, — отрезал Евгений Никола-

евич.
— В Оке быстрое течение, — продолжал человек. — Как

во всех реках бассейна. Недолго оступиться.
Пока Евгений Николаевич медлил, не зная, как на это ре-

агировать, человек поднялся.
— Лучше возьмите яблоко, — сказал он. — Знаете, что

Яблочный Спас?
Из его кармана появилось полосатое яблоко, которое Ев-

гений Иванович, шагнув на песок, автоматически принял.
Коричный аромат тронул его ноздри, а человек тем време-
нем схватился за телефон и гаркнул в трубку.

— Сейчас буду! Вы пока его допросите. Ну и что? А вы
допросите еще.

Подхватив мокасины и бормоча что-то про полицейское
государство, Евгений Николаевич скрылся подальше от гре-



 
 
 

ха.

Он долго поднимался в гору, нюхая нечаянный подарок,
держа в глазах розовое здание отеля и надетые на частокол
штакетника бутылки, в которых играло разноцветное солн-
це. Отель казался пустым. Редкие машины с подмосковны-
ми номерами виднелись на стоянке, и в поле зрения мая-
чил единственный человек — толстяк, куривший на лавоч-
ке у крыльца. Евгений Николаевич скользнул по нему взгля-
дом, отметил что-то знакомое и лишь потом осознал, что
перед ним Лев Мамонов — постаревший, оплывший, но в
целом мало измененный. Детский, словно законсервирован-
ный взгляд светился из-за старомодных очков. Удивляясь
скорости, с которой одноклассник преодолел добрую сотню
километров, Евгений Николаевич изучил его, составив впе-
чатление: дешевая рубашка, потрепанные ботинки, брюки в
пятнах, румяные щечки пожилого идеалиста.

Завидев Евгения Николаевича, Лев вскочил, расцвел си-
яющей улыбкой и полез обниматься.

— Мы-то думали, где ты! — лопотал он восторженно. —
Все же возраст, всякое бывает. Как хорошо вы придумали,
такая дата! Годы летят… ты обедать?

По елейной интонации Евгений Николаевич понял, что от
него ждут приглашения к столу. Впрочем, он к этому при-
готовился. Лев подхватил бесформенный портфель и бодро
проследовал за Евгением Николаевичем в отельный ресто-



 
 
 

ран.
— Разведен, живу с мамой, — объяснил он, когда они вы-

читывали лаконичное меню. — Так проще. Замкнут в своем
мирке.

Присвистывая легкой одышкой, он изучал стены с ситце-
вым узором и шелковистые салфетки, сложенные гармош-
кой.

— Кто бы представлял, во что это выродится, — сказал
он. — Двести лет назад у нас была великая культура, а сей-
час провинция, бантустан. Певцы назначенные, писатели на-
значенные, кино продюсерское, то есть никакого, телевиде-
ние во прахе. Помнишь, какое было раньше телевидение?
Мы на него молились. А почему? Жреческую касту уничто-
жили, вырубили под корень. Кто создаст культуру? Вайшьи
не могут генерить смыслы, не-мо-гут… а местные кшатрии
специфические, с двумя извилинами. В Госдуме клоуны со
спортсменами. Они еще говорят: империя. Российской им-
перией не управляли коверные. И хотят, чтобы к ним отно-
сились серьезно. Разве мы тогда думали?

Он вытер пот с блестящего лба.
— Не сразу дошло, что годовщина, — продолжил он. —

Теперь не отмечают, позабыто. А я помню, как сейчас. Де-
вятнадцатого я с утра заспался, накануне ребята подкинули
кассет, и я до трех ночи смотрел видак. Утром звонок от Лю-
бочки, я проклял все на свете, а она надрывается: на улицах
танки! У меня в голове стреляет и бухает, скачут зомби с



 
 
 

трансглюкаторами, я думаю: какие танки? Говорю: ты чего,
мать, накидалась? Иди проспись. Она визжит как резанная:
трусы, подлецы, реакционеры! И шмяк трубку. Чтоб тебя,
думаю, дура. Включаю телевизор — «Лебединое озеро». Я
решил, Горбачев умер… помнишь, мы этого «Лебединого
озера» насмотрелись как по абонементу. Думаю, убили пре-
зидента-то нашего. Включаю радио и офигеваю. Страшно,
не передать. И обидно: делают, суки, что хотят. Я первым
делом подумал, что надо писать листовки. Взял у отца пол-
пачки бумаги, сунул в куртку, ползу на выход. Тут бабушка,
как первая комсомолка, заявляет: «Я с тобой!» Кое-как стя-
нул ключи, запер ее и на улицу. Там никого, и тоже страшно.
Поехал в центр, вылез на площади Свердлова, Манеж пере-
крыт. Тут у меня отлегло. Танки, бронетранспортеры, ходят
люди, пристают к танкистам, те вообще в непонятках, а я
брожу как пьяный и на душе легко. Думаю, убьют, так всех.
Погибну как герой! Какой-то псих орал, его не оттаскивали.
Тетки махали плакатами… Потом я с колонной прошел по
Калининскому к Пресне… была какая-то эйфория. Душев-
ный подъем, как наркотик. Я же танка в глаза не видел, а тут
настоящий. Парк аттракционов. Знаешь, что забавно? Я ве-
чером вернулся отпереть бабушку. Не было комендантско-
го часа, но менты ходили. И, по-моему, на «Краснопреснен-
ской» не пускали в метро. Топаю по набережной, там пат-
руль, и ко мне. Знаешь, что я сделал? В панике чистую бума-
гу вынул и засунул в урну! Думаю, заметут — а она чистая,



 
 
 

до листовок дело не дошло. Менты сказали: иди домой, ду-
рак. Дома надрывается телефон, Андрюхина мать в слезах:
где сын? А я не знал. Там за три дня поперебывала уйма на-
роду.

Он набросился на огурцово-помидорный салат, который
смурной официант в черной бабочке поставил перед ним на
стол.

— Странно, — ответил Евгений Николаевич, задумав-
шись. — Андрюха сказал, что не был у Белого дома. Чего он
фуфел гонит.

Лев сокрушенно покивал.
— Многие стесняются, — проговорил он. — Стало

немодно. А я за всю жизнь не помню такого восторга, такого
абсолютного счастья. Наверное, самое светлое, самое силь-
ное, что было вообще… и Регина. — Он вздохнул и подо-
зрительно заблестел глазами. — Я точно знаю, он там был.

— Конечно, был, — согласился Евгений Николаевич. —
Он говорит, что его отец получил инфаркт, потому что яко-
бы испугался ГКЧП, а я знаю причину — он на эти три дня
пропал с концами, его мать чуть не сошла с ума. Да я его
видел своими глазами.

Перед ним ясно, будто недавняя, предстала картина: ноч-
ная площадь, махина Белого дома, мокрый асфальт, люди в
дождевиках. Костер из досок, вокруг люди, парень с гитарой
оседлал ящик и перебирает струны.

В одном из сидельцев он тогда узнал Андрея. Узнал без-



 
 
 

ошибочно, не по чертам лица, а по фирменной фотогенич-
ности, бросавшейся в глаза за километр. По особой пласти-
ке первого красавчика класса. Потом из темноты вынырнул
человек в костюме, и юный Женя оторопел, заметив у него
на плече короткий автомат. Человек наклонился к Андрею и
что-то ему сказал. Андрей покорно встал, и оба направились
к подъезду.

— Меня тогда удивило, — проговорил Евгений Николае-
вич, продолжая мысль. — Казалось, все произошло спонтан-
но. Почти не было провокаторов, по крайней мере в начале.
В танки не кидали камни. С солдатиками обнимались, снай-
перов не завезли. А первое время просто гужевалась толпа.
Которой, как тебе, стало страшно дома. Советские ж люди.
Милое дело — согнуть в дугу начальство… борщ с сосиска-
ми? Что, с мясом нет?

— Может, водочки? — лукаво проговорил Лев, косясь на
официанта.

Официант, косолапя, посеменил к бару.
— Энтузиазм как никогда, — продолжил Евгений Нико-

лаевич задумчиво. — Но ночью была специфическая... жерт-
венная атмосфера. Все время слухи, трансляция держала в
тонусе, поднимали хай... я наслушался такого апокалипсиса,
куда там Иоанну Богослову.

— Ночевали у Ромкиной тетки, — встрепенулся Лев. —
В коммуналке, на Садовом, помнишь?

Евгений Николаевич покачал головой.



 
 
 

— Это вы, я был на площади, — проговорил он. — Жда-
ли штурма. И мне казалось, я в триллере или сплю. Хоро-
шо, догадался захватить приемник. Ходил с приемником у
уха, ловил местную станцию, и ко мне приставали, чтобы по-
слушать. Я боялся, что сядут батарейки. Там талдычили, что
творится в Москве, как реагирует мировая общественность,
а я-то выслушивал про периферию, в частности, про Абха-
зию, потому что там была Тая.

Лев осекся и помутнел лицом. Его мягкие щеки подерну-
лись розовым.

— Понимаю, — проговорил он, пряча глаза. — Мы тебя
потому не искали и не беспокоили. У вас же, помню, еще в
десятом классе была замута… на даче.

Евгений Николаевич неопределенно кивнул. Он помнил
тот вечер на даче и умолчал, что замуты не было, ибо Тая
сообщила, что не хочет начинать взрослую жизнь среди пья-
ных рож и коматозных уродов.

— Почему она покончила с собой? — спросил он после
мимолетной паузы.

Он задумывал спросить, правда ли это вообще, но стуше-
вался. Лев с хлюпаньем вытянул с ложки борщ, потом гром-
ко вздохнул.

— Ей грозила статья, — проговорил он, морщась. — Ее
бы посадили за двойное убийство. Она же застрелила бан-
дитов, которые взорвали ее родителей. Цаплин специально
подгадал, приготовил, типа сюрприз любимой женщине. Го-



 
 
 

ворят, их привезли за город, связали, а Цаплин приехал с Та-
ей на готовое, вручил ей пистолет. И по пуле в лобешник на
брата. М-да... подарочек. Еще та бригада имела зуб. А зна-
ешь, что Цаплин еще в школе к ней подкатывал? Заступал
дверь в столовую. Тебе не говорили, а то мало ли. Она сама
отбивалась, смотрела ему в глаза, а он шипел «сильная ты
баба» и отползал. Он же был старше на два года — поздно
пошел в школу и второгодник — так что девочек оценивал
по-взрослому. Когда он после восьмого ушел в ПТУ, все пе-
рекрестились.

Пока официант ставил перед ними горшочки с жарким,
Евгений Николаевич разводил руками.

— Я это знаю, — сказал он. — Но не повод. Можно было
отмазаться, купить свидетелей. Какие доказательства с цап-
линовским баблом? Та бригада! Кто бы мстил за рядовую
пехоту? Умирать — их работа… ты был на похоронах?

Лев покачал головой.
— А кто из наших? — настаивал Евгений Николаевич. —

Я бы пришел, но я не знал, не знал. Хоть бы сказали родите-
лям, а они мне.

Лев заерзал на плюшевом стуле.
— Никто не был, — проговорил он, краснея. — Понима-

ешь… бандитская тема. Не хотелось рисоваться. Там была
такая кодла, что мама дорогая. Всех пасли менты, открыто
снимали процесс.

— Бандитская? — возмутился Евгений Николаевич, и по



 
 
 

его спине пробежал холодок. — Хочешь сказать, менты ее
считали уголовницей?

Лев посмотрел на него жалобно и опять зарделся.
— Были двойные похороны, с закрытыми гробами, —

проговорил он тихо. — Цаплина убили, она покончила с
собой. Сразу. Что бы она делала без его крыши? Извери-
лась… устала. — Он снова заерзал. — Знаешь, кто ходил?
Миша Городецкий, помнишь Мишу? Их с матерью бросил
отец… так нетипично для полковника Советской армии.
Миша охранял гаражи на кругу. А при Цаплине подвизался
автомехаником, чинил его тачки. Цаплин бил их раз в неде-
лю… я с Мишей как-то ехал в электричке, и он твердил: тем-
ное дело, скверные похороны!

Евгений Николаевич содрогнулся. На него, словно горе-
лым мясом, пахнуло страшным ароматом девяностых.

— Сейчас он где? — спросил он. — Гаражи снесли.
— Так умер, — ответил Лев извиняющимся тоном. —

Спился.
Евгений Николаевич заметил, что он мнется, поглядывая

на дверь, словно ждет оттуда помощи. Помощь скоро яви-
лась — в дверь вплыл Андрей и с деловым сосредоточием,
собрав глаза в кучку, зашагал к одноклассникам.

При его виде Лев оживился. За два шага до стола Андрей
картинно проснулся и растянул губы в приветливой улыбке.

— Я договорился, — сказал он, указывая глазами на ко-
лонну. — Там кабинет, начнем в семь, нет возражений?



 
 
 

— Наверное, дорого, как чугунный мост, — подал голос
Евгений Николаевич, но Андрей плавно махнул рукой.

— А я? — спросил Лев жалобно.
Андрей кивнул.
— Столик у кофейных автоматов в холле, — Мимолетное

ехидство пробежало по его лицу. — Только учти, нет квору-
ма. Тебе бы приехать пораньше.
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