

A man and a woman are seen from behind, standing in a grand, ornate doorway. They are looking out at a dramatic sky where a bright, golden light, resembling a sun or a powerful light source, is breaking through a storm of dark, jagged clouds. The light creates a strong vertical beam that illuminates the scene. The doorway is flanked by dark, intricate carvings. The ground in front of the doorway is covered with fallen leaves and several vibrant red roses are scattered around the base of the door. The overall mood is one of awe and mystery.

Сергей Стаценко

# Дорога без конца

Сергей Стаценко  
**Дорога без конца**

«Автор»

2026

## **Стаценко С. В.**

Дорога без конца / С. В. Стаценко — «Автор», 2026

Он помнит две жизни. Он знает, что такое любовь, которая длится дольше одной смерти. Знает, что смерть — не стена, а дверь. Но в третьей жизни он рождается там, где нет ни любви, ни тишины. Только запах перегара, крики за стеной и страх, который поселяется в теле раньше, чем он учится говорить. Как остаться собой, когда мир вокруг — тьма? Как не разучиться любить, когда тебя не любят? Как сохранить свет внутри, когда снаружи его не дают? Это книга о том, что будет, если помнить, — когда память не спасает, а жжёт. О том, как мальчик из неблагополучной семьи становится странником. О тех, кого он встречает на пути. Третья книга трилогии, начатой романами «Не сказано — значит прожито» и «Сансара: возвращение в новое тело». История души, которая прошла через тьму — и осталась собой. # · ## · # · ## · #Дао. Безмолвие. Жизнь. Сансара. Путь.

© Стаценко С. В., 2026

© Автор, 2026

# **Сергей Стаценко**

## **Дорога без конца**

## Введение# · ## · #Дао · Сансара · Путь

Говорят, душа приходит в мир, чтобы учиться.

Но чему можно научиться, когда тебя бьют? Чему учит холод? Чему учит страх, который живёт в теле годами, сворачивается в животе, стоит у порога и не уходит, даже когда всё тихо?

Я помню две жизни. Одну — мужскую. Одну — женскую. Я знаю, что такое любовь. Знаю, что такое тишина, в которой больше смысла, чем в любых словах. Знаю, что смерть — не стена, а дверь.

Но это знание не спасло меня от третьей жизни. Оно только сделало боль глубже. Потому что я помнил свет — и оказался во тьме.

Есть такой соблазн: думать, что Дао # — это покой. Что если ты постиг Путь, то жизнь становится плавной, как течение реки. Что мудрец не страдает. Что просветлённый не плачет.

Это неправда.

Дао — это не только мирная гладь воды. Дао — это и шторм. И волны, которые бьют о берег. И камни на дне, о которые разбивается лодка. Всё это — тоже Дао. Не ошибка. Не наказание. Просто путь.

Я не выбирал семью, в которой родился в третий раз. Я не выбирал запах перегара, который стал моим первым воспоминанием. Не выбирал крики по ночам и тишину, которая была страшнее криков. Но я выбрал — не тогда, а позже, много позже, — как пройти через это. И кем стать на выходе.

Эта книга — не о том, как страдать. И не о том, как «победить» тьму. Тьму нельзя победить. С ней можно только встретиться. Признать её частью пути. И идти дальше.

Я стал паломником # (син). Не потому что искал истину — она уже была во мне. А потому что истина, которую не прожить телом, остаётся просто словами. Красивыми, но пустыми.

Я шёл пешком. По земле. Без карты. Без цели. Я встретил людей — разных, сломанных, ищущих. Я встретил волка без глаз. Я болел и был на грани. И где-то там, на грани, понял: путь — это не то, что ты проходишь. Путь — это то, чем ты становишься.

Если первая книга была о возвращении к себе, а вторая — о встрече, то эта — о пути через тьму. О том, что свет не всегда снаружи. Иногда — только внутри. Но его достаточно.

Я не знаю, сколько ещё будет кругов. Но этот круг я прошёл. Не как герой. Не как мудрец. Как человек, который помнит. Который идёт. Который остался собой — даже когда всё вокруг говорило: «Стань другим. Стань твёрже. Стань злее. Выживай».

Я не стал. Я выжил иначе.

Об этом — книга.

«Достигни предела пустоты. Сохраняй совершенный покой. Все вещи возникают вместе, и я вижу, как они возвращаются».

#####

— Дао Дэ Цзин, глава 16

Сергей Васильевич Стаценко

## Предисловие# (Тьма)

Я не хотел писать эту книгу.

Первую — да. Она сложилась сама, как река, которая нашла русло. Вторую — да. Она была продолжением, встречей, узнаванием. Но третья — третья долго лежала во мне, как камень на дне. Я знал, что однажды придётся её поднять. Знал — и откладывал.

Потому что писать о тьме трудно. Особенно когда ты её видел. Особенно когда ты её помнишь.

Но я помню не только тьму.

Я помню две жизни до неё. Мужскую и женскую. Помню любовь, которая длилась дольше одной смерти. Помню тишину, которая была не пустотой, а полнотой. Помню руки, которые держали меня, когда я уходил, и голос, который сказал: «Мы ещё встретимся».

В третьей жизни этого не было.

Было другое. Запах. Крики. Холод. Страх, который поселился в теле раньше, чем я научился говорить. И тишина — не та, что лечит, а та, что предшествует буре.

Эта книга — не о том, как я справился. И не о том, как нужно справляться. Я не учитель. Я просто тот, кто прошёл. Кто помнит. Кто выжил — не сломавшись, хотя мог.

Я написал эту книгу для тех, кто тоже помнит. Для тех, кто знает, что такое читать настроение по шагам в коридоре. Для тех, кто прятался. Для тех, кто стыдился дома, в котором живёт. Для тех, кто думал: «Со мной что-то не так».

С вами всё так. Это с миром иногда не так. Но мир — это ещё не всё. Есть Дао #. Есть путь # (син). Есть свет, который не гаснет.

В конце этой книги я встретил волка. Без глаз. Он лёг мне на колени — не как зверь, а как душа, которая устала бояться. Я не вылечил его. Просто был рядом. И он выжил. И ушёл. А я пошёл дальше.

Мы встретимся снова. Я знаю.

А пока — вот эта книга. Читайте её медленно. С паузами. С тишиной. Она не развлекает. Она свидетельствует.

И если вы узнаете в ней себя — знайте: вы не одни. Кто-то уже прошёл этот путь. И оставил следы.

«Одинок я в этом мире, непохожий на других...»

#####

— Дао Дэ Цзин, глава 20

Сергей Васильевич Стаценко

## Часть I. Рождение в бурюГлава 1. Новое тело, старая память#

Я помню всё.

Это не дар. Это бремя. Ты рождаешься — беспомощный комок плоти, который даже голову не может держать, — а внутри тебя уже живут две жизни. Мужская и женская. Долгие. Полные. Со своими ямами, возвращениями, любовью и потерями.

И ты помнишь.

Помнишь, как пахло в первой жизни — молоком, травами, кожей отцовского ремня, который никогда не применяли, но он висел на гвозде как символ порядка. Помнишь, как пахло во второй — духами матери, тополиными почками, книжной пылью.

А здесь пахло по-другому.

Первый запах, который я вдохнул в этой жизни, был спирт. Не медицинский — тот, что в больнице, — а другой. Тяжёлый, кислый, въедливый. Он шёл не от стен, а от человека. От отца. Он наклонился надо мной — большой, краснолицый, с мутными глазами, — и выдохнул: — Пацан. Здоровый.

Пацан. Значит, мальчик.

В этой жизни я был мальчиком. В позапрошлой — тоже. Только между ними была женская жизнь, и я знал, что значит быть девочкой. Знал, как это — когда тебя оценивают. Знал, как это — когда от тебя ждут мягкости. Теперь я снова был мальчиком. Но в этом доме от мальчика ждали не мягкости. От него вообще ничего не ждали. Он просто был. Как мебель. Как кошка. Как пустое место.

Мать лежала на кровати, отвернувшись к стене. Она не плакала — кажется, у неё уже не было слёз. Она просто лежала и молчала. Я не видел её лица, только спину — сгорбленную, усталую, в застиранном халате. От неё тоже пахло. Но по-другому. Усталостью. Покорностью. Чем-то горьким, что не имело названия.

Я лежал в кроватке — старой, скрипучей, с облупившейся краской — и смотрел в потолок. Там были трещины. Они расходились от угла, как паутина. Как карта несуществующей страны.

Я помнил другие кроватки. Чистые. Светлые. С розовыми пелёнками и погремушками. Здесь не было ни розового, ни погремушек. Здесь была серая простыня и подушка без наволочки.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.