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Он помнит две жизни. Он знает, что такое любовь, которая длится дольше
одной смерти. Знает, что смерть — не стена, а дверь.Но в третьей жизни
он рождается там, где нет ни любви, ни тишины. Только запах перегара,
крики за стеной и страх, который поселяется в теле раньше, чем он учится
говорить.Как остаться собой, когда мир вокруг — тьма? Как не разучиться
любить, когда тебя не любят? Как сохранить свет внутри, когда снаружи его не
дают?Это книга о том, что будет, если помнить, — когда память не спасает, а
жжёт. О том, как мальчик из неблагополучной семьи становится странником.
О тех, кого он встречает на пути.Третья книга трилогии, начатой романами
«Не сказано — значит прожито» и «Сансара: возвращение в новое тело».
История души, которая прошла через тьму — и осталась собой.道 · 道道 · 道 · 道道 ·
道Дао. Безмолвие. Жизнь. Сансара. Путь.
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Введение道 · 道道 · 道Дао · Сансара · Путь

 
Говорят, душа приходит в мир, чтобы учиться.
Но чему можно научиться, когда тебя бьют? Чему учит холод? Чему учит страх, который

живёт в теле годами, сворачивается в животе, стоит у порога и не уходит, даже когда всё тихо?
Я помню две жизни. Одну — мужскую. Одну — женскую. Я знаю, что такое любовь.

Знаю, что такое тишина, в которой больше смысла, чем в любых словах. Знаю, что смерть —
не стена, а дверь.

Но это знание не спасло меня от третьей жизни. Оно только сделало боль глубже. Потому
что я помнил свет — и оказался во тьме.

Есть такой соблазн: думать, что Дао 道 — это покой. Что если ты постиг Путь, то жизнь
становится плавной, как течение реки. Что мудрец не страдает. Что просветлённый не плачет.

Это неправда.
Дао — это не только мирная гладь воды. Дао — это и шторм. И волны, которые бьют

о берег. И камни на дне, о которые разбивается лодка. Всё это — тоже Дао. Не ошибка. Не
наказание. Просто путь.

Я не выбирал семью, в которой родился в третий раз. Я не выбирал запах перегара, кото-
рый стал моим первым воспоминанием. Не выбирал крики по ночам и тишину, которая была
страшнее криков. Но я выбрал — не тогда, а позже, много позже, — как пройти через это. И
кем стать на выходе.

Эта книга — не о том, как страдать. И не о том, как «победить» тьму. Тьму нельзя побе-
дить. С ней можно только встретиться. Признать её частью пути. И идти дальше.

Я стал паломником 道 (син). Не потому что искал истину — она уже была во мне. А потому
что истина, которую не прожить телом, остаётся просто словами. Красивыми, но пустыми.

Я шёл пешком. По земле. Без карты. Без цели. Я встретил людей — разных, сломанных,
ищущих. Я встретил волка без глаз. Я болел и был на грани. И где-то там, на грани, понял:
путь — это не то, что ты проходишь. Путь — это то, чем ты становишься.

Если первая книга была о возвращении к себе, а вторая — о встрече, то эта — о пути
через тьму. О том, что свет не всегда снаружи. Иногда — только внутри. Но его достаточно.

Я не знаю, сколько ещё будет кругов. Но этот круг я прошёл. Не как герой. Не как мудрец.
Как человек, который помнит. Который идёт. Который остался собой — даже когда всё вокруг
говорило: «Стань другим. Стань твёрже. Стань злее. Выживай».

Я не стал. Я выжил иначе.
Об этом — книга.
«Достигни предела пустоты. Сохраняй совершенный покой. Все вещи возникают вместе,

и я вижу, как они возвращаются».
道道道道道道道道道道道道道道道道
— Дао Дэ Цзин, глава 16
Сергей Васильевич Стаценко
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Предисловие道 (Тьма)

 
Я не хотел писать эту книгу.
Первую — да. Она сложилась сама, как река, которая нашла русло. Вторую — да. Она

была продолжением, встречей, узнаванием. Но третья — третья долго лежала во мне, как
камень на дне. Я знал, что однажды придётся её поднять. Знал — и откладывал.

Потому что писать о тьме трудно. Особенно когда ты её видел. Особенно когда ты её
помнишь.

Но я помню не только тьму.
Я помню две жизни до неё. Мужскую и женскую. Помню любовь, которая длилась дольше

одной смерти. Помню тишину, которая была не пустотой, а полнотой. Помню руки, которые
держали меня, когда я уходил, и голос, который сказал: «Мы ещё встретимся».

В третьей жизни этого не было.
Было другое. Запах. Крики. Холод. Страх, который поселился в теле раньше, чем я

научился говорить. И тишина — не та, что лечит, а та, что предшествует буре.
Эта книга — не о том, как я справился. И не о том, как нужно справляться. Я не учитель.

Я просто тот, кто прошёл. Кто помнит. Кто выжил — не сломавшись, хотя мог.
Я написал эту книгу для тех, кто тоже помнит. Для тех, кто знает, что такое читать настро-

ение по шагам в коридоре. Для тех, кто прятался. Для тех, кто стыдился дома, в котором живёт.
Для тех, кто думал: «Со мной что-то не так».

С вами всё так. Это с миром иногда не так. Но мир — это ещё не всё. Есть Дао 道. Есть
путь 道 (син). Есть свет, который не гаснет.

В конце этой книги я встретил волка. Без глаз. Он лёг мне на колени — не как зверь, а
как душа, которая устала бояться. Я не вылечил его. Просто был рядом. И он выжил. И ушёл.
А я пошёл дальше.

Мы встретимся снова. Я знаю.
А пока — вот эта книга. Читайте её медленно. С паузами. С тишиной. Она не развлекает.

Она свидетельствует.
И если вы узнаете в ней себя — знайте: вы не одни. Кто-то уже прошёл этот путь. И

оставил следы.
«Одинок я в этом мире, непохожий на других...»
道道道道道道道道道道
— Дао Дэ Цзин, глава 20
Сергей Васильевич Стаценко
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Часть I. Рождение в бурюГлава
1. Новое тело, старая память道

 
Я помню всё.
Это не дар. Это бремя. Ты рождаешься — беспомощный комок плоти, который даже

голову не может держать, — а внутри тебя уже живут две жизни. Мужская и женская. Долгие.
Полные. Со своими ямами, возвращениями, любовью и потерями.

И ты помнишь.
Помнишь, как пахло в первой жизни — молоком, травами, кожей отцовского ремня,

который никогда не применяли, но он висел на гвозде как символ порядка. Помнишь, как
пахло во второй — духами матери, тополиными почками, книжной пылью.

А здесь пахло по-другому.
Первый запах, который я вдохнул в этой жизни, был спирт. Не медицинский — тот, что

в больнице, — а другой. Тяжёлый, кислый, въедливый. Он шёл не от стен, а от человека. От
отца. Он наклонился надо мной — большой, краснолицый, с мутными глазами, — и выдохнул:

— Пацан. Здоровый.
Пацан. Значит, мальчик.
В этой жизни я был мальчиком. В позапрошлой — тоже. Только между ними была жен-

ская жизнь, и я знал, что значит быть девочкой. Знал, как это — когда тебя оценивают. Знал,
как это — когда от тебя ждут мягкости. Теперь я снова был мальчиком. Но в этом доме от
мальчика ждали не мягкости. От него вообще ничего не ждали. Он просто был. Как мебель.
Как кошка. Как пустое место.

Мать лежала на кровати, отвернувшись к стене. Она не плакала — кажется, у неё уже не
было слёз. Она просто лежала и молчала. Я не видел её лица, только спину — сгорбленную,
усталую, в застиранном халате. От неё тоже пахло. Но по-другому. Усталостью. Покорностью.
Чем-то горьким, что не имело названия.

Я лежал в кроватке — старой, скрипучей, с облупившейся краской — и смотрел в пото-
лок. Там были трещины. Они расходились от угла, как паутина. Как карта несуществующей
страны.

Я помнил другие кроватки. Чистые. Светлые. С розовыми пелёнками и погремушками.
Здесь не было ни розового, ни погремушек. Здесь была серая простыня и подушка без наво-
лочки.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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