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Аннотация
Он помнит две жизни. Он знает, что такое любовь, которая

длится дольше одной смерти. Знает, что смерть — не стена, а
дверь.

Но в третьей жизни он рождается там, где нет ни любви, ни
тишины. Только запах перегара, крики за стеной и страх, который
поселяется в теле раньше, чем он учится говорить.

Как остаться собой, когда мир вокруг — тьма? Как не
разучиться любить, когда тебя не любят? Как сохранить свет
внутри, когда снаружи его не дают?

Это книга о том, что будет, если помнить, — когда память не
спасает, а жжёт. О том, как мальчик из неблагополучной семьи
становится странником. О тех, кого он встречает на пути.

Третья книга трилогии, начатой романами «Не сказано —
значит прожито» и «Сансара: возвращение в новое тело».
История души, которая прошла через тьму — и осталась собой.
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Введение道 · 道道 · 道Дао · Сансара · Путь

 
Говорят, душа приходит в мир, чтобы учиться.
Но чему можно научиться, когда тебя бьют? Чему учит

холод? Чему учит страх, который живёт в теле годами, сво-
рачивается в животе, стоит у порога и не уходит, даже когда
всё тихо?

Я помню две жизни. Одну — мужскую. Одну — женскую.
Я знаю, что такое любовь. Знаю, что такое тишина, в которой
больше смысла, чем в любых словах. Знаю, что смерть — не
стена, а дверь.

Но это знание не спасло меня от третьей жизни. Оно толь-
ко сделало боль глубже. Потому что я помнил свет — и ока-
зался во тьме.

Есть такой соблазн: думать, что Дао 道 — это покой. Что
если ты постиг Путь, то жизнь становится плавной, как те-
чение реки. Что мудрец не страдает. Что просветлённый не
плачет.

Это неправда.
Дао — это не только мирная гладь воды. Дао — это и

шторм. И волны, которые бьют о берег. И камни на дне, о
которые разбивается лодка. Всё это — тоже Дао. Не ошибка.
Не наказание. Просто путь.

Я не выбирал семью, в которой родился в третий раз. Я
не выбирал запах перегара, который стал моим первым вос-



 
 
 

поминанием. Не выбирал крики по ночам и тишину, кото-
рая была страшнее криков. Но я выбрал — не тогда, а позже,
много позже, — как пройти через это. И кем стать на выходе.

Эта книга — не о том, как страдать. И не о том, как «по-
бедить» тьму. Тьму нельзя победить. С ней можно только
встретиться. Признать её частью пути. И идти дальше.

Я стал паломником 道 (син). Не потому что искал истину
— она уже была во мне. А потому что истина, которую не
прожить телом, остаётся просто словами. Красивыми, но пу-
стыми.

Я шёл пешком. По земле. Без карты. Без цели. Я встретил
людей — разных, сломанных, ищущих. Я встретил волка без
глаз. Я болел и был на грани. И где-то там, на грани, понял:
путь — это не то, что ты проходишь. Путь — это то, чем ты
становишься.

Если первая книга была о возвращении к себе, а вторая
— о встрече, то эта — о пути через тьму. О том, что свет не
всегда снаружи. Иногда — только внутри. Но его достаточно.

Я не знаю, сколько ещё будет кругов. Но этот круг я про-
шёл. Не как герой. Не как мудрец. Как человек, который
помнит. Который идёт. Который остался собой — даже когда
всё вокруг говорило: «Стань другим. Стань твёрже. Стань
злее. Выживай».

Я не стал. Я выжил иначе.
Об этом — книга.
«Достигни предела пустоты. Сохраняй совершенный по-



 
 
 

кой. Все вещи возникают вместе, и я вижу, как они возвра-
щаются».

道道道道道道道道道道道道道道道道
— Дао Дэ Цзин, глава 16
Сергей Васильевич Стаценко



 
 
 

 
Предисловие道 (Тьма)

 
Я не хотел писать эту книгу.
Первую — да. Она сложилась сама, как река, которая на-

шла русло. Вторую — да. Она была продолжением, встре-
чей, узнаванием. Но третья — третья долго лежала во мне,
как камень на дне. Я знал, что однажды придётся её поднять.
Знал — и откладывал.

Потому что писать о тьме трудно. Особенно когда ты её
видел. Особенно когда ты её помнишь.

Но я помню не только тьму.
Я помню две жизни до неё. Мужскую и женскую. Помню

любовь, которая длилась дольше одной смерти. Помню ти-
шину, которая была не пустотой, а полнотой. Помню руки,
которые держали меня, когда я уходил, и голос, который ска-
зал: «Мы ещё встретимся».

В третьей жизни этого не было.
Было другое. Запах. Крики. Холод. Страх, который посе-

лился в теле раньше, чем я научился говорить. И тишина —
не та, что лечит, а та, что предшествует буре.

Эта книга — не о том, как я справился. И не о том, как
нужно справляться. Я не учитель. Я просто тот, кто прошёл.
Кто помнит. Кто выжил — не сломавшись, хотя мог.

Я написал эту книгу для тех, кто тоже помнит. Для тех,
кто знает, что такое читать настроение по шагам в коридоре.



 
 
 

Для тех, кто прятался. Для тех, кто стыдился дома, в котором
живёт. Для тех, кто думал: «Со мной что-то не так».

С вами всё так. Это с миром иногда не так. Но мир — это
ещё не всё. Есть Дао 道. Есть путь 道 (син). Есть свет, который
не гаснет.

В конце этой книги я встретил волка. Без глаз. Он лёг мне
на колени — не как зверь, а как душа, которая устала бо-
яться. Я не вылечил его. Просто был рядом. И он выжил. И
ушёл. А я пошёл дальше.

Мы встретимся снова. Я знаю.
А пока — вот эта книга. Читайте её медленно. С паузами.

С тишиной. Она не развлекает. Она свидетельствует.
И если вы узнаете в ней себя — знайте: вы не одни. Кто-

то уже прошёл этот путь. И оставил следы.
«Одинок я в этом мире, непохожий на других...»
道道道道道道道道道道
— Дао Дэ Цзин, глава 20
Сергей Васильевич Стаценко



 
 
 

 
Часть I. Рождение в бурюГлава
1. Новое тело, старая память道

 
Я помню всё.
Это не дар. Это бремя. Ты рождаешься — беспомощный

комок плоти, который даже голову не может держать, — а
внутри тебя уже живут две жизни. Мужская и женская. Дол-
гие. Полные. Со своими ямами, возвращениями, любовью и
потерями.

И ты помнишь.
Помнишь, как пахло в первой жизни — молоком, трава-

ми, кожей отцовского ремня, который никогда не применя-
ли, но он висел на гвозде как символ порядка. Помнишь, как
пахло во второй — духами матери, тополиными почками,
книжной пылью.

А здесь пахло по-другому.
Первый запах, который я вдохнул в этой жизни, был

спирт. Не медицинский — тот, что в больнице, — а другой.
Тяжёлый, кислый, въедливый. Он шёл не от стен, а от чело-
века. От отца. Он наклонился надо мной — большой, крас-
нолицый, с мутными глазами, — и выдохнул:

— Пацан. Здоровый.
Пацан. Значит, мальчик.
В этой жизни я был мальчиком. В позапрошлой — тоже.

Только между ними была женская жизнь, и я знал, что зна-



 
 
 

чит быть девочкой. Знал, как это — когда тебя оценивают.
Знал, как это — когда от тебя ждут мягкости. Теперь я снова
был мальчиком. Но в этом доме от мальчика ждали не мяг-
кости. От него вообще ничего не ждали. Он просто был. Как
мебель. Как кошка. Как пустое место.

Мать лежала на кровати, отвернувшись к стене. Она не
плакала — кажется, у неё уже не было слёз. Она просто ле-
жала и молчала. Я не видел её лица, только спину — сгорб-
ленную, усталую, в застиранном халате. От неё тоже пахло.
Но по-другому. Усталостью. Покорностью. Чем-то горьким,
что не имело названия.

Я лежал в кроватке — старой, скрипучей, с облупившей-
ся краской — и смотрел в потолок. Там были трещины. Они
расходились от угла, как паутина. Как карта несуществую-
щей страны.

Я помнил другие кроватки. Чистые. Светлые. С розовы-
ми пелёнками и погремушками. Здесь не было ни розового,
ни погремушек. Здесь была серая простыня и подушка без
наволочки.
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