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Аннотация
Он снял квартиру в тихом доме, где никто не шумит, не

хлопает дверями и будто вообще не живёт. После бесконечной
работы и серых будней это место казалось спасением. Но тишина
быстро начинает звучать слишком громко.

В этом доме тишина — не признак спокойствия, а что-то
совсем другое. Что-то неправильное.

Чем дольше он остаётся здесь, тем сильнее стирается грань
между усталостью, паранойей и настоящим кошмаром. А сам дом
будто начинает медленно затягивать его внутрь, не оставляя пути
назад.
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Вы когда-нибудь чувствовали настоящий страх? Не ту
мелкую дрожь перед увольнением и не панику от потери ко-
шелька с кучей денег. И даже не тот мандраж, когда к ваше-
му горлу прижимают нож в темном переулке. Нет, это все
ерунда. Я имею в виду тот страх, что таится в самых темных
глубинах души. Первобытный, животный ужас, от которого
волосы на затылке встают дыбом. Который выворачивает ре-
альность наизнанку, обнажая её истинную, уродливую сто-
рону.

Моя история похожа на бред безумца. И, честно говоря,
мне плевать, поверите вы в неё или нет. Я записываю её боль-
ше для самого себя. Чтобы сухой скрип карандаша по бумаге
убедил меня: я всё ещё здесь, живой.

***
Все началось с переезда. Большой город встретил меня хо-

лодным неоном и бесконечным гулом. Я приехал из провин-
ции с пустыми карманами и душой нараспашку - идеальная
мишень для этого места. Первое время я гнил в общаге, но
мне было плевать. Я пахал — а по-другому тут и не выжить.

Моя жизнь превратилась в монохромный цикл: уходил на
работу - ещё темно, возвращался - уже темно. Солнце стало



 
 
 

для меня мифом. Но мне это нравилось. Работа - это иде-
альное убежище: ты не паришься о смысле жизни, просто
выполняешь то, что от тебя требуют, превращаясь в деталь
огромного механизма.

Старания окупились. Меня заметили, дали повышение.
Наконец-то я мог позволить себе не просто койку, а отдель-
ное жилье. Товарищ по работе подкинул вариант: его знако-
мый сдавал квартиру в приличном районе. Я не раздумывал
и снял её. Подальше от «сточных канав» города. Больше ни-
какой вони немытых тел, никаких торчков за стенкой и про-
чего мусора, с которым мне приходилось делить быт в обща-
ге. Я думал, что наконец-то выплыл на чистую воду.

Дом старой постройки, из тех времен, когда строили на
века. Снаружи он выглядел безупречно - видно, за ним сле-
дили с фанатичным усердием. Внутри всё было вылизано
на современный лад, но с той самой «изюминкой» старины.
Лестница уходила вверх по квадрату, с каждого этажа в сто-
роны вели короткие, глухие коридоры на две квартиры. Это
было похоже на антикварную шкатулку, которую только что
покрыли свежим лаком.

Моя квартира располагалась на третьем этаже. Всего че-
тыре этажа на весь дом - идеальный расклад. Это значило,
что мне не придется ежедневно толкаться локтями с толпой
лишних людей. Чем меньше свидетелей твоей жизни, тем
спокойнее спится. По крайней мере, так я думал тогда.

Дни окончательно слились в бесконечную серую полосу:



 
 
 

дом, работа, сон, снова работа. Только спустя месяц я пой-
мал себя на мысли, что не видел в этом доме ни одной живой
души. Ни шагов за стеной, ни скрипа лестницы, ни запаха
чужого ужина. Сначала это казалось странным, но потом я
даже вошел во вкус. Тишина - лучший подарок для того, кто
привык сгорать на дедлайнах. Никто не лезет с пустыми раз-
говорами, никто не мешает думать. В этом идеальном ваку-
уме я чувствовал себя в полной безопасности. По крайней
мере, я так считал, пока тишина не начала подавать голос.

В свой законный выходной я решил остаться дома. Я толь-
ко вернулся из магазина, как тишину подъезда разрезали
шаги. Тяжелые, размеренные, они поднимались снизу. Я ре-
шил, что пора выйти поздороваться. Шаги приближались,
отдаваясь гулким эхом от кафельных стен. Я вышел на пло-
щадку и замер в ожидании. Звук нарастал, был уже совсем
близко... и вдруг оборвался. Прямо перед моим этажом. Ти-
шина навалилась такая, что я слышал собственное сердце-
биение. Я глянул через перила на пролет ниже - пусто. Ни
хлопка двери, ни тени. Просто эхо, решил я.

Вечером того же дня я валялся в кровати, уставившись
в экран ноутбука. Тишину вспорол резкий, бесцеремонный
стук в дверь. Я невольно вздрогнул. Следом - второй, уже ти-
ше, словно кто-то проверял мою реакцию. Я поднялся, ста-
раясь не шуметь, и прильнул к глазку. По ту сторону ца-
рил мрак. Густая, неестественная тьма, в которой угадывал-
ся чей-то неподвижный силуэт. Стук не повторился.



 
 
 

- Кто там? - спросил я, но ответом мне была лишь тиши-
на. Я не отрывал взгляда от глазка. Тень за дверью не шеве-
лилась. В висках застучала кровь: «Надо открыть. Показать
этому шутнику, что со мной такие игры не проходят». На-
брав в легкие воздуха, я рывком распахнул дверь. Никого.
Коридор был залит ровным светом - все лампы горели как ни
в чем не бывало. Никакой темноты. Только пустой коридор.

Я замер в дверном проеме, в полном недоумении. Мозги
отчаянно пытались склеить осколки реальности, но картин-
ка не сходилась. «Усталость, - подумал я. - Обычный передоз
кофе и работы». Я вернулся в комнату, стараясь не огляды-
ваться. Не успел я коснуться подушки, как стук повторил-
ся. На этот раз я не стал играть в прятки. Пружиной выле-
тел в коридор, надеясь поймать шутника за руку, но в ответ
получил лишь тишину. Тот же чистый свет, тот же пустой
коридор. Я дошел до лестничной площадки, вслушиваясь в
каждый шорох, не спуская глаз с открытой двери своей квар-
тиры. Никого. Ни скрипа половицы, ни тяжелого дыхания в
тени. Только мертвый штиль, от которого в ушах начинало
звенеть. Я проторчал в дверях еще несколько минут, скани-
руя взглядом пустую лестничную клетку. Никого. Медлен-
но, словно нехотя, я вернулся в квартиру. Этой ночью стук
больше не возвращался. Измотанный, я провалился в тяже-
лый, липкий сон. Но долго он не продлился. Меня вырвал
из забытья глухой топот прямо над головой. Наверху шел ка-
кой-то дикий замес: то ли драка, то ли безумные пляски. По-



 
 
 

толок буквально ходил ходуном. Терпеть это в три часа ночи
я не собирался. Злость перевесила страх, и я пошел наверх,
чтобы доходчиво объяснить этим ублюдкам правила прили-
чия.

У самой двери звуки бойни стихли, будто их и не было. Я
занес кулак для удара, но замер. Какое-то предчувствие схва-
тило меня за запястье. Я вслушался, затаив дыхание, а затем
с силой обрушил кулак на дверь. Тишина. Я ударил снова, и
на этот раз за дверью что-то шевельнулось. Едва уловимый,
шорох. Я слышал его слишком отчетливо, чтобы списать на
воображение.

- Вы мешаете мне спать, слышите? - выкрикнул я, не узна-
вая собственный голос. - Открывайте, я же знаю, что вы там!

Ответа не последовало. Но я чувствовал. Чувствовал, как
кто-то стоит по ту сторону, почти касаясь лбом дверного по-
лотна. Мы стояли так несколько минут, разделенные слоем
дерева. В конце концов, я в последний раз со всей дури впе-
чатал кулак в дверь и ушел к себе. Сон был единственным
способом сбежать от этого безумия.

Утром я забил на работу. Голова раскалывалась, словно
по ней всю ночь колотили кувалдой. Мысли путались, рас-
сыпаясь серым пеплом. Чтобы не сойти с ума, я закинулся
целой горстью таблеток - гремучая смесь химии. Я вырубил-
ся без сновидений. Когда открыл глаза, день уже перевалил
за полдень. Комната тонула в вязком, туманном свете. Боль
ушла, оставив после себя лишь звонкую пустоту. Я просто



 
 
 

лежал и сверлил взглядом потолок.
Не знаю, сколько вечностей я так пролежал, из оцепене-

ния меня вырвали голоса за входной дверью. Тело было тя-
желым, как мокрый бетон, но я заставил себя двигаться. На-
кинул халат и вывалился из квартиры.

Я мог поклясться, что слышал голоса прямо под своей
дверью, но в коридоре никого не было. Лишь взглянув на
лестничную площадку, я замер: сразу за дверью, которая по-
хожа никогда не закрывалась, у перил стояли двое. Женщи-
на в ярко-красном и мужчина в черном пальто. Старый писк
моды. Я не стал их звать, а молча направился к ним, стараясь,
чтобы шаг был твердым. Мне нужны были ответы. Я хотел
знать, что за чертовщина творится у меня над головой и кто,
черт возьми, живет в квартире этажом выше. Не успев сде-
лать и пары шагов. Мужчина в пальто начал медленно разво-
рачиваться. На его лице расплывалась улыбка - неестествен-
ная, слишком широкая. И в этот миг тяжелая дверь на лест-
ничную площадку с грохотом захлопнулась перед самым мо-
им носом. Удар был такой силы, что волна спертого воздуха
хлестнула меня по лицу, заставив зажмуриться. Грохот уда-
ра прокатился по дому, как раскат грома в стальной бочке.
Эхо заметалось между этажами, а старые окна в рамах заше-
велись мелкой, истеричной дрожью. Я замер как вкопанный,
глядя в глухое полотно двери.
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