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Аннотация
Палеопатолог Вера Северова получает из Песоцкой костницы

зуб человека, умершего в XV веке, и находит в нем след
болезни, которой тогда не могло существовать. Ошибка анализа?
Загрязнение образца? Или древний ряд, в котором кости,
гравюры, монастырские записи и современные медицинские
случаи складываются в пугающую систему?

Чем глубже Вера идет по следу, тем яснее становится: кто-
то уже знал, что она найдет невозможное. Ее честность, научная
осторожность и личная боль были заранее вписаны в чужой
план. Таинственный фонд "Возврат" собирает Песоцкий ряд
не ради прошлого. Ему нужна завершающая печать, способная
превратить знание в инструмент.

Чтобы спасти живых, Вере придется сделать то, что для
ученого почти немыслимо: испортить идеальное доказательство.

«Чёрная стадия» - мрачный интеллектуальный триллер о
древней болезни, русской готике, опасном знании и цене научной
чистоты.
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Чёрная стадия
 

Часть I. Nigredo / Чёрная стадия
 
 

Глава первая. Зуб
 

Зуб лежал в прозрачной кассете под номером ПП-15/17,
между двумя слоями безворсовой бумаги, и вся земная часть
его владельца, доступная учреждению, умещалась в строке
полевого акта: муж., 35–45?, монастырская костница, се-
верная ниша, глуб. 1,74, предварит. датировка XV в.

У людей, пришедших к смерти без имени, возраст всегда
ставили через тире, пол через вопросительный знак, судь-
бу через сокращение. Вера Андреевна Северова с детства
недолюбливала эту канцелярскую тесноту, но в лаборатории
пользовалась ею без жалости: всякое милосердие к матери-
алу начиналось после учёта, после номера, после того, как
кость переставала быть находкой и становилась доказатель-
ством. До этого момента она принадлежала земле, археоло-
гам, реставрационной смете, музейной описи, местной адми-
нистрации, дирекции института, двум ведомствам и одному
фонду с благотворительным названием; после — входила в
область, где на всякую догадку требовался контроль, на вся-
кую красоту — повтор, на всякую жалость — чистый прото-



 
 
 

кол.
За стеклом бокса зуб казался крупнее, чем на ладони: жёл-

тая коронка, стёртая по краю; корень, на котором оставалась
тонкая тёмная кайма; шейка, в которой задержалась земля.
У премоляров людей тяжёлой жизни всегда был особый вид
усталого инструмента: ими жевали грубый хлеб, крупу с пес-
ком, рыбу с костями, зимой — то, что летом сочли бы кор-
мом для скота. На эмали оставались линии детского голода,
на дентине — счёт годам, в пульпарной камере — молеку-
лярные остатки кровяных клеток, пережившие шесть столе-
тий в виде коротких обломков. Вера любила зубы с осторож-
ной благодарностью. Положение черепа допускало ошибку:
его могли переместить, очистить, переложить, смешать с со-
седними костями; в зубе, закрытом челюстью и запаянном
эмалью, оставалось меньше возможностей для ложной ин-
терпретации и больше вещества.

В комнате древней ДНК горел верхний лабораторный
свет, безжалостный к коже рук, к царапинам на металле, к
каждой пылинке на рабочей поверхности. Бокс стоял у сте-
ны, отдельный, с ламинарным потоком и журналом обработ-
ки; рядом — центрифуга, низкая, тяжёлая, с крышкой из
серого пластика; за перегородкой, через узкое окно, видне-
лась секвенаторная, где прибор с закруглённой передней па-
нелью был накрыт защитным чехлом. В бывшей прозектор-
ской сохранили плитку до плеча, старые водопроводные тру-
бы и вытяжку с решёткой, которую обслуживали по докумен-



 
 
 

там чаще, чем в действительности. Северо-Западный инсти-
тут исторической патологии занимал корпус, построенный
для смерти более прямой и свежей, чем та, которой зани-
малась Вера; прежнее назначение здания проступало в пла-
нировке: длинные коридоры, широкие двери, удобные для
каталок, боковые комнаты, где холод регулировался лучше
отопления.

На двери висела табличка «Чистая зона. Вход по журна-
лу». Ниже Нина Калинина приклеила стикер с черепом и
подписью: «Череп тоже вошёл по журналу». Директор два-
жды велела снять, Вера дважды откладывала распоряжение
до свободной минуты; свободные минуты в их учреждении
относились к тем же мифическим объектам, что гранты без
отчётности и реактивы, пришедшие в срок.

Вера проверила перчатки, подтянула манжеты халата,
включила камеру фиксации и открыла кассету. Видеозапись
была внутренним правилом после истории с новгородской
коллекцией, когда один аспирант перепутал два образца бер-
цовой кости и три месяца спорил с датировкой, хронологией,
собственным руководителем и здравым смыслом. С тех пор
Вера записывала каждое вскрытие, каждую передачу, каж-
дую смену наконечника, в том числе в тех случаях, когда об-
разец представлял собой скучный средневековый кариес и
две ложки почвенных бактерий.

По бумагам Псковский зуб относился к скучным матери-
алам. Костница при Никольской Песоцкой пустыни, аварий-



 
 
 

ное укрепление северной стены, смешанный монастырский
слой, отдельное положение скелета в нише, вероятная ин-
фекция по общим изменениям костей. Археолог Ветров от-
правил комплект с нервной аккуратностью: акты, фотогра-
фии, координаты, схема залегания, сопроводительное пись-
мо, где он трижды просил «по возможности исключить осо-
бо опасные инфекции ввиду общественного резонанса». Та-
кое писали люди, у которых над раскопом уже стояли рестав-
раторы, чиновники, представители епархии, журналист рай-
онной газеты и финансист проекта с улыбкой на сайте фонда.

Вера вынула зуб пинцетом, перенесла на стерильную под-
ложку и задержала взгляд на коронке. Край был стёрт с од-
ной стороны сильнее; человек жевал на правую, левую бе-
рег от боли или старого воспаления. На корне оставалась
минерализованная полоска. В рентгеновском снимке, при-
сланном вместе с комплектом, пульпарная камера выглядела
достаточно закрытой для попытки. Если повезёт, получатся
фрагменты человеческого генома, данные по полу, родству,
пищевой истории. Если очень повезёт, выйдет что-нибудь
инфекционное: чума, туберкулёз, бруцеллёз; менее эффект-
но, зато убедительно для отчёта. Если повезёт так, как обыч-
но в российской науке, придёт смесь почвы, грибов, совре-
менных лабораторных следов и вопрос от дирекции, почему
потрачены колонки.

Она отметила участок, сделала микрофотографии, пере-
несла зуб в держатель. Алмазный диск снял тонкий слой со



 
 
 

стороны корня, без лишнего давления; белёсая пыль собра-
лась на подложке. Вера отобрала часть дентина, часть мате-
риала из области пульпы, добавила контрольные образцы, за-
крыла пробирки, подписала индексы. В древней ДНК самое
трудное заключалось в смирении перед малостью: всё цен-
ное существовало в следах, в повреждённых концах молекул,
в статистике длин, в совпадениях, которые сами по себе бы-
ли ничем и приобретали вес лишь в совокупности. Работа с
костью требовала терпения, а работа с зубом — ещё и такта;
исследование пульпы открывало доступ к следам кровяных
клеток и при поспешности оборачивалось грязным шумом.

В коридоре хлопнула дверь, и через стекло показалась Ни-
на: худи под халатом, шапка с отворотом, два пробирочных
штатива в руках. Она постучала костяшками по раме, дожда-
лась жеста и вошла в предбокс.

— Псковский? — спросила она, всматриваясь в кассету.
— Он.
— Ветров звонил уже четыре раза. У него там реставра-

торы стоят над душой, епархия над реставраторами, фонд
над епархией, а Круглова над телефоном. Пищевая история
им скучна, они хотят чуму, желательно к пятнице и без слов
«предварительно».

Вера сняла пинцет, закрыла контейнер, отметила время в
журнале.

— Им нужен отчёт.
— Им нужна табличка для пресс-релиза: «монастырь пе-



 
 
 

режил мор». По любому культурному наследию быстро го-
товят речь, когда рядом грант.

Нина оставила штативы у второй станции, проверила
экран прибора, где шёл старый прогон по образцам из ка-
рельского могильника. Её движения, обычно резкие, в чи-
стой зоне становились точными и экономными: поколение,
выросшее на коротких контрактах и длинных инструкциях,
презирало бумажную бюрократию, зато соблюдало цифро-
вую дисциплину с религиозной сосредоточенностью.

— Контроли заведёшь сама? — Вера передала ей лист ин-
дексов.

— Уже завела. И резервные тоже. После тверского чере-
па я верю в два вида зла: человеческую самоуверенность и
общий холодильник.

— Общий холодильник чаще побеждает.
Нина усмехнулась, но взгляд задержался на полевом акте.
— Северная ниша, отдельное положение… странная фор-

мулировка. Обычно Ветров ругается подробнее.
— Его просили писать красиво.
— Он от этого пишет хуже.
Вера глянула на строку, где в углу стояла печать рестав-

рационного фонда. «Фонд сохранения исторической памя-
ти “Возврат”». Название было из тех, которые вызывали у
неё профессиональный зуд: память нельзя вернуть, её мож-
но только прочесть в повреждённом виде, с пробелами, с по-
мехами, с обязательным признанием потерь. Но грантовые



 
 
 

люди любили глаголы из области воскресения. Возвратить,
возродить, восстановить. Вера предпочитала слово «устано-
вить». Оно было суше, беднее и честнее.

Телефон завибрировал в кармане халата, хотя в чистой зо-
не этому месту телефона не полагалось. Она не стала смот-
реть. Нина посмотрела за неё через стекло предбокса, где ап-
парат лежал на металлической полке.

— Круглова. Третий вызов.
— Значит, ещё есть два до катастрофы.
— У неё сегодня голос уже грантовый.
— Это хуже прокурорского?
— Прокурорский хотя бы содержит правовые основания.
Вера завершила подготовку первой серии и передала Ни-

не контрольный лист. До секвенатора оставались библио-
тека, индексация, очистка, количественная оценка; скучная
лестница процедур, на которой всякий романтический ужас
древней смерти превращался в объёмы, циклы, концентра-
ции и риск человеческой ошибки. Она любила эту лестницу.
В ней было спасение от произвола впечатлений. Любую сен-
сационную интерпретацию следовало проводить через скуч-
ную проверку.

К десяти вечера институт опустел до звуков, которые про-
являлись лишь после ухода дневных людей: редкий щел-
чок батареи, бас вентиляции, дальний ход лифта, одиноч-
ный звон стекла в комнате, где оставили плохо закреплённую
колбу. За окнами линии двора растворялись в сером свече-



 
 
 

нии фонарей; снег в этом году сошёл рано, оставив в щелях
асфальта тёмный песок, похожий на мелкую золу. Вера сняла
халат чистой зоны, перешла в секвенаторную, расписалась в
журнале прибора и запустила серию.

Старый аппарат они получили по программе модерниза-
ции, уже бывшим в употреблении; фонд “Возврат” оплатил
сервисный контракт, и директор вспоминала это каждый раз,
когда Вера пыталась спорить о внешних соглашениях. На па-
нели прибора сохранилась тонкая царапина, похожая на след
скальпеля. Нина называла её линией судьбы и грозилась об-
вести маркером; Вера запретила, ссылаясь на гарантию, ко-
торая давно истекла. По надёжности прибор превосходил по-
ловину чиновников, с которыми институт имел дело; словес-
ных процедур вокруг него возникало меньше.

Нина ушла ближе к полуночи, оставив на столе распечатку
контрольных таблиц и шоколадку с запиской: «Для случаев,
когда наука опять оказалась бесплатной». Вера убрала шо-
коладку в ящик, где уже лежали три такие же, и вернулась к
полевым фотографиям. До первых данных оставались часы,
но она редко уходила в такие ночи. Дом на Петроградской
стороне давно стал местом сна и смены одежды; в институте
оставалось всё остальное: работа, вина, память, привычка к
тишине, стол с лампой, шкаф с костями, которых она знала
лучше многих живых знакомых.

На фотографии из Песоцкой пустыни скелет лежал в пес-
чаной нише, отделённый от общей массы костей узкой пере-



 
 
 

городкой из камня и спрессованной земли. Снимали сверху,
с неудачным боковым светом, поэтому часть ребёр ушла в
тень, а правая бедренная кость, напротив, вышла чрезмер-
но белой. Вера увеличила изображение, отметила положение
черепа, плечевого пояса, таза. Тело клали без гроба или гроб
распался без следа; руки находились вдоль корпуса; ноги вы-
тянуты; череп повернут вправо. Отдельное положение могло
значить всё что угодно: поздняя перекладка, особый статус,
инфекционный страх, практическое удобство в тесной нише,
ошибка полевого описания. У археологии, как у медицины,
было мало признаков, которые сами по себе давали ответ;
смысл возникал из связей.

Она пролистала до снимков костей крупным планом и
остановилась на левой локтевой. На проксимальной трети
диафиза виднелась тонкая линия — светлая, с затемнён-
ным краем. В полевом акте пометка: механическое повре-
ждение при расчистке? Вера увеличила снимок до зернисто-
сти. След был узкий, уверенный, с чуть расширенным нача-
лом; похожие следы оставляет лезвие, вошедшее под углом.
Археолог поставил вопросительный знак, и за это Вера была
ему благодарна: люди, уверенные в случайности, записывали
случайность без сомнений.

На стол легла её старая лупа в металлической оправе. Бес-
полезный жест перед цифровым снимком, но рука сделала
его сама. Локтевая кость на фотографии принадлежала че-
ловеку, умершему за шесть веков до появления аппарата,



 
 
 

который сейчас разбирал его молекулярные остатки на ко-
роткие последовательности. Между ними стояли монастыр-
ская стена, мор, войны, царские дороги, имперские архивы,
советские шкафы, реставрационные сметы, фондовый лого-
тип, транспортная накладная и холодильник института. Це-
почка была длинной; случайность в длинных цепочках вы-
глядела убедительно до первой повторяемости.

Телефон снова завибрировал. Вера всё же вышла в кори-
дор и взяла вызов. Кабинет директора находился этажом вы-
ше, но Круглова предпочитала звонить, даже когда расстоя-
ние умещалось в один лестничный пролёт: так разговор сра-
зу становился служебным.

— Вера Андреевна, вы на месте? — голос Раисы Давы-
довны был плотен от сдерживаемого раздражения.

— В секвенаторной.
— Прекрасно. Псковские завтра ждут предварительную

справку.
— Завтра они получат уведомление о начале анализа.
— Им этого мало.
— Тогда им придётся принять порядок работы.
В трубке возникла пауза с бумажным шорохом. Директор

часто перебирала документы во время неприятных разгово-
ров; Вера представляла её стол: зелёная лампа, папки, чашка,
янтарные бусы поверх тёмного платья, распечатанные пись-
ма фонда с вежливыми формулировками и угрозами, разме-
щёнными между строк.



 
 
 

— Фонд оплатил срочный режим.
— Фонд оплатил сервис прибора. Аналитический цикл от

срочности не сокращается.
— Вера Андреевна, у нас соглашение. В соглашении ука-

заны сроки.
— В соглашении нет гарантий на результат.
— Вы опять превращаете обычный отчёт в кафедральную

проповедь о чистоте метода.
— Метод дешевле судебной экспертизы после ошибки.
Круглова выдохнула так, что микрофон дал короткий

треск.
— Мне нужен один абзац. Сухой служебный текст. Ваше

любимое “требуется дополнительная валидация” на полови-
ну страницы оставьте для внутренней папки.

— Будет после первичного выравнивания.
— Когда?
— Ночью.
— Вы там одна?
— Прибор со мной.
— Прибор не подписывает объяснительные.
Связь оборвалась после сухого прощания. Вера вернулась

в секвенаторную и увидела, что прогон завершил очередной
этап. На экране появились первые показатели качества. Ни-
чего парадного: низкая концентрация, короткие фрагменты,
ожидаемая доля человеческой ДНК, фон почвенных микро-
организмов, несколько слабых сигналов по бактериальным



 
 
 

таксонам, требующих фильтрации. Так выглядела настоя-
щая древность — скупая, раздробленная, загрязнённая ве-
ками без всякой художественной щедрости.

Она перенесла данные на рабочую станцию, открыла пай-
плайн, настроенный Ниной под их бедный зоопарк образцов,
и начала последовательную чистку: качество, длины, дубли-
каты, повреждения концов, сравнение с контрольными биб-
лиотеками, вычитание известных лабораторных фонов. Вера
не доверяла красивым совпадениям; красота в данных чаще
означала ошибку сборки, посторонний индекс, неверную ба-
зу, восторженного аспиранта или деньги, пришедшие с ожи-
данием чуда. Она предпочитала уродливые результаты, где
каждая цифра сопротивлялась интерпретации. Уродливые
результаты бывали честными.

Первое совпадение с патогеном появилось в нижней ча-
сти отчёта, серой строкой, без торжества. Род, вид, несколь-
ко маркеров, покрытие слабое, уверенность средняя. Вера
отметила строку, расширила окно, отправила фрагменты на
повторное сравнение. Повторный отчёт оказался более уве-
ренным. Она изменила параметры, убрала пограничные чте-
ния, оставила только фрагменты с характерными поврежде-
ниями древней ДНК. Положение повторилось.

Вера откинулась на спинку стула и посмотрела на прото-
кол. Название было знакомым, исторически уместным, даже
ожидаемым для северо-западного материала с подозрением
на мор. На этом месте любой пресс-релиз фонда уже получал



 
 
 

бы готовый заголовок. Она не любила готовые заголовки.
Она проверила пустые контроли. Чисто.
Проверила индексы. Согласованы.
Проверила длину фрагментов. Короткие.
Проверила повреждения на концах молекул. Древние.
Открыла отдельный терминал, запустила сборку с други-

ми параметрами, дождалась дерева родства. Никакого ми-
стического озарения, никакой музыки под черепом, никаких
ледяных ладоней литературы. Только усталость в глазах, су-
хость от долгого света, неприятная сосредоточенность, кото-
рая появлялась у неё всякий раз, когда результат расходился
с учебником.

Дерево на экране строилось неторопливо: известные
древние образцы, поздние ветви, современные штаммы, уз-
лы, даты, доверительные интервалы. Псковский фрагмент
обозначался маленькой красной меткой, автоматически при-
своенной программой для текущего запуска. Вера подвинула
кресло ближе. Метка оказалась среди поздних производных
ветвей, вдали от основания исторической группы.

Она закрыла дерево, открыла заново из другой сбор-
ки. Метка повторила положение. Она сменила референс,
запустила более строгую фильтрацию, убрала сомнитель-
ные участки, оставила консервативный набор SNP. Компью-
тер занялся расчётом. Вера поднялась, прошла к раковине,
включила воду, не касаясь края ладонями, и долго держала
пальцы под тонкой струёй, хотя перчатки сняла давно. Так



 
 
 

она делала в моменты, когда вместо мысли требовалось бы-
товое действие.

Вернувшись, она увидела тот же результат.
Такой штамм мог принадлежать будущим развилкам,

поздней лабораторной грязи, ошибке базы, перепутанному
индексу, современному пациенту, случайному заносу. Он
мог принадлежать чему угодно, кроме зуба, извлечённого из
псковской монастырской костницы XV века, при условии на-
дёжности данных по пульпе, повреждениям и контролям.

Она вывела на экран карту покрытия. Слабую, неполную,
рваную; такую карту стыдно показывать людям, которые лю-
бят презентации с цветными полосами. Но в этой рваности
было больше силы, чем в безупречном графике. Фрагмен-
ты ложились на нужные участки, повреждения подтвержда-
ли возраст, повторная библиотека давала тот же контур. Ве-
ра знала, как выглядит контаминация. Она видела её десят-
ки раз: жирный современный след, длинные молекулы, рез-
кое покрытие, грязь в контролях, чрезмерная уверенность
результата. Здесь была древность. Древность с признаками,
которые ещё не должны были быть собраны вместе.

Слово «невозможно» она не любила. В науке оно часто
означало только “я ещё не проверил”. Поэтому Вера открыла
новый файл и написала сверху: ПП-15/17. Проверки до фор-
мулировок.

Ниже пошёл список.
Повторить извлечение из независимого участка зуба.



 
 
 

Взять материал из петрозной части, при наличии доступа.
Проверить полевой маршрут образца.
Запросить сырые фотографии северной ниши.
Сопоставить повреждение локтевой кости с трасологией.
Исключить индексное перетекание.
Отправить слепой дубликат Н. лаборатории.
Держать фондовые структуры вне уведомлений до вали-

дации.
Она посмотрела на восьмой пункт и поставила рядом звёз-

дочку. Затем вторую.
Из коридора донёсся шум лифта. Время на мониторе по-

казывало 02:17. В институте в этот час иногда появлялся сто-
рож, иногда дежурный техник из соседнего корпуса, иногда
аспиранты, утратившие различие между дедлайном и само-
убийственным упрямством. Вера сохранила файл, закрыла
окно с деревом и оставила на экране безобидные показатели
качества. Дверь в секвенаторную была стеклянной в верхней
части; за ней прошла тень, остановилась, сдвинулась дальше
по коридору. Шаги стихли у лестницы.

Вера умела отделять тревогу от суеверия. После моргов,
раскопов, костниц и судебных коллекций дешёвые страхи те-
ряли силу; настоящие страхи находились в актах, допусках,
ошибках маркировки, в ожиданиях заказчиков, в подписан-
ных договорах. Она включила просмотр камеры коридора.
Сторож Семёныч шёл к выходу с чайником в руке. В другой
руке у него была газета. Всё объяснялось.



 
 
 

Она вернулась к снимку локтевой кости. Тонкая линия на
диафизе держалась у края увеличенного изображения; зер-
но фотографии и тень мешали оценке. Вера открыла пись-
мо Ветрова, нашла вложения высокого разрешения, скача-
ла серию. На третьем снимке линия стала яснее. Поврежде-
ние входило в компактную ткань под острым углом и закан-
чивалось коротким расширением. След расчисточного ножа
обычно имел иной характер: поверхностный, прерывистый,
со случайной глубиной. Здесь движение было единым.

Она открыла полевой дневник. Возле скелета ПП-15 сто-
яла пометка карандашом: лев. локт. — знак? снять отдель-
но. В печатном акте этого слова уже не было. Там осталось:
механическое повреждение при расчистке ?

Вера медленно перечитала обе формулировки. Между
“знак” и “повреждение” лежала вся разница между вопросом
и уборкой вопроса из документа. В полях археологи часто
писали лишнее; в чистовых актах лишнее исчезало. Доказа-
тельством это не считалось, но давало направление.

Телефон показал новое сообщение от Нины:
Ты ещё там ?  Если Псков даст чуму, не отдавай Кругло-

вой до моего прихода. Если даст скуку, отдай и иди спать.
Если даст ересь — напиши “ересь”.

Вера набрала: Ересь требует повторения.
Стерла.
Написала: Приходи рано. Без кофе в общую комнату. В

чистую зону.



 
 
 

Ответ пришёл сразу:
О, значит, ересь.
Вера не стала отвечать. Она распечатала первое дерево

без заголовка, поставила дату и номер запуска, убрала лист в
папку с внутренними проверками. После этого взяла из хо-
лодильника вторую пробирку с материалом ПП-15/17, све-
рила маркировку с видеозаписью, открыла журнал и нача-
ла новый цикл подготовки. Спина болела, глазам требова-
лась темнота, в сознании уже оставались только признаки и
шум. Вере хотелось закончить работу; по требованиям ме-
тода цикл следовало продолжить.

К четырём часам пришёл второй предварительный ре-
зультат. Слабее первого, но с той же невозможной развил-
кой. Пустые контроли чистые. Повреждения древние. Она
закрыла глаза на несколько секунд, положив ладонь на край
стола. В памяти поднялся другой стол, больничный, с пла-
стиковой папкой, где лежали анализы Лады. Тогда всё тоже
было предварительным: воспаление, усталость, инфекция,
подождём, пересдадим, посмотрим в динамике. Вера тогда
была младше на пятнадцать лет и ещё верила в старших так,
как молодые врачи верят в людей, уверенно произносящих
латинские слова. Окончательный диагноз пришёл в выпис-
ке после вскрытия. С тех пор окончательность стала для неё
формой запоздалой жестокости.

Она убрала ладонь со стола и открыла файл со вторым
результатом.



 
 
 

Скелет XV века, мужчина, 35–45. Пульпа зуба. Патоген
с признаками поздней ветви. Повреждения древней ДНК.
Контроли чистые. На левой локтевой кости — след, удалён-
ный из чистового акта как механическое повреждение.

Вера записала всё в лабораторный журнал сухой строкой:
в ней отсутствовали восклицательные знаки, оценочные сло-
ва и та внутренняя дрожь, которая уже начинала мешать
пальцам. В графе “предварительный вывод” она вывела мед-
ленно, разборчиво:

Необходима повторная валидация. Хронологическое поло-
жение выявленного патогенного сигнала противоречит да-
тировке образца.

Она перечитала строку. Слишком осторожно. Слишком
верно.

За окнами корпуса обозначилась синяя полоса раннего
света; дневная суета ещё не началась, но трамвайные прово-
да уже выделялись над двором, и в соседнем корпусе вклю-
чили лестничную лампу. Вера сняла перчатки, положила их
в контейнер для отходов, закрыла журнал и повернулась к
экрану, где красная метка ПП-15/17 оставалась среди позд-
них ветвей после первой ночи проверки.

Она знала порядок действий. Повторить. Ослепить дуб-
ликат. Проверить маршрут. Запросить снимки. Сравнить
кость. Выдержать вывод. Удержать слова, которые невоз-
можно забрать назад.

Но слово уже существовало в ней, сухое и тяжёлое, как



 
 
 

обломок дентина под пинцетом.
Будущее.
Вера наклонилась к экрану, будто за красной меткой мож-

но было рассмотреть человека из Песоцкой ниши: его стёр-
тые зубы, больную левую сторону, руку с тонким знаком на
кости, смерть, которую он принял шесть веков назад. Если
данные сохранятся, придётся признать: он умер от болезни,
чья родословная должна была начаться много позднее его
могилы.

Она закрыла дерево, оставив на рабочем столе только но-
мер образца.

ПП-15/17.
Пятнадцатый скелет. Семнадцатый пакет. Псковская зем-

ля. Северная ниша.
Вера взяла ручку и рядом с восьмым пунктом списка до-

бавила девятый:
Найти, кто убрал слово “знак”.



 
 
 

 
Глава вторая. Пустой контроль

 
На втором этаже института, за закрытым для посетителей

переходом, размещалась старая анатомическая галерея: уз-
кое помещение с высоким потолком, застеклёнными шкафа-
ми, двумя рядами чугунных кронштейнов и кафедрой, ко-
торую после ремонта оставили из-за отсутствия денег на де-
монтаж. При царской больнице здесь обучали судебных вра-
чей, в двадцатые годы читали лекции о социальной гигие-
не, в эвакуационных сороковых держали ящики с препара-
тами и перевязочным материалом; теперь вдоль стен стояли
коробки с археологическими коллекциями, гипсовые слеп-
ки травмированных черепов, два макета средневековых мо-
гильников и шкаф с влажными препаратами, откуда при сла-
бой вентиляции выходил спиртовой запах.

Вера сидела за кафедрой, за которой когда-то разбирали
свежую смерть, и просматривала распечатки ночного про-
гона. На доске за её спиной остались следы мела: кто-то из
студентов прошлой осенью рисовал схему черепных швов и
бросил недотёртую латынь — sutura sagittalis, sutura coronalis,
пунктирная линия по темени. От прежних слов сохранился
серый налёт на чёрной поверхности доски. Вера любила эту
галерею за неуместность: здесь все эпохи учреждения нахо-
дились в одном слое, без музейной вежливости. Имперская
кафедра, советская лампа, пластиковые контейнеры, цифро-



 
 
 

вой планшет, кость из монастырской ниши, коробка с нако-
нечниками для дозатора.

Ночной результат был разложен на четыре стопки. Пер-
вичные данные. Отфильтрованные чтения. Контроли. Сопо-
ставление с референсными деревьями. Бумага нужна была
ей для замедления мысли: экран слишком быстро предла-
гал уверенность, а распечатка возвращала результату веще-
ственную бедность. Пятна тонера, обрезанные подписи осей,
полосы покрытия, мелкие таблицы — всё это снижало со-
блазн произнести крупное слово раньше срока. На первой
странице красная метка ПП-15/17 стояла в поздней ветви.
На второй — снова там. На третьей — там же, после стро-
гого набора признаков. Ошибка, способная повторить себя
в трёх разных вариантах, требовала уважения и ненависти
одновременно.

Нина явилась без стука, с картонным стаканом в одной ру-
ке и планшетом в другой. На шапке у неё висел бейджик кон-
ференции трёхлетней давности; вместо фамилии там значи-
лось «Участник», и Нина носила его в дни, когда ей хотелось
напомнить институту о собственной неопределённости.

— Я принесла кофе в коридор, как просили. В чистую зо-
ну занесла только своё моральное разложение.

Вера подняла глаза от распечаток.
— Оно сертифицировано?
— После аспирантуры у него бессрочная аккредитация.
Нина поставила стакан на подоконник, раскрыла планшет



 
 
 

и приблизилась к кафедре. Несколько секунд она смотрела
на дерево без шутки, быстро, жадно, с той цифровой внима-
тельностью, которую Вера уважала больше многих доктор-
ских степеней.

— Сколько прогонов?
— Два извлечения. Три сборки. Четыре варианта филь-

трации.
— Контроли?
Вера подвинула ей третью стопку.
Нина перелистнула страницы, провела пальцем по табли-

це, остановилась на пустых строках. В её молчании стало тес-
но.

— Чисто, — наконец произнесла она. — Совсем чисто.
— Совсем бывает в рекламе дезинфекции.
— Ладно. На уровне, где я уже не могу спасать нас лабо-

раторной грязью. Индексное перетекание?
— Слабое по карельской серии, вне этих индексов. Для

Пскова следа нет.
— База?
— Меняла.
— Референс?
— Меняла.
— Длины?
— Древние.
— Повреждения?
— Древние.



 
 
 

Нина вытянула из-под распечаток лист с полевой фото-
графией локтевой кости.

— А это что за царапина?
— В дневнике Ветрова — «знак?». В чистовом акте —

повреждение при расчистке.
— Удобная эволюция формулировки.
— У формулировок естественный отбор жёстче, чем у ор-

ганизмов.
Нина уселась на край соседнего стола, хотя по правилам

на нём хранились только контейнеры. Она выглядела со-
бранной; все признаки бессонной паники у неё обычно ухо-
дили в скорость речи, но сейчас скорость исчезла.

— Что мы делаем?
— Повторяем. Независимый участок зуба уже пошёл. За-

прошу петрозную часть, если её не отправили в музейный
фонд. Дубликат — в Новосибирск под слепым кодом.

— Новосибирск спросит, почему срочно.
— Пусть думают про чуму.
— А если это она?
— Тогда она ведёт себя как образец, которому перепутали

век.
— Перепутали кость?
— Датировка по слою, сопроводительная археология, со-

стояние материала, повреждения ДНК — всё придётся про-
верять. Самая дешёвая гипотеза: современное загрязнение.
Пока она плохо держится.



 
 
 

Нина постучала ногтем по красной метке.
— Самая дорогая гипотеза: кто-то вырастил древность с

признаками будущего.
Вера задержала взгляд на её пальце.
— Сначала исключим глупость. Злой ум требует расхо-

дов, а глупость бесплатна.
— У нас как раз на неё хватает средств.
Вера убрала полевую фотографию в папку. Нина поль-

зовалась жанрами как средствами лабораторной психотера-
пии. Научный ужас, по её классификации, начинался там,
где контроль оставался пустым.

Внутренний телефон на стене издал короткий звонок. В
галерее этот звук казался школьным: металлический, ста-
рый, требовательный. Нина поморщилась.

— Дирекция?
Вера взяла трубку.
— Северова.
Голос секретаря Кругловой, всегда похожий на официаль-

ное письмо, сообщил, что Раиса Давыдовна просит Веру Ан-
дреевну зайти. Формула “просит зайти” в институтском язы-
ке соответствовала приказу с мягкой обложкой.

— Я спущусь через десять минут.
— Раиса Давыдовна просит сейчас.
— Тогда через пять.
Она повесила трубку.
Нина соскользнула со стола.



 
 
 

— Мне стереть тебя из журналов и объявить, что ты уеха-
ла в экспедицию?

— Подготовь таблицу по контролям. Короткую. Без юмо-
ра.

— Это нанесёт таблице ущерб.
— Таблица выдержит.
Коридор к директорскому крылу проходил через старую

часть корпуса, где стены были толще, окна уже, а двери тя-
желее. При дневном свете институт утрачивал ночную цель-
ность и распадался на ведомственные зоны: лаборатория с
пластиковыми табличками, музейный отдел с витринами,
бухгалтерия с календарём производственного года, лестни-
ца с объявлением о санитарной обработке, читальный уголок
для аспирантов, где всегда лежали забытые шарфы, круж-
ки и сборники конференций с пустыми титульными амби-
циями. Вера шла мимо шкафов с коллекциями травм: пуле-
вые отверстия, зажившие переломы, трепанации, патологи-
ческие разрастания; кости располагались за стеклом с музей-
ной неподвижностью, но она всякий раз мысленно исправля-
ла старые этикетки, добавляла степень вероятности, возраст,
пол, сопутствующие изменения. Работа въедалась в зрение:
мир становился набором следов, и отдых от этого зрения су-
ществовал только во сне.

У поворота висели портреты прежних директоров. Масло
потемнело, лаки дали мелкую сетку; академики в мундирах
и пиджаках, женщины в строгих платьях, один военный врач



 
 
 

с орденскими планками. Под портретами стояла витрина с
подаренными институту предметами: бронзовая медаль вы-
ставки народного хозяйства, засохшая авторучка с таблич-
кой “принадлежала профессору Баранову”, прибор для из-
мерения черепов, от которого современные студенты отво-
дили взгляд, если знали историю антропометрии. Вера за-
держалась на мгновение перед витриной. В истории старых
наук редко наступал полный разрыв: язык менялся, форму-
лы очищались, позор переносили в сноски. Ошибки остава-
лись в приборах, актах, коллекциях, уважительных биогра-
фиях.

Кабинет Кругловой находился в бывшей комнате главно-
го врача. Высокие окна выходили во двор, где стояли два
контейнера для строительного мусора, служебная машина и
кривой ряд лип. На стенах — дипломы, фотографии экспе-
диций, благодарности от музеев, карта региональных проек-
тов. На отдельной полке за стеклом лежали папки с золоты-
ми наклейками грантовых программ; рядом — кипа серых
служебных дел, перевязанных хлопковой тесьмой. Круглова
любила этот контраст и умела использовать его в разговорах:
золото показывало возможности, серый картон — цену.

Раиса Давыдовна стояла у окна с папкой в руках. Плотное
тёмное платье, янтарные бусы, волосы, убранные в тяжёлый
узел. У неё была особая манера неподвижности: в ней ощу-
щалась административная выносливость, нажитая за деся-
тилетия переговоров с людьми, которые считали науку либо



 
 
 

роскошью, либо источником нужной им справки.
— Вера Андреевна, у нас с вами разные представления о

сроках.
— У нас разные адресаты результата.
— Адресат один: учреждение, которое обязано исполнить

договор.
— Договор не отменяет валидацию.
Круглова положила папку на стол. На верхнем листе стоял

логотип фонда “Возврат”, ниже — формулировка о совмест-
ном проекте по исторической эпидемиологии монастырских
комплексов Псковской земли. Вера уже видела этот доку-
мент, но в кабинете директора он приобретал иной вес: у бу-
маги была сила распоряжения, а данные без подписи выгля-
дели сырьём для будущего конфликта.

— Мне звонили из фонда, — Круглова постучала пальцем
по верхней строке. — Лев Николаевич лично интересовался,
на каком этапе анализ.

Имя прозвучало впервые за день, хотя деньги Арсенье-
ва уже присутствовали в приборах, договорах, командиров-
ках, коробках для хранения и в том сервисном контракте,
который удерживал секвенатор от превращения в музейный
экспонат. Лев Николаевич Арсеньев. Основатель биотехно-
логической группы “Альтаир”, попечитель реставрационных
проектов, человек с речами о возвращении исторической па-
мяти в научный оборот. Вера видела его на фотографии: се-
дой, сухой, в тёмном костюме, рядом с губернатором и на-



 
 
 

стоятелем на фоне строительных лесов.
— У анализа нет этапа, подходящего для личного интере-

са мецената.
— Есть предварительное служебное сообщение.
— В нём будет одна фраза: материал в работе, выводы

преждевременны.
— Этого мало.
— Для науки достаточно.
Круглова сняла очки, положила их на папку и потёрла пе-

реносицу.
— Вы каждый раз произносите “наука” так, будто я тор-

гую пирожками на вокзале. Этот институт пережил три ре-
организации, два слияния, одну попытку выселения и семь
лет без нормального финансирования. Люди здесь получают
зарплату с задержками и всё равно приходят к своим костям,
пробиркам, студентам, потому что кто-то берёт трубку, под-
писывает унизительные письма, улыбается людям с деньга-
ми и делает вид, что партнёрство равно уважению.

— Партнёрство не даёт права на первичные массивы.
— Не употребляйте это выражение в официальном отве-

те. Они слышат в нём презрение.
— Оно там есть.
— Вот именно.
Вера подошла к столу, взяла копию сопроводительного

акта. В нижней части стоял маршрут передачи: Песоцкая
пустынь — Псковский музейный центр — Северо-Запад-



 
 
 

ный институт исторической патологии. Подписи, печати, да-
ты. На отдельном листе — приложение о срочном режи-
ме, утверждённое до поступления образца. Вера отметила
это раньше, но теперь дата отдельно выделилась: срочность
оформили за два дня до того, как Ветров подписал полевой
акт на скелет ПП-15.

— Почему приложение датировано раньше акта?
Круглова взяла лист, слишком быстро нашла нужную

строку.
— Общий пакет по костнице готовили заранее.
— Здесь указан номер ПП-15/17.
— Номера могли внести при регистрации.
— Кто вносил?
— Секретариат проекта. Или музейный центр. Я не веду

каждую накладную.
— Нужно выяснить.
Директор опустилась в кресло. Дерево за окном дроби-

лось в стекле на тёмные ветви, за стеклопакетом двигались
рабочие в оранжевых жилетах; их жесты через двойное стек-
ло выглядели медленными, лишёнными звука. В кабинете
было тепло, даже душно, и бумажный запах стоял плотнее,
чем в галерее.

— Что вы нашли?
Вера положила акт на стол.
— Сигнал патогена.
— Какого?



 
 
 

— Исторически ожидаемого для мора. Предварительно.
— Это хорошая новость для проекта.
— Слишком рано.
— Вера.
Фамилия исчезла, должность тоже. Круглова пользова-

лась именем редко; в нём появлялась усталость без долж-
ностной формы.

— Мне нужны основания для задержки отчёта.
— Хронологическое положение сигнала странное.
— Переведите.
— Если результат подтвердится, образец окажется фило-

генетически поздним для XV века.
— Загрязнение?
— Проверяем. Пока контрольные серии чистые.
— Лабораторная ошибка?
— Проверяем.
— Ошибка датировки?
— Проверяем.
Круглова сжала очки в руке.
— Вы понимаете, как это прозвучит снаружи?
— Поэтому снаружи ничего не прозвучит.
— Фонд вложил деньги в проект. Они потребуют доступ

к промежуточным данным.
— Пусть потребуют письменно.
— Они умеют писать вежливо. От вежливых писем быва-

ют самые тяжёлые последствия.



 
 
 

— От плохих данных последствия тяжелее.
Круглова посмотрела на неё долго, без привычного раз-

дражения. В этом взгляде Вера увидела страх, и он был чест-
нее всех директорских аргументов. Раиса Давыдовна боя-
лась сенсации в той мере, в какой сенсацию можно было ис-
пользовать, перевести в грант, закрыть прессой, оформить
конференцией. Гораздо сильнее она боялась неуправляемо-
го результата, способного вскрыть все слабые места учре-
ждения: кто допустил материал, кто подписал срочность, кто
дал внешние доступы, кто хранил резервные образцы, кто
отвечал за чистую зону. У бедной науки каждая ошибка по-
лучала характер преступления, потому что средств на без-
упречность у неё давно не было.

— Сколько вам нужно? — голос директора стал ниже.
— Три дня на повтор. Неделя на независимую проверку.
— Три дня я могу удержать. Неделю — с боем.
— Значит, начните бой.
Круглова открыла верхний ящик стола, вынула визитку на

плотной бумаге и протянула Вере.
— На вечер назначен закрытый созвон с фондом. Там бу-

дет научный координатор Арсеньева. Если я отвечу “задерж-
ка без объяснений”, они приедут сами. Если я отвечу “воз-
можная контаминация”, они потребуют весь пакет. Если я
отвечу “аномалия”, они начнут задавать вопросы, на которые
у нас нет безопасных ответов.

Вера прочитала имя: Даниил Беркутов, директор про-



 
 
 

грамм исторической геномики . Ниже — номер, почта, эмбле-
ма “Возврата”: стилизованная раскрытая ладонь с точкой в
центре. На печати псковского проекта точка казалась деко-
ративной. На визитке, в чёрном тиснении, она выглядела как
место укола.

— Отвечайте: требуется уточнение археологического кон-
текста. Без него генетические данные неполны.

— Это правда?
— Достаточная.
Круглова вернула очки на нос.
— Вы слишком любите слова, которые можно подписать.
— Я люблю слова, за которые можно отвечать.
На этом разговор закончился. Вера вышла с копией при-

ложения и визиткой Беркутова. В коридоре уже начались
дневные перемещения: лаборантка несла штативы, бухгал-
тер разговаривала по громкой связи, студент с пакетом пи-
рожков просил у охранника пропуск, из музейной комнаты
вывозили витрину. В обычное рабочее время институт ка-
зался учреждением, которое занимается множеством малых
задач и через это защищается от главного вопроса: что имен-
но оно хранит и кому может это отдать.

У двери галереи Нина ждала с ноутбуком под мышкой.
— Есть новость. Я удержалась от юмора в таблице. Испы-

тываю профессиональное обеднение.
— Контроли?
— Пустые. Все. Я ещё подняла старые фоновые профили



 
 
 

по последним пяти сериям, чтобы найти хоть какую-нибудь
родню этому чуду. Ничего похожего. Наши обычные грехи:
кожа, почва, реагентная мелочь, один вечный стафилококк
из партии колонок. Псковская штука туда не входит.

— Запусти проверку по индексам вручную.
— Уже. И ещё: я глянула метаданные файлов от Ветрова.
Вера остановилась.
— Зачем?
— Потому что у меня от этой истории чесались внут-

ренние аудиторы. В оригиналах фотографий есть серия, ко-
торой нет в официальном архиве. Номера перескакивают:
IMG_4218, 4219, 4223. Пропали три кадра.

— Ошибка выгрузки?
— Возможно. Я написала Ветрову с просьбой дослать ис-

ходники всей серии. Он прислал одну фразу: “лучше позво-
ните”.

Нина протянула телефон. На экране висел номер Мар-
ка Ветрова и сообщение, пришедшее семь минут назад. Ве-
ра перечитала его дважды. Археолог, которого она знала по
прежним проектам, редко драматизировал. Если он писал
“лучше позвоните”, значит, рядом с письмами стоял кто-то
третий или документ уже был исправлен.

— Звонила?
— Нет. Это твоя ругань, я пока младшая.
— Умная младшая.
— Запишите в характеристику.



 
 
 

Они перешли в костную комнату. Здесь дневной шум
института ослабевал за двумя дверями, и воздух становил-
ся сухим от картона, полиэтилена и старых шкафов. Длин-
ные металлические стеллажи делили помещение на прохо-
ды; на каждой полке — коробки с маркировкой: Карелия-12,
Тверь-Посад, Новгород-дет., Псков-Песоцк. Некоторые бы-
ли новыми, с чистыми наклейками и штрихкодами; другие
пережили десятки переездов, их углы укрепляли скотчем и
полосами ткани. Вера знала, какие коробки брать за дно, ка-
кие открывать только на столе, в каких лежат черепа, пере-
сыпанные старой ватой, где берцовые кости уложены по сто-
ронам, где недостающие фрагменты отмечены красным ка-
рандашом на инвентарной карточке. Эта комната была её на-
стоящей библиотекой. Бумагу можно было переписать, циф-
ровой файл — заменить, легенду — согласовать. Кость со-
храняла следы иначе: грубо, неполно, без уважения к удоб-
ству живых.

Псковский комплект стоял в нижнем ряду, в отдельном
пластиковом боксе с пломбами музея. Вера распечатала акт
вскрытия, включила настольную камеру, вскрыла пломбу
под запись. Нина заняла место у ноутбука, готовая фиксиро-
вать номер каждого пакета. Из бокса извлекли длинную кар-
тонную коробку с левой рукой: плечевая, лучевая, локтевая,
кости кисти, часть ребра, два небольших фрагмента без уве-
ренной атрибуции.

Локтевая кость лежала в индивидуальном пакете. Вера пе-



 
 
 

ренесла её на чёрную подложку, установила боковой свет и
наклонилась.

На фотографии след выглядел тонкой линией. В действи-
тельности он оказался сложнее: узкий вход, короткий ход по
поверхности, затем уход в компактную ткань с едва заметной
полировкой по одному краю. Цвет отличался от свежего по-
вреждения при раскопе; старые участки кости и линия нахо-
дились в одной гамме, без светлого скола, характерного для
недавнего инструмента. Это ещё не доказывало прижизнен-
ность, но снимало удобную версию о расчисточном ножике.

Нина стояла сбоку, уже без шуток.
— Похоже на намеренное.
— Похоже на след острого инструмента.
— Ты сейчас прячешься за формулировкой.
— Формулировка — единственный безопасный способ

выйти из комнаты с костью и не начать исповедовать её.
— Глубина?
— Надо смотреть под микроскопом и на томографии.

Края старые. Свежей царапины нет.
— Ветров это видел?
— Видел. Написал “знак”.
Вера достала из папки копию чистового акта, положила

рядом с костью. В документе исчезло всё, что могло заста-
вить задержаться: отдельность положения стала “особенно-
стью северной ниши”, насечка — “механическим поврежде-
нием”, отсутствие трёх фотографий растворилось в общем



 
 
 

перечне вложений. Никакой грубой подделки. Только акку-
ратное выравнивание фактов до безопасной поверхности.

Она сняла серию собственных фотографий. Боковой свет,
шкала, общий план, макро. Затем положила кость в держа-
тель для микроскопа. На увеличении линия превратилась в
светлую долину между двумя краями; внутри сохранились
микрочастицы минерального заполнения, а у одного края
виднелось уплотнение ткани, требующее отдельной провер-
ки. Вера несколько секунд смотрела в окуляр, забыв о Нине.

— Что там?
— Возможно, ремоделирование.
— При жизни?
— Возможно.
Слово осталось между ними как острый предмет, поло-

женный на стол без футляра.
Нина медленно отошла к компьютеру. За стеной кто-то

громко смеялся, видимо, в музейном отделе; смех, пропу-
щенный через две двери, стал коротким ударом по тишине.
Вера подняла голову от микроскопа. Ей показалось стран-
ным, что в том же здании люди могут обсуждать обед, за-
явки, отпуск, мелкие административные неприятности, пока
на чёрной подложке лежит кость с линией, нанесённой древ-
нему человеку до смерти. Никакой мистики в этом не было.
Только древнее насилие, пережившее смысл.

Телефон Нины зажёгся. Она прочла сообщение и повер-
нула экран к Вере.



 
 
 

Исходники отправить не могу. Архив проекта забрали на
сверку. По ПП-15 звоните с личного. М.В.

— Забрали на сверку, — повторила Нина. — После такой
процедуры в документах появляется дисциплина.

Вера сняла перчатки, вышла в маленький предбанник
костной комнаты и набрала номер Ветрова со своего теле-
фона. Связь прошла не сразу: длинные гудки, обрыв, по-
втор. Наконец в трубке возник шум улицы и голос археолога,
хриплый, с осторожностью на каждом слове.

— Вера Андреевна?
— Марк, что с исходниками?
— Сейчас неудобно.
— Тогда отвечайте коротко. Кто забрал архив проекта?
— Координаторы реставрации.
— Фонд?
Пауза получилась длиннее ответа.
— Не по телефону.
— По ПП-15 вы писали “знак”. Почему в акте поврежде-

ние?
— Я не правил чистовик.
— Кто правил?
— В музейном центре делали сводную версию. Мне при-

слали на согласование уже после отправки. Я был в поле.
— Вы согласовали?
— Подписал общий акт. Без перечитывания каждой стро-

ки.



 
 
 

На этот раз молчала Вера.
— Да, знаю, — Ветров выдохнул в трубку. — Можете не

объяснять. Там четыре комиссии, два батюшки, строители с
техникой, районная администрация и человек из фонда. Ес-
ли я начинаю спорить по каждой царапине, раскоп закрыва-
ют, кости уезжают в подвал, а объект консервируют до сле-
дующего века.

— У вас сохранились удалённые фотографии?
— На личной карте. Три кадра. Отправлю вечером, когда

буду дома.
— Нужны сейчас.
— Сейчас рядом люди. И ещё, Вера Андреевна… ПП-15

выбрали для вашего института до окончательной нумерации.
— Откуда вы знаете?
— Слышал разговор. Тогда подумал, что речь о партии

образцов. Сейчас уже не уверен.
— Кто выбирал?
Ветров несколько секунд молчал. На заднем плане хлоп-

нула автомобильная дверь.
— Координатор фонда. Фамилию не помню, не хочу га-

дать. Приедете — покажу полевой блокнот.
— Когда?
— Завтра. Лучше без официального запроса.
Связь оборвалась. Вера осталась в предбаннике с теле-

фоном в руке и с видом на костную комнату через стекло:
Нина стояла над локтевой костью, руки в перчатках, голова



 
 
 

склонена к микроскопу; на чёрной подложке белел фрагмент
человеческого предплечья, где тонкая линия делила старую
ткань на две области. Вера впервые за эти сутки ощутила,
что дело выходит из области ошибки и входит в область на-
мерения.

Она вернулась к столу.
— Едем в Псков, — отозвалась она.
Нина подняла голову.
— Мы?
— Я. Ты остаёшься с контролями и дубликатом.
— Несправедливо. Я первая произнесла “ересь”.
— За это получаешь власть над таблицами.
— Таблицы не заменяют командировку.
— Командировка будет официально называться уточне-

нием археологического контекста. В ней нет приключений.
— У всех приключений сначала нет приключений.
Вера убрала локтевую кость в пакет, но перед тем ещё раз

посмотрела на линию. В увеличении она утратила всякую
символическую красоту. Никакого знака, пригодного для ку-
лона или печати. Лишь короткий след режущего края, по-
ставленный в нужном месте, под нужным углом, достаточно
глубоко, чтобы пережить смерть, землю, перенос, музейную
упаковку, акт с поправками и готовность объявить его слу-
чайностью.

Вечером дубликат ушёл в Новосибирск под кодом К-37,
без псковского происхождения, без названия монастыря, без



 
 
 

упоминания фонда. Нина лично проверила загрузку фай-
лов, отправила зашифрованный архив и распечатала под-
тверждение, которое Вера вложила в отдельную папку. В со-
проводительном письме значилось только: “Просим прове-
сти независимую оценку древности и таксономического по-
ложения патогенного сигнала”. Сухие слова, хорошо приспо-
собленные для выживания в канцелярии.

Круглова получила короткую справку: материал требу-
ет расширенной проверки археологического контекста вви-
ду расхождения первичных молекулярных данных с предва-
рительной датировкой. Директор прочла её при Вере, взя-
ла ручку, зачеркнула “расхождения”, написала “уточнения”,
затем взглянула поверх очков.

— Так нас хотя бы не расстреляют на созвоне.
— Из научного оружия у них только вопросы.
— Вы мало общались с людьми, у которых есть деньги.
— Достаточно, чтобы закрывать от них первичные масси-

вы.
Круглова оставила справку в папке и поставила подпись.

Это была маленькая победа, но Вера знала цену маленьких
побед в учреждениях с плохим финансированием: каждая
вносилась в невидимый счёт, который однажды предъявляли
целиком.

Когда рабочий день закончился, институт опустел не сра-
зу. Дольше всех задержались бухгалтерия, Нина и уборщица
тётя Валя, которая знала расписание всех лабораторий точ-



 
 
 

нее охраны и могла по походке определить, кто из аспиран-
тов несёт запрещённый чай в чистую зону. Вера прошла по
коридору к анатомической галерее, чтобы забрать распечат-
ки. Вечерний свет делал помещение глубже: шкафы уходили
в темноту, стекло отражало длинные полосы окон, гипсовые
черепа теряли учебную белизну. На кафедре лежали четыре
стопки ночных данных. Рядом Нина оставила новую запис-
ку, прижатую степлером:

Пустой контроль — худшая новость дня. В нём нет спа-
сительной лжи.

Вера свернула записку и положила в карман. Затем собра-
ла распечатки, погасила верхний свет и задержалась у шкафа
с препаратами. За стеклом в старых цилиндрах находились
фрагменты тканей, собранные людьми, чьи фамилии давно
перешли в инвентарные номера. На пожелтевших этикетках
значились диагнозы старой школы, некоторые давно отме-
нённые, некоторые уточнённые, некоторые стыдные. В исто-
рии науки тоже копились остатки заблуждений: спирт, под-
пись, печать, осторожный почерк лаборанта.

Вера закрыла галерею и спустилась к выходу. У охраны
её ждал конверт без марки, переданный курьером из Псков-
ского музейного центра. В журнале доставки стояла подпись
незнакомого водителя и время: 18:40. Внутри лежала копия
недостающего приложения к полевому акту — сводная схе-
ма северной ниши, напечатанная на музейном бланке. В пра-
вом нижнем углу мелким шрифтом был указан получатель



 
 
 

первичного анализа: СЗИИП, лаборатория В.А. Северовой .
Дата на бланке предшествовала открытию ПП-15 на три

дня.
Вера положила лист обратно в конверт. На улице уже тем-

нело; за дверью института стоял ряд служебных машин, фо-
нари давали плоский желтоватый свет, и окна второго этажа
отражались в лужах талого снега. Она поймала себя на жела-
нии немедленно вернуться к экрану, к таблицам, к контро-
лям, к той области, где всякая тревога обязана иметь числен-
ное выражение. Но конверт в руке относился к другому по-
рядку фактов. Его невозможно было отфильтровать по дли-
не фрагментов, сопоставить с референсом, списать на реа-
гентную грязь.

Образец выбрали до того, как он получил номер.
Псковский человек из северной ниши ещё лежал в земле,

а в чьём-то документе уже было указано имя Веры.
Она вышла за ворота института, прижимая конверт к пап-

ке с пустыми контролями. Впереди оставались дорога на
Псков, разговор с Ветровым, исчезнувшие фотографии и
кость с линией, поставленной при жизни. За спиной — ста-
рый корпус, где в галерее под тёмной доской сохранилась ла-
тинская надпись о черепных швах.

Вера подумала о швах как о единственном честном
устройстве тела: кости сходятся, оставляя границу видимой.
Документы сходились иначе. В них граница исчезала первой.



 
 
 

 
Глава третья. Северная ниша

 
На железнодорожной платформе Пскова часы показывали

5:42; зелёные цифры над кассовым залом придавали пред-
рассветному часу служебную точность, странную среди об-
леденевших скамеек, закрытых киосков и редких пассажи-
ров, расходившихся по привокзальной площади с усталым
вниманием людей после ночного поезда. Вера вышла из ва-
гона с дорожной сумкой, папкой под мышкой и конвертом из
музейного центра во внутреннем кармане пальто. На перро-
не лежали островки серого снега, в трещинах плитки стояла
талая вода, электрический свет гасил остатки ночи полоса-
ми, от которых все предметы казались плоскими: чемоданы,
колёса тележек, вывеска буфета, плечи солдата у автомата с
напитками.

В Петербурге результат оставался в экране и на бума-
ге, окружённый контролями, журналами, индексами, пра-
вом на повторную проверку. Здесь он получал пространство.
Псковская земля была уже в тёмных окнах пригородных до-
мов, в просветах между складами, в силуэте церкви за гру-
зовой веткой, в низкой линии горизонта, где белёсый свет
сгущался над полями. Вера редко испытывала к древним ме-
стам благоговение: профессиональное зрение быстро отде-
ляло кладку от легенды, позднюю реставрацию от старого
камня, красивую табличку от слоя, в котором лежал мате-



 
 
 

риал. В Пскове всякая поздняя надпись выглядела времен-
ной. Камень, земля, вода, низкие храмы с тяжёлыми главами
и звонницами давали иную меру срока; шестьсот лет здесь
утрачивали отвлечённость датировки и становились рассто-
янием между двумя участками одной дороги.

Марк Ветров ждал у края площади, рядом с серым вне-
дорожником, где на заднем сиденье лежали штатив, сапёр-
ная лопатка, рулон полиэтилена, две папки и термос. За ночь
щетина у него стала гуще, под глазами легли тени, на рукаве
полевого пуховика засохла глина. Он поднял руку без при-
ветственной бодрости, забрал у Веры сумку и открыл пасса-
жирскую дверь.

— Сначала к объекту, — произнесла Вера. — Блокнот
покажете там.

— В музее безопаснее.
— Безопасность уже отредактировала акт.
Ветров посмотрел на неё поверх дверцы, задержал взгляд

на папке и кивнул.
— Тогда поедем короткой дорогой. До восьми у северной

стены людей меньше.
За стеклом машины сменялись станционные склады, пу-

стые остановки, кирпичные дома с вывесками аптек, затем
просвет к реке, башня, белая стена кремля, соборная гро-
мада, поставленная высоко над водой. Псковские храмы в
предрассветном свете были строги и телесны: кубы четвери-
ков, тяжёлые апсиды, тёмные окна, узкие барабаны под гла-



 
 
 

вами. В них отсутствовала столичная театральность; камень
и известь составляли грамматику с короткими формами, где
всякий лишний изгиб выглядел бы ошибкой. У стен остава-
лись следы разных ремонтов, эпох, строительных привычек,
и эта разновременность давала городу суровый рельеф.

Вера смотрела на белые объёмы, на серые полосы воды у
набережной, на кресты, которые в рассветном свете казались
надрезами на небе, и думала о человеке из северной ниши:
он мог видеть эти же места в иных границах, до многих ба-
шен, до имперских дорог, до музейных бланков, но с тем же
речным ветром, с той же каменной теснотой, с той же необ-
ходимостью выбирать, где хоронить умерших во время мора.

— Вы нашли патоген? — Ветров держал руль обеими ру-
ками, хотя дорога была пустой.

— Предварительный сигнал.
— Ясно.
— Вам ясно больше, чем вы сообщили в документах.
Он усмехнулся без веселья.
— Документы пишут для тех, кто придёт проверять. Блок-

нот ведут для земли.
— В вашем блокноте было слово “знак”.
— Было.
— Кто убрал?
— Сводный акт готовили в музейном центре вместе с ко-

ординаторами реставрации. Я получил чистовик на подпись
в день, когда у нас сорвало крепление временного настила и



 
 
 

комиссия требовала закрыть северный шурф. Подписал весь
пакет.

— Координаторы фонда?
— Беркутов приезжал. С ним был инженер, геофизик или

кто-то из таких. Они ходили с распечатками сканов, пока-
зывали пальцем на северное прясло. Слишком уверенно для
людей, впервые приехавших на объект.

— Когда?
— За три дня до того, как мы вышли на нишу.
Вера вынула из папки копию приложения с датой и име-

нем её лаборатории, положила на колени. Бумага, прошед-
шая через поезд и утро, сохраняла канцелярскую чистоту; в
правом углу получатель был впечатан без исправлений.

— Образец был назначен до находки.
— Я этого боялся, — Ветров выругался вполголоса, без

адреса. — На площадке это выглядело как обычная фондо-
вая суета. Им надо открыть стену, снять кино, показать спа-
сение наследия. Такие люди всегда знают, где встать перед
камерой. Я думал, они угадывают ради красивого кадра.

— Они знали, где искать.
— Или делали вид.
— Разница появится в нише.
После центра дорога ушла к северо-западу, между низ-

ких поселковых домов, складов, пустых участков с бурья-
ном, затем к полям, где чернели полосы старой пашни и сто-
яли берёзовые посадки. Облака висели низким слоем, свет



 
 
 

поднимался без тепла. За городом архитектура быстро усту-
пила пространству, и Псковская земля стала просторной, су-
ровой, с длинными линиями, где человек и его постройки
занимали малую часть вида. Деревни появлялись на мину-
ту: несколько домов, автобусная остановка, часовня, заборы,
склад дров, спутниковая тарелка на фасаде, детская площад-
ка с облупленной горкой. Между ними тянулись поля, сос-
няки на песчаных возвышениях, овраги, старые кладбища с
металлическими оградами и крестами разных десятилетий.

Вера знала: именно такие места редко получают право на
готику в привычных жанровых представлениях, где ужасу
требуется замок или дворец. Здесь готика имела другую ма-
терию: известь под ногтем реставратора, излом полевой до-
роги, слабую линию фундамента под травой, многовековую
близость смерти к труду, лесу, воде, пашне и дороге на Нов-
город.

Никольская Песоцкая пустынь показалась за соснами без
торжественного въезда. Сначала возник строительный забор
с логотипом фонда “Возврат”, затем бытовки, штабель до-
сок, навес для камня, металлические леса у северной стены
и белая церковь с единственной тёмной главой. Монастыр-
ский комплекс был мал: ограда, церковь, низкий братский
корпус, полуразобранная звонница, остатки хозяйственного
двора. Песчаный склон за стеной уходил к оврагу; в срезе
земли виднелись слои: серо-жёлтый песок, тёмная прослой-
ка пожара, каменная подсыпка, фрагменты кирпича поздне-



 
 
 

го ремонта. Северная стена дала трещину по линии старо-
го фундамента, и реставраторы раскрыли основание, где под
обвалом обнаружилась костница.

Вера вышла из машины и несколько секунд смотрела на
комплекс целиком, стараясь отделить сцену от устройства.
Строительные леса, синие тенты, провода, генератор, пла-
стиковые ящики, сигнальная лента — всё современное стоя-
ло на поверхности, временное, громоздкое, самоуверенное.
Под ним находился порядок старше всякого проекта: цер-
ковь на песке, захоронения, кладка, северная ниша, положе-
ние тела. У настоящего было больше бумаги, больше прово-
дов, больше голосов, больше права на немедленное распоря-
жение; от прошлого оставались следы, и для работы с ними
требовались люди с терпением.

У бытовки стояла девушка в куртке фонда, с планшетом
и свёрнутой миллиметровой бумагой. Короткие светлые во-
лосы выбились из-под вязаной шапки, на шее висел каран-
даш на шнурке, на манжетах были следы известковой пыли.
Она увидела Ветрова, быстро спрятала листы в тубус, затем
заметила Веру и смутилась.

— Полина Громова, студентка-реставратор, — предста-
вил Ветров. — Она первой увидела линию на кости.

Полина протянула руку в перчатке, спохватилась, сняла
перчатку, снова протянула. Вера пожала ладонь: пальцы хо-
лодные, ногти коротко срезаны, на костяшках белые следы
от пыли.



 
 
 

— Вы были при расчистке ПП-15? — спросила Вера.
— Я делала зарисовку северной ниши. Марк Сергеевич

позвал, когда вышла левая рука. На кости была линия, и на
камне рядом тоже. Я подумала, что это метка строителей, но
кость лежала слишком близко.

— На каком камне?
Полина обернулась к северной стене.
— Внутри. На боковом блоке. В чистовом плане его обо-

значили как позднюю вставку.
Ветров резко глянул на неё.
— Полина, ты уверена?
— Я сама чертила. У меня копия в планшете.
— С какого времени копия у тебя?
— С первого дня. Я сохраняла локально. После проверки

сетевого архива часть слоёв исчезла, а мой планшет в сеть
тогда не вышел, аккумулятор сел.

Ветров провёл ладонью по затылку, оставляя на шапке
след песка.

— Хорошо, когда техника отключается вовремя.
Полина раскрыла планшет. На экране появилась схема ни-

ши с координатной сеткой, камнями кладки, контуром ске-
лета, отметками высот. Девушка работала точно: линия ле-
вой локтевой кости была нанесена отдельным штрихом, а на
боковом блоке, у запястья, стояла короткая наклонная мет-
ка. Вера увеличила изображение. Угол совпадал с насечкой
на кости в пределах глаза, но глаз в таких вещах лгал охот-



 
 
 

но; требовалась измерительная проверка. Однако само нали-
чие второй метки уже меняло дело. След на кости утрачивал
одиночность.

— Почему в официальной версии блока нет? — Вера пе-
ревела взгляд на Ветрова.

— Потому что камень сняли до итоговой фотофиксации.
— Кто распорядился?
Ветров повернулся к Полине. Та опустила планшет.
— Даниил Игоревич, координатор фонда, — тихо ответи-

ла она. — Он говорил, что блок аварийный и держит осыпь.
Его увезли в реставрационный ангар.

— Сейчас он где?
— В ангаре, если его не отправили.
— Идёмте.
Реставрационный ангар стоял за братским корпусом, в

бывшем хозяйственном дворе. Его собрали из металличе-
ских секций и прозрачных вставок; внутри на стеллажах
лежали камни с бирками, фрагменты кирпича, деревянные
элементы, очищенные от земли, мешки с известковым рас-
твором, рулоны геотекстиля. Пространство было слишком
новым для монастыря, и в этой новизне присутствовала осо-
бая грубость временных сооружений: они допускают любое
вмешательство под видом спасения. На столе у входа лежал
журнал перемещения каменных элементов. Ветров проли-
стал страницы, нашёл северную стену, ряд блоков, дату де-
монтажа.



 
 
 

— Блок С-Н-4, — произнесла Полина, уже подходя к тре-
тьему стеллажу.

На деревянных подкладках лежал известняковый камень
длиной около полуметра, с тёмной прослойкой по краю и но-
мером мелом. Один угол был сбит; на боковой поверхности
виднелась короткая насечка, поставленная под тем же углом,
что на кости. Вера надела перчатки, приложила масштабную
линейку, наклонилась. След был старый, заполненный мине-
ральной пылью, края утратили свежесть. На камне остава-
лась единственная черта; привычный символический язык
здесь не использовался. Просто линия. На камне она выгля-
дела ещё беднее, чем на кости, и от этого убедительнее.

— Фотографируйте, — обратилась Вера к Полине. — Об-
щий план, боковой свет, масштаб, номер стеллажа, журнал.

Полина начала снимать быстро и без вопросов. Ветров
стоял рядом, сжав полевой блокнот, будто держал веще-
ственное доказательство против себя самого.

— Я должен был заметить второй штрих, — проговорил
он.

— Вы заметили первый.
— Первый я не удержал.
Вера сделала собственные снимки, затем открыла на

планшете фотографию локтевой кости, сопоставила угол.
Совпадение ещё требовало расчёта, но направление было яс-
ным. Кость и камень составляли пару. Их функция относи-
лась к положению: две сопряжённые риски на детали и гнез-



 
 
 

де. Человека уложили так, чтобы его отмеченная кость ока-
залась рядом с отмеченным блоком.

— Северная ниша была подготовлена, — произнесла Ве-
ра.

— До смерти? — Полина держала планшет у груди.
— До захоронения. Этого достаточно.
— И тело выбрали под нишу?
Вера убрала телефон. На такой вопрос нельзя было отве-

чать без данных, но из устройства сцены уже следовал век-
тор проверки.

— Ведите меня вниз.
Вход в костницу находился за северным пряслом, под на-

весом из досок и прозрачного покрытия. Реставраторы по-
ставили временную дверь, укрепили откосы, вывели кабель
для ламп и датчик температуры. На стене у входа висел лист
допуска, где имена Ветрова и Полины уже были вписаны; Ве-
ра добавила свою фамилию, учреждение, время. На отмет-
ке влажности карандашом стояло 82%. Вера машинально за-
помнила цифру: для кости плохо, для древней ДНК в закры-
том зубе терпимо, для строительной комиссии тревожно, для
фонда удобно.

Ступени вели вниз через узкий проход, где приходилось
пригибаться. Электрические лампы давали жёлтые участки
света, между ними оставались густые тени. Стены состоя-
ли из грубой кладки, песка, поздних подпорок, местами —
из досок временного крепления. На камнях выступали со-



 
 
 

ли. Внизу воздух был холоднее; датчик у входа показывал
семь градусов. Вера задержалась на первой площадке, чтобы
глаза привыкли к слабому свету. В таких местах легко было
принять атмосферу за доказательство: низкий свод, кости,
северная стена, церковная земля, следы мора. Она заставила
себя смотреть по порядку: проход, крепления, пол, марки-
ровка, положение ниш, следы демонтажа, современные вме-
шательства, зоны разрушения.

Костница была меньше, чем она представляла по сним-
кам. Общая камера уходила вдоль стены, с боковыми углуб-
лениями, где кости разных периодов лежали уже в коробах
после первичной сортировки. В дальнем конце находилась
северная ниша ПП-15 — прямоугольное углубление в пес-
чаном материке, укреплённое каменными блоками. Теперь
там оставался пустой контур тела, отмеченный пластиковы-
ми флажками и нитями сетки. На дне — отпечатки от костей,
участки более тёмной земли, несколько мелких фрагментов,
оставленных до завершения выборки. Без скелета ниша вы-
глядела страшнее: человеческая форма сохранялась в пусто-
те, как негатив.

Вера присела у края и открыла фотографии до изъятия.
Череп вправо, левая рука вдоль корпуса, локтевая кость
близко к боковому блоку, отметка на камне у нижней тре-
ти предплечья. Она посмотрела на дно ниши, затем на бо-
ковую кладку. После снятия блока С-Н-4 там оставался пря-
моугольный разрыв. За ним открывался слой более старой



 
 
 

подсыпки, где попадались мелкие угольки и известь. Полина
включила боковой фонарь.

— Здесь, — она показала карандашом на место снятого
блока. — А выше ещё был короткий штрих на материке, я
его не успела снять как следует.

— Почему?
— Нас попросили освободить зону для укрепления.
— Кто попросил?
Полина провела пальцем по экрану планшета, открыла се-

рию снимков.
— Беркутов.
На фотографии мужчина в тёмной куртке стоял у вхо-

да в костницу, рядом с ним — инженер в каске и чело-
век с папкой. Координатора можно было узнать: гладко вы-
бритый подбородок, аккуратные очки, волосы, зачёсанные
назад, улыбка без участия глаз. Вера видела такие улыбки
на грантовых комиссиях: они помогали произносить слова
“партнёрство” в момент, когда речь шла о контроле.

— Он спускался сюда? — спросила Вера.
— Да. Несколько раз, — ответил Ветров. — В первый день

до открытия ниши. Сказал, что инженерный риск у северно-
го блока выше, чем на схеме.

— Здесь нет инженерного риска такого типа, — Ветров
ударил ботинком по нижнему уступу. — Камень работал как
закладка, но свод держался выше. Его можно было снять по-
сле фиксации. Спешка шла из другого места.



 
 
 

Вера обернулась к нише. Если кость и камень составля-
ли пару, отсутствующий блок был ключом к положению те-
ла, а его ранний демонтаж убирал из официальной сцены
связь между двумя отметками. Чистый акт превращал подго-
товленное захоронение в археологическую особенность. От-
дельность тела — в удобство ниши. Насечку — в поврежде-
ние. Предварительно выбранный маршрут анализа — в сроч-
ную логистику. Ложь здесь принимала форму редактуры:
она оставляла факты, лишая их взаимного расположения.

Полина стояла у края ниши, сжимая планшет. При слабом
свете она казалась младше своих лет; куртка фонда была ей
велика, на рукаве белела нашивка “Возврат. Псковская про-
грамма”. Вера впервые задержала внимание на этой нашив-
ке. Для студентки она была пропуском к делу, к практике,
к будущей профессии. Для фонда — знаком присутствия на
теле места.

— Вы работали с ПП-15 без респиратора? — спросила
Вера.

Полина удивилась.
— В первые дни все были в респираторах из-за пыли.

После выборки — когда фотографировали, иногда снимали.
Там же кость сухая, древняя.

Ветров резко повернулся.
— Что случилось?
— Пока ничего. Перечислите всех, кто имел прямой кон-

такт с нишей.



 
 
 

— Есть журнал.
— Мне нужна копия.
— Официально?
— Сейчас.
Он вынул телефон, начал листать фотографии журнала.

Вера тем временем осмотрела дно ниши. В одном углу, где
правая стопа ПП-15 упиралась в песчаную кромку, виднел-
ся маленький фрагмент кости или камня, пропущенный при
выборке. Она подняла его пинцетом из набора Ветрова и по-
ложила на стерильную салфетку. Фрагмент оказался кусоч-
ком пястной кости, размером с ногтевую фалангу, с участ-
ком кортикальной поверхности. На боковой грани проходи-
ла крошечная линия — менее ясная, чем на локтевой, но с
тем же углом.

Вера почувствовала, как внутри складывается новая фор-
ма вопроса.

— Это из ПП-15?
Ветров присел рядом.
— Положение у стопы. Возможно, примесь из общего

слоя.
— На пястной кости тоже след.
Полина включила фонарь ярче. Линия проявилась под уг-

лом света: короткая, тонкая, на пределе видимости. Челове-
ка отметили в нескольких местах или в нишу попали фраг-
менты другого отмеченного тела. Оба варианта разрушали
удобство одиночной царапины.



 
 
 

Вера упаковывала фрагмент по всем правилам, когда
сверху послышались голоса. Один голос принадлежал рабо-
чему, другой был незнакомым, спокойным и поставленным;
такие голоса хорошо проходили через комиссии и перего-
ворные комнаты. Ветров поднялся первым.

— Координатор.
— Беркутов?
— Да.
— Он знал, что я приеду?
— Я никому не писал.
— Директор могла.
— Круглова?
— Или музейный центр.
Вера закрыла пакет, поставила время и подпись. Пустая

костница, снятый блок, исчезнувшие фотографии, датиро-
ванное заранее приложение, чистые контроли, пястная кость
с новым штрихом — всё это уже связывалось в последо-
вательность, но последовательность ещё не имела мотива.
Для мотива требовался человек, который понимал ценность
именно её лабораторного вывода.

Они поднялись наружу. У северной стены стояли трое: ра-
бочий в каске, человек из охраны объекта и Даниил Берку-
тов, тот самый координатор с фотографии. Вблизи он вы-
глядел моложе Ветрова, лет около сорока; тёмное пальто
без складок, кожаная папка, аккуратные очки, перчатки тон-
кой кожи. На строительной площадке его одежда выгляде-



 
 
 

ла странно и через эту странность властно: он принадлежал
уровню распоряжений, где земля, реставрация, археология
и биологический материал существуют как маршруты согла-
сования.

— Вера Андреевна, — он шагнул навстречу и протянул
руку. — Даниил Беркутов, фонд “Возврат”. Рад, что вы ре-
шили сами увидеть контекст.

Вера задержала рукопожатие. На его губах сохранилась
деловая улыбка, но взгляд уже оценивал её папку, пакет в
руках, Полинин планшет, Ветрова рядом.

— Интересно, кто сообщил вам о моём решении, — про-
изнесла она.

Беркутов убрал руку без смущения.
— У нас маленький проект. Важные перемещения стано-

вятся известны быстро.
— Особенно те, которые проходили вне проектных кана-

лов.
— Вы приехали к нашему объекту, к нашему партнёру, по

нашему материалу. Канал уже существует.
Ветров шагнул ближе.
— Даниил Игоревич, северная ниша в археологической

зоне. Доступ к научной части я согласовал.
— Конечно, Марк Сергеевич. Фонд всегда поддерживает

научную часть. При условии соблюдения процедуры.
Полина медленно закрыла планшет. Беркутов заметил

движение.



 
 
 

— Полина, вас ждут у южного фасада. Там нужна зари-
совка по кирпичной кладке.

— Я сейчас занята с Марком Сергеевичем.
— Ваш руководитель по реставрационной практике уже

в курсе.
Вера впервые увидела страх девушки без прямого про-

явления: пальцы крепче обхватили тубус, плечи стали вы-
ше, взгляд ушёл к Ветрову. Студентка понимала зависимость
быстрее, чем взрослые успевали её оформить словами.

— Полина останется, — проговорила Вера. — Её полевые
материалы относятся к ПП-15.

— Материалы проекта хранятся в общем архиве фонда и
музейного центра.

— Её локальные зарисовки пока входят в категорию лич-
ных рабочих записей. Для изъятия потребуется основание.

Беркутов перевёл взгляд на Веру. Его улыбка сохранила
форму, но утратила тепло окончательно.

— Вы очень внимательно относитесь к границам.
— Моя профессия с них начинается.
— Тогда вы понимаете, что предварительные молекуляр-

ные результаты также имеют границы распространения.
— Поэтому фонд их не получит.
Тишина вокруг северной стены стала плотнее из-за пре-

кращения мелких рабочих шумов. Один из реставраторов,
проходивший с ящиком инструментов, замедлил шаг и ушёл
за бытовку. Ветров стоял рядом с Верой; его напряжение от-



 
 
 

носилось и к Беркутову, и к собственной подписи в актах.
— Мы уважаем неподтверждённый характер ваших дан-

ных, — мягко проговорил Беркутов. — Лев Николаевич це-
нит вашу репутацию именно за осторожность. Однако фонд
несёт ответственность перед партнёрами, и любые отклоне-
ния от графика должны иметь внятное объяснение.

— Запишите: уточнение археологического контекста.
— Это уже записано. Вопрос в причине.
— Причина появится в официальном запросе.
— Вы привезли запрос?
— Я привезла глаза.
Ветров шумно выдохнул. Полина опустила взгляд к земле,

скрывая улыбку. Беркутов коротко посмотрел на девушку, и
улыбка исчезла.

— Понимаю. Тогда попрошу вас воздержаться от переме-
щения элементов с объекта без регистрации в общем журна-
ле.

Вера подняла пакет с фрагментом кости.
— Зарегистрируем у Марка Сергеевича и продублируем

в акте института.
— Все перемещения согласуются с фондом.
— Биологический материал согласуется с научным руко-

водителем исследования.
— По договору научным руководителем является ваша

дирекция.
— По предмету исследования отвечаю я.



 
 
 

Беркутов закрыл папку. Больше он не улыбался.
— Вера Андреевна, я надеюсь, у нас не возникнет недо-

разумений. Скелет ПП-15 представляет значительную цен-
ность для всего проекта, и фонд заинтересован в сохранно-
сти материала.

— Сохранность начинается с полной фиксации. Включая
снятый блок С-Н-4 и удалённые фотографии.

Пауза длилась меньше секунды, но Вере хватило её дли-
ны. В костях малое значило больше крупного; в людях часто
так же.

— Блок находится в реставрационном хранении, — про-
изнёс Беркутов. — Фотографии проходят сверку.

— Завершите сверку до моего запроса.
— Вы получите всё, что предусмотрено процедурой.
— Тогда процедуру придётся расширить.
Он кивнул, как человек, оставляющий разговор для дру-

гого уровня власти.
— Передам вашу позицию Льву Николаевичу.
Имя Арсеньева возникло у северной стены Песоцкой пу-

стыни буднично, без торжества, и от этого стало ощутимее.
В Петербурге оно было строкой в договоре, сервисным кон-
трактом, логотипом на визитке. Здесь — в месте, где кость
и камень сошлись линией, — имя получило пространствен-
ную связь с нишей.

Беркутов отошёл к охране, достал телефон. Полина быст-
ро открыла тубус, вынула несколько листов миллиметровой



 
 
 

бумаги и передала Вере.
— Заберите, пожалуйста. Копии есть, но эти первые.
— Вы уверены?
— После сегодняшнего у меня их попросят.
Вера взяла листы. На одном была зарисовка северной ни-

ши до демонтажа блока: тело ПП-15, положение руки, от-
метка на локтевой кости, короткий штрих на блоке С-Н-4,
второй штрих выше, на материковой стенке. На полях Поли-
на мелко подписала: “след расчистки сомнителен; направле-
ние повторяется”. Для студентки такая фраза была риском:
лишняя наблюдательность редко нравилась людям, которые
уже подготовили чистовик.

— Сделайте ещё копию и отправьте себе на почту вне про-
ектного домена, — велела Вера.

— Уже.
— Хорошо.
Ветров оформил фрагмент в журнале, сделал снимки па-

кета, добавил примечание о выявлении дополнительной на-
сечки на малой кости из зоны ПП-15. Он писал быстро, на-
жимая ручкой до вдавленных букв; каждая строка выгляде-
ла попыткой вернуть в документ то, что вчера было из него
изъято.

Когда они вышли за ограду к машине, солнце поднялось
достаточно, чтобы белая церковь утратила предрассветную
серость. При дневном свете Песоцкая пустынь выглядела
скромнее и беднее: леса, трещины, бытовки, разбросанные



 
 
 

поддоны, грязные колеи, синяя плёнка на окне братского
корпуса. Но Вера уже видела под этой строительной обыден-
ностью другую конструкцию: нишу как ячейку, блок как со-
пряжённую деталь, кость как отмеченный элемент, докумен-
ты как инструмент снятия связи.

Ветров сел за руль, но двигатель оставил выключенным.
Некоторое время он перебирал страницы блокнота, затем
вырвал один лист, передумал, сфотографировал разворот
целиком и протянул Вере сам блокнот.

— Берите до вечера. Там весь день ПП-15. И запись про
Беркутова.

— Почему отдаёте сейчас?
— Потому что вечером у меня его могут запросить офи-

циально. А официально я стану вежливым человеком и нач-
ну копировать вместо памяти.

Вера взяла блокнот. На обложке стояли пятна земли, уг-
лы размягчились от полевой работы, резинка была растяну-
та. Внутри почерк Ветрова шёл ломаными строками, с со-
кращениями, стрелками, матерными пометами для самого
себя. Страница по ПП-15 содержала схему ниши и короткую
запись: “Лев. локт. — знак? Камень рядом тоже. Полина
снять до демонтажа. Беркутов торопит С-Н-4. Странный
интерес к Северов.”

Последнее слово было записано без инициалов, будто фа-
милия уже прозвучала на площадке до привязки к лабора-
тории.



 
 
 

— Что значит “странный интерес”? — спросила Вера.
Ветров завёл машину. Двигатель резко заполнил салон

низкой вибрацией.
— Беркутов спросил, вы ли будете вести анализ. Я отве-

тил, что в Петербурге решит дирекция. Он поправил: “же-
лательно, чтобы именно Северова”. Я тогда подумал, фонд
начитался ваших статей.

— Когда это было?
— За день до вскрытия ниши.
За день до вскрытия ниши. За три дня до номера ПП-15.

До акта, до зуба, до пустых контролей, до красной метки на
дереве. Вера открыла конверт из музейного центра, снова
посмотрела на дату приложения, затем на запись Ветрова. В
двух разных документах, официальном и полевом, её фами-
лия стояла раньше самого события.

Машина тронулась от Песоцкой пустыни к дороге. За
оградой остались церковь, северная стена, ангар с блоком,
костница, Полина у бытовки, Беркутов с телефоном. Вера
смотрела в боковое стекло на песчаный склон, где между
соснами виднелась линия старого вала. В геологии, в архео-
логии, в кости, в бюрократии повторение превращало еди-
ничное в систему. Два документа с преждевременной фами-
лией уже составляли систему.

Она достала телефон и написала Нине:
Добавь к списку проверок: кто и когда выбрал меня.
Ответ пришёл через минуту:



 
 
 

Ересь получила администратора  ?
Вера посмотрела на полевой блокнот на коленях. На раз-

вороте, рядом с отметкой “знак?”, Ветров нарисовал малень-
кую схему: линия на кости, линия на камне, стрелка к северу.
Под стрелкой было одно слово, перечёркнутое, но читаемое.

Метка.
Она закрыла блокнот.
— Марк Сергеевич, — обратилась Вера, не отрывая

взгляда от дороги, — кто ещё слышал вопрос Беркутова обо
мне?

— Полина. И настоятель. Возможно, инженер.
— Настоятеля нужно найти.
Ветров кивнул.
— Отец Герман в братском корпусе. Только с ним слож-

нее.
— Почему?
— Он считает, что северную нишу трогали уже в старину.

И что ПП-15 лежал там по особому правилу.
— По какому?
Ветров повернул на дорогу к городу.
— Он покажет книгу. Монастырскую опись. Там одно ме-

сто заложено словом, которое никто не может прочесть уве-
ренно. Музейщики перевели как “песчаная кладовая”. Отец
Герман настаивает на другом варианте.

— Каком?
— Костный сосуд.



 
 
 

Вера закрыла глаза на одну секунду, чтобы сдержать быст-
рый ответ. Слово, произнесённое в машине на дороге к
Пскову, слишком хорошо подходило ко всему, что уже про-
изошло, и именно поэтому заслуживало недоверия.

Но под пальцами у неё лежал блокнот с преждевременной
фамилией, а в сумке — пакет с малой костью, где линия по-
вторялась.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Чёрная работа

 
На восковой дощечке перед Тихоном Песочником поме-

щались три столбца: имена заболевших, день жара, знак ис-
хода. В первом столбце буквы шли тесно, с обрывами и со-
кращениями, во втором — зарубки, в третьем — крошеч-
ные кресты, кружки, наклонные черты и пустые места, остав-
ленные для тех, чья плоть ещё спорила с поветрием. Дощеч-
ка была тёплой от ладони; воск тянулся за костяным стилом
тонкими завитками, и вся волость, от посадской заставы до
лесных дворов за песчаным увалом, умещалась в этом тём-
ном прямоугольнике, где человек терял отчество раньше ды-
хания.

Тихон велел приносить имена раньше тел. Сначала надле-
жало записать, кто лёг с жаром, у кого выступили подмышеч-
ные опухоли, кто бредил о воде, кто просил открыть дверь,
кто умер до третьего дня, кто пережил седьмой. Братия счи-
тала такие записи странностью лекаря, принятой по необхо-
димости: инок умел вскрывать нарывы, ставить банки, гото-
вить уксусные протирания, различать падучую, скорбутную
слабость, горячечную кровь и старческое истощение. В годы
здоровые его держали при огороде, при травах, при больнич-
ной келье для нищих; в год поветрия вся обитель невольно
стала его мастерской, а северная подклеть у стены — местом,
куда ходили лишь двое.



 
 
 

Снаружи, за монастырской оградой, сгущалась осенняя
темнота: песчаную дорогу к городу разбивали колёса, у за-
ставы жгли одежду умерших, на торгу закрывали ряды, из
дальних деревень приходили люди с мешками и просьбами
принять детей. На стене у ворот висела доска с именами дво-
ров, откуда братии запрещалось брать хлеб; под ней дежу-
рил послушник с рогатиной, больше для вида, чем для си-
лы. В обители говорили тише, чем прежде, будто громкий
голос мог привлечь дурной воздух. К полудню колокол бил
редко, с длинными промежутками, чтобы звонари успевали
спуститься со звонницы и вымыть руки в уксусной воде.

Тихон уксусу доверял меньше, чем наблюдению, хотя
пользовался им чаще всякого иного средства. Соль, известь,
огонь, чистая ткань, отдельное место, запрет на общую по-
суду — всё это работало лучше молитвенного спора о при-
чине кары. О причине спорили игумен, посадские старосты,
вдовы, сторожа у ворот; Тихон записывал дни, припухлости,
цвет языка, жажду, сыпь, смерть, выздоровление, повтор. В
его тетради на старой бумаге, привезённой когда-то немец-
ким гостем через Ригу, рядом с русскими словами стояло ла-
тинское putrefactio, списанное неверной рукой и обведённое
углём. Под ним Тихон вывел: чёрная работа. Разложение
было страшным лишь для тех, кто видел в нём конец; лекарь
видел в нём открытую грамоту вещества. В гниении тело по-
казывало то, что скрывало при жизни: места слабости, ход
жара, глубину отравленной крови, разницу между смертью



 
 
 

скорой и смертью, готовившейся днями.
У северной стены, где песок держал сухость лучше гли-

ны, Тихон устроил малую подклеть. Вход закрывался дере-
вянной дверью с железной скобой, ключ хранился у него под
поясом. Внутри находились стол из двух досок, печная чаша
для угля, глиняные сосуды с известью, уксусом, золой, по-
лотняные свёртки, ножи для нарывов, костяная игла, медная
мерка, стило и каменная плита, на которой он царапал знаки
прежде, чем переносить их в тетрадь. Брат Савватий, назна-
ченный помогать, боялся подклети и всякий раз крестился
у порога.

— Мёртвых за стену надо, — твердил он, подавая Тихону
воду. — В яму, с известью. Так воевода велел.

— Всех в яму — значит, всех забыть, — отвечал Тихон.
Савватий понимал это как жалость к именам. Для Тихона

речь шла о порядке. Общая яма годилась для страха, для вла-
сти, для быстрого счёта погибших; она уничтожала разли-
чие, без которого всякое наблюдение превращалось в слух.
С колокольни поветрие выглядело единым бедствием. Вни-
зу, у постелей и тел, случаи делились на виды: в одном дво-
ре опухали пахи, в другом человек чернел на второй день, в
третьем оставались живы дети, в четвёртом погибали только
те, кто мыл умерших. Эти различия требовали памяти точ-
нее братской молитвы.

Первым сосудом стал обычный плотник. Его звали Лука
Селифонов, плотник из слободы у песчаного оврага, лет со-



 
 
 

рока, с левой рукой, иссечённой давними занозами, и зуба-
ми, сточенными грубым хлебом. Он пришёл сам, после то-
го как вынес из дома жену и старшую дочь. На третий день
жара у него открылась опухоль под правой рукой; к пятому
опухоль прорвалась, к седьмому жар снизился. Тихон запи-
сал: жив, пьёт, просит хлеба, кожа жёлтая, глаза ясны. На де-
сятый день плотник поднялся с лавки и потребовал топор,
чтобы закрыть гробовую яму для соседей. У других после
такого жара оставалась только земля. В Луке болезнь словно
дошла до края и повернула внутрь.

Тихон видел подобное трижды за лето и дважды прошлой
весной. Выжившие несли в себе след, скрытый от братско-
го взгляда. Они становились тише, худели у ключиц, ночами
просыпались от боли в костях, через месяц могли снова лечь
с жаром, но умирали иначе: без опухолей, с сухим кашлем,
с кровью у губ, с синеватой тенью под ногтями. Тихон запи-
сывал, сравнивал, перечёркивал. В латинской тетради рядом
с рисунком дракона, свернувшегося кольцом, стояла строка:
materia redit in se ipsam. Материя возвращается в самое себя.
Немецкий лекарь переводил это как тайну металлов; Тихон
видел в людях. У болезни существовал возвратный ход.

Луку привели к нему вечером, когда колокол уже смолк и
у ворот сняли караул. Плотник шёл, опираясь на младшего
брата; под рубахой левая рука висела тяжело, хотя ран на ней
не было. Тихон усадил его на лавку, ощупал шею, подмыш-
ки, пахи, посмотрел язык, белки глаз, дёсны, ногти. Брату



 
 
 

велел ждать за дверью. Лука не спорил. После смерти семьи
спорить с лекарем ему было нечем.

На столе лежал узкий нож, прокалённый в углях и осту-
женный в уксусе. Тихон взял левое предплечье плотника, на-
шёл место, где кость ближе всего подходит к коже, и прижал
большим пальцем. Лука вздрогнул.

— Кровь открыть? — спросил он.
— Память открыть, — произнёс Тихон.
Плотник не понял, но кивнул. У людей, переживших мор

в собственном доме, согласие часто возникало из усталости:
им оставалось меньше страха перед болью, чем перед пусты-
ми сенями.

Надрез вышел коротким. Кожа разошлась узкой щелью,
кровь показалась сразу, тёмная, густая. Тихон развёл края
костяной иглой, лезвием коснулся белой поверхности под
тканью и сделал одну наклонную черту, неглубокую, с на-
чальным нажимом и коротким сходом. Лука сжал зубы; из
горла вышел глухой звук, но он удержал руку. Тихон при-
ложил к ране ткань с золой и известью, перевязал льняной
полосой, на дощечке рядом с именем вывел такой же знак.
Снаружи Савватий читал псалом быстрее обычного, сбива-
ясь на каждом третьем стихе.

— На что мне это? — Лука смотрел на перевязь.
— Если жар вернётся, узнаю путь.
— А если не вернётся?
Тихон завязал узел.



 
 
 

— Тогда знак заживёт.
В те недели он отметил ещё двоих: девочку из посадско-

го двора, пережившую опухоль за ухом, и старого рыбака, у
которого жар ушёл после кровавого поноса. Девочка умерла
через четыре дня от слабости; рыбак пропал, его семья ушла
к родственникам за реку. Лука остался. Он приходил к стене
дважды: Тихон снимал повязку, смотрел, как рана стягивает-
ся, как по краю возникает твёрдая полоска. Наклонная черта
ушла под кожу, снаружи остался рубец с коркой; под паль-
цем сохранялся твёрдый валик. На восковой дощечке знак
Луки Тихон обвёл кружком.

Игумен узнал о надрезах от Савватия и пришёл в подклеть
после вечернего правила. Старец был сух, стар, с голосом,
привыкшим к послушанию; в руке держал лестовку, в другой
— свечу. Он осмотрел стол, сосуды, ножи, дощечки, тетрадь
с латинскими словами; руки оставил на лестовке.

— Людей режешь без нужды, — произнёс он.
— Нужда видна позже.
— Позже видит Бог.
— Бог видит и сейчас. Мне оставлены глаза меньше.
Игумен перевёл взгляд на каменную плиту со знаками.
— Это от книг латинских?
— От тел.
— Тело после смерти земле принадлежит.
— Земле принадлежит вещество. Порядок смерти остаёт-

ся тем, кто должен остановить следующую.



 
 
 

Старец долго молчал. В Песоцкой пустыни власть игуме-
на держалась уставом и памятью: он пережил голод, набег,
пожар в трапезной, две зимы, когда братия ела кору с мукой,
и один прежний мор, забравший половину окрестных дво-
ров. Он понимал цену запрета и цену знания, хотя называл
их иначе.

— До бесовской черты близко, Тихон.
— Я черту ставлю на кости, владыко, чтобы бесы ходили

по счёту.
Савватий, стоявший у двери, резко втянул воздух. Игумен

взглянул на него, и послушник опустил голову.
— Без моего слова вход в подклеть закрыт, — распоря-

дился старец. — И каждое погребение — с именем. Даже в
отдельном месте.

Так Тихон получил разрешение, выраженное как запрет.
Для монастыря этого хватало.

В начале зимы случаи переменились. Умерших с опухоля-
ми стало меньше; в больничной келье появились люди с су-
хим жаром, болью в груди, чёрными пятнами на коже у плеч
и рёбер. Они умирали быстрее, чем Тихон успевал записы-
вать. Из Пскова пришёл человек с грамотой: у заставы веле-
ли задерживать возы из морных дворов, одежду кипятить,
дома запирать, беглых возвращать. Приказ укрепил страх,
но не дал понимания. В трапезной читали о гневе Божьем; в
подклети Тихон считал дни между первым жаром и смертью.

Лука Селифонов вернулся в Песоцкую пустынь на празд-



 
 
 

ник Николы, уже без брата. Рубаха на нём висела широко,
под глазами легла тёмная синева, дыхание прерывалось по-
сле каждого подъёма. Он принёс монастырю две доски и
связку деревянных клиньев, извиняясь, что силы ушли. Ти-
хон увидел его у ворот и сразу понял: болезнь возвращалась
другим путём. Опухолей не было. Жар держался внутри, ру-
ки дрожали, губы пересыхали, левое предплечье у старого
рубца болело так, что Лука придерживал его правой ладо-
нью.

В больничной келье плотник лежал три дня. На второй
Тихон разрезал повязку рубца, осмотрел кожу, нащупал под
ней твёрдую черту и записал: знак держится. На третий Лука
попросил вынести его к стене, чтобы видеть сосны за овра-
гом. Братия отказала; наружу выводили только тех, кто мог
вернуться своими ногами. К вечеру он умер, без крика, с от-
крытыми глазами, направленными к малому окну.

Савватий хотел вынести тело к общей яме за оградой. Ти-
хон остановил его у порога.

— Северная ниша.
Послушник побледнел.
— Там место для камня.
— Для него.
— Игумен велел имена.
— Имя будет.
Они обмыли тело в больничной келье, сменили рубаху,

руки вытянули вдоль корпуса. Тихон осмотрел зубы; два ко-



 
 
 

ренных шатались, один был с тёмной полостью, но левый
нижний премоляр стоял крепко. Он коснулся его костяной
палочкой и отметил в тетради: зуб цел. Зуб казался ему ма-
лым запертым сосудом внутри большого: через него прохо-
дила внутренняя кровь, в нём сохранялась сухая сердцеви-
на, защищённая от земли лучше открытой кости. В латин-
ской книге сосудом называли стекло, реторту, яйцо, утробу,
печь; в человеческом теле свои сосуды находились без стек-
ла. Кровь уходила, плоть распадалась, зуб оставался замком.

Северную нишу подготовили ночью. Песчаный материк у
стены давал удобный прямоугольный карман, открытый при
разборе старой подпорки. Тихон выбрал боковой блок из из-
вестняка и на его внутренней стороне поставил тот же на-
клонный штрих, что на кости Луки. Затем поставил второй
штрих выше, на плотной стенке песка, прижав стило так,
чтобы знак сохранился после засыпки. Савватий держал све-
чу, пальцы у него дрожали, воск капал на доску, огонёк ухо-
дил в сторону от каждого движения воздуха.

— Зачем камень метить? — прошептал он.
— Чтобы положение осталось при теле, — ответил Тихон.
Он понял опасность собственных слов сразу, но исправ-

лять их было поздно. Савватий крестился, прижимая свечу
к груди. Тихон взял себя в руки и заговорил иначе, суше, как
лекарь у стола:

— Чтобы всякий, кто откроет, нашёл положение. Кость
без места — слепая буква.



 
 
 

Тело Луки опустили вдвоём. Левая рука легла вдоль бо-
ку, отмеченное предплечье оказалось у блока С-Н-4, штрих
против штриха. Череп повернули вправо, так как шея уже
застыла в этом положении; ноги вытянули по узкой длине
ниши. Тихон положил у стопы маленький фрагмент кости из
коробки наблюдений — пястную кость девочки, отмеченной
летом и умершей через четыре дня. Этот поступок он не за-
писал. Он сам не знал, был ли то способ связать два случая
или слабость человека, которому хотелось дать ребёнку ме-
сто рядом с тем, кто пережил первую смерть и дошёл до вто-
рой. На фрагменте также была наклонная черта. В дальней-
шем она могла стать ключом, ошибкой, соблазном, уликой;
для Тихона она была повтором.

Савватий увидел движение.
— Это чья кость?
— Из больничной коробки.
— Так нельзя.
— Можно то, что удержит различие.
— Различие удерживает Господь.
— Господь удержит душу. Я удержу порядок.
Они засыпали нишу песком и известковой крошкой, по-

ложили блок на место, подклинили камнем, закрыли стык
глиной. Тихон вёл работу без молитвенного пения; слова ме-
шали точности. Когда всё завершилось, он записал в тетра-
ди: Лука Селифонов, плотник, первый жар с опухолью, вы-
жил, второй жар без опухоли, смерть на третий день, зуб цел,



 
 
 

левая кость отмечена, север. Рядом поставил знак: короткую
наклонную черту с расширением у начала.

В графе исхода он оставил пустое место.
Пустое место оказалось важнее креста. Крест означал

смерть одного человека. Пустое место означало, что опыт не
завершён.

На следующий день игумен пришёл к северной стене, дол-
го смотрел на свежую кладку и на Тихона, стоявшего с опу-
щенными руками. У старца имелся дар различать непослу-
шание до прямого признания; он не спрашивал лишнего, так
как ответ мог потребовать наказания, для которого у обите-
ли не оставалось сил.

— Имя внесёшь в помянник, — потребовал он.
— Уже внёс.
— И в опись место внесёшь. Чтобы после тебя знали, где

хоронить нельзя.
Тихон поклонился.
— Как назвать?
Игумен повернулся к северной стене. В щелях кладки бе-

лела известь; на песке у подножия оставались следы их ноч-
ной работы, которые следовало замести до прихода рабочих
послушников.

— Пиши: кладовая костная.
Тихон поднял голову. Старец смотрел на кладку, голос его

был глух и тяжёл.
— Костная кладовая, владыко?



 
 
 

— Нет. Костный сосуд.
Савватий, стоявший позади, снова перекрестился. Тихон

склонился ниже, чтобы скрыть выражение глаз. Он просил
слово для места и получил слово, которое переживёт их всех,
если бумага уцелеет, если мыши не съедят край, если писарь
через сто лет поймёт буквы, если будущие люди станут от-
крывать землю лопатой и счётом.

Вечером он переписал опись начисто. Писал медленно,
каллиграфическим уставом, без тех сокращений, которыми
пользовался в дощечках. На полях, где место позволяло по-
ставить только служебную отметку, вывел малую наклонную
черту, похожую на след ножа. Затем посыпал строку пес-
ком, стряхнул лишнее, закрыл книгу и положил её в верхний
ларь больничной кельи вместе с латинской тетрадью, спис-
ком умерших и дощечкой, где воск уже начал темнеть от
многократных исправлений.

Через неделю у ворот нашли ещё двоих с повторным жа-
ром. Через месяц пришла весть из Пскова: на дороге к Нов-
городу ставят новую заставу. К весне умер Савватий, до кон-
ца уверенный, что северная стена держит в себе грех Тихона.
Игумен ослеп на один глаз. Песоцкая пустынь пережила по-
ветрие с половиной братии, тремя опустевшими деревнями
и стеной, в которой одно место получило имя, опасное для
всякого, кто умел читать слишком внимательно.

Тихон продолжал записи до тех пор, пока рука держала
стило. Он больше не называл Луку первым сосудом вслух.



 
 
 

В тетради этого слова тоже избегал, заменяя его знаками,
столбцами, числами дней, положением тела, зубом, севером,
чертой. Слова легко попадали к людям, знаки дольше оста-
вались при деле.

В последнюю зиму, когда поветрие ушло с дороги и оста-
лось лишь в памяти вдов, Тихон часто спускался к северной
стене один. Он ставил ладонь на блок С-Н-4 и проверял стык,
будто мог по холодному камню узнать, сохранился ли поря-
док под песком. Вера такого жеста через шесть веков уже не
увидит; археологи снимут только кладку, нишу, кость, поло-
жение руки, линию на локтевой, короткий штрих на блоке.
От его тревоги не останется вещества. Вещество останется
от ножа.

Однажды он раскрыл латинскую тетрадь на рисунке дра-
кона, свернувшегося кольцом, и зачеркнул рядом перевод о
металлах. Ниже вывел по-русски:

Если чёрная работа завершена, белое явится в кости.
Смысл этой строки был опасен даже для него. Она могла

означать надежду на очищение. Она могла означать провер-
ку смерти. Она могла дать будущему человеку право продол-
жить опыт, начатый от страха и записанный как забота. Ти-
хон положил нож поверх страницы и долго сидел без движе-
ния, пока свеча не укоротилась до медной чашечки.

Затем он снял нож, закрыл книгу и убрал её обратно в
ларь. Черта на странице осталась.



 
 
 

 
Глава пятая. Второй прогон

 
В обратном поезде Вера разложила на столике купе три

вещи: полевой блокнот Марка Ветрова, листы Полины Гро-
мовой с зарисовкой северной ниши и прозрачный пакет с ма-
лой костью, найденной у стоп ПП-15. В коридоре гремели
стаканы в подстаканниках, проводница проверяла билеты у
поздних пассажиров, за стеклом чередовались чёрные поля,
станционные фонари, редкие дома у насыпи, сосновые поло-
сы на горизонте. Ночной путь обладал полезным свойством:
он возвращал событие из речи в предметы. Днём у северной
стены было слишком много людей, интонаций, осторожных
формулировок, ведомственных зависимостей; в купе остава-
лись бумага, кость, почерк, снимок, дата.

Блокнот Ветрова был грубее всякого официального акта
и оттого ценнее. На разворотах с Песоцкой пустынью графит
впивался в бумагу с нажимом полевого человека: стрелки,
высоты, номера блоков, обрывы фраз, поспешные рисунки,
нечёткие сокращения. Там, где музейный бланк давал ней-
тральное “особенность северной ниши”, Ветров писал: “по-
ложение задано”. Там, где чистовой акт указывал “механи-
ческое повреждение”, стояло: “знак?”. Там, где приложение
к договору уже назначало лабораторию Веры получателем
будущего образца, блокнот фиксировал вопрос Беркутова о
ней за день до вскрытия ниши.



 
 
 

Вера провела пальцем по строке, не касаясь графита. Ар-
хеологический почерк имел свою правду: он возникал рань-
ше компромисса, раньше редактуры, раньше согласования с
теми, кто видел в земле площадку проекта. Полевые записи
делались при свете фонаря, на колене, у края шурфа; в них
могли быть ошибки, но в них оставалась первая форма вни-
мания. Официальный документ нередко рождался уже после
страха перед последствиями.

Листы Полины выглядели иначе: аккуратная сетка, тон-
кие линии, отдельная легенда, выносные отметки, координа-
ты. На полях студентка поставила короткую фразу: “направ-
ление повторяется”. В этих двух словах Вера слышала бу-
дущую неприятность для всех взрослых участников проек-
та. Повторение превращало царапину в систему, систему —
в вопрос о намерении, вопрос о намерении — в необходи-
мость искать того, кто знал ответ до раскопа.

Она достала пакет с малой костью и положила рядом
с лампой. Фрагмент пястной был невыразительным: узкая
пластинка кортикальной ткани, часть суставного края, тём-
ное минеральное включение, короткая линия на боковой по-
верхности. Без контекста его легко приняли бы за примесь
из общего слоя, за полевую мелочь, достойную сухой сноски.
В контексте северной ниши он становился вторым подтвер-
ждением той же схемы. Вера тут же остановила эту мысль.
На кости был след. Достаточно.

В Пскове Ветров предлагал остаться до встречи с отцом



 
 
 

Германом, настоятелем Песоцкой пустыни, хранившим ко-
пию монастырской описи. Вера отказалась. Опись могла по-
дождать сутки, научная проверка — нет. Слишком много
людей уже знали о её приезде, слишком быстро координатор
фонда оказался у северной стены, слишком уверенно он го-
ворил о границах материалов. Нужно было возвращать дело
в область, где всякая фантазия обязана пройти через прибор.

Ночь в вагоне тянулась долгими остановками. Вера чита-
ла блокнот до рези в глазах, переписала в отдельный файл
все преждевременные упоминания своей фамилии, состави-
ла таблицу перемещений: день сканирования северной сте-
ны; приезд Беркутова; вопрос о лаборатории; демонтаж бло-
ка С-Н-4; вскрытие ниши; регистрация ПП-15; приложение
к договору с её именем; отправка зуба в Петербург. Линия
событий выглядела как коридор, построенный заранее для
одного пакета с человеческим остатком. В конце коридора
стоял её рабочий стол.

К утру поезд вошёл в Петербург под свинцовым небом. За
окнами пошли резкие фасады вдоль подъездных путей, сте-
ны депо, кирпичные корпуса, трубы котельных, мосты через
каналы. После Псковской земли Петербург выглядел чрез-
мерно составленным из плоскостей и распоряжений: прямые
улицы, высокие стены, дворы с закрытыми воротами, окна в
один строй, гранит на набережных. В этом городе даже ста-
рость имела административную форму. Институт, располо-
женный за больничным садом, соответствовал ему: бывший



 
 
 

морг, приспособленный под историческую патологию, зда-
ние для окончательных выводов, где окончательность каж-
дый день откладывали ради методической осторожности.

Нина ждала у служебного входа с термосом, ноутбуком и
выражением военной готовности в движениях. Волосы у неё
торчали из-под шапки короткими прядями, на куртке висела
карточка допуска, выданная для другого корпуса.

— Ты привезла кость или сюжетное проклятие? — осве-
домилась она, отбирая у Веры папку.

— И то, и другое требует маркировки.
— Директор уже дважды спрашивала, где ты. Я сообщила,

что в пути с уточнённым археологическим контекстом. Это
звучит как болезнь, передающаяся через акты.

— Дубликат в Новосибирске?
— Получили. Обещают первичную оценку к вечеру. Тебя

ждёт ещё одно удовольствие: Псковский музей прислал раз-
решение на осмотр черепа, но без разрушительного отбора.
Круглова говорит, что череп принадлежит культуре, фонд
говорит, что проекту, музей говорит, что государству, а мы
с тобой пока можем принадлежать только трудовому распо-
рядку.

— Второй зуб?
— Есть. Нижний моляр из того же комплекта, закрытая

пульпа, кариес поверхностный. Я ничего не вскрывала без
тебя, хотя нравственное падение было близко.

Они поднялись по служебной лестнице, где стены до се-



 
 
 

редины были закрыты старой плиткой, а выше шла масля-
ная краска цвета разбавленной охры. На площадке третье-
го этажа висела схема эвакуации, под ней — объявление о
проверке пожарных рукавов, рядом — пожелтевший плакат
о правилах работы с биоматериалом. Вера всегда замечала,
как сильно институт зависел от языка инструкций: каждый
поворот имел предписанное действие, каждый шкаф — от-
ветственного, каждая пробирка — срок, каждый образец —
происхождение. В Песоцкой пустыни при помощи докумен-
та убирали связь между костью и камнем; здесь при помощи
документа эту связь можно было вернуть, если успеть закре-
пить её раньше нового исправления.

Костная комната была закрыта пломбой, которую Нина
поставила накануне. Вера осмотрела номер, расписалась в
журнале и сняла ленту. На центральном столе уже лежал под-
готовленный набор: штативы, стерильные кассеты, масштаб-
ная линейка, чёрная подложка, камера, пакет с ПП-15, от-
дельная коробка черепа и контейнер для нового фрагмента.
Из соседней комнаты доносился слабый запах этанола; убор-
щица прошла там с дезинфицирующим раствором за полча-
са до их прихода. В костной комнате запахов было мало: кар-
тон, пластик, сухая пыль старых коллекций. Вера ценила эту
бедность. Воображение получало меньше пищи.

Череп ПП-15 оказался массивным, с тяжёлыми надбров-
ными дугами, широкими скулами, следами утраты зубов при
жизни и небольшим дефектом на левой височной области,



 
 
 

посмертным по характеру края. Нижняя челюсть хранилась
отдельно. Вера установила её на подставку, сверила зубные
позиции, нашла моляр, который Нина отметила зелёной по-
лоской на схеме. Человек из северной ниши жевал правой
стороной, левую берег: это подтверждали стёртость коронок,
микротрещины эмали, следы воспаления у корней. Вера на-
дела новые перчатки, включила запись и начала описание.

— Второй независимый образец из того же индивида,
— проговорила она для камеры. — Нижний левый мо-
ляр. Пульпарная камера на снимке закрыта. Цель: повторная
оценка патогенного сигнала, выявленного в ПП-15/17.

Нина заполняла электронный журнал. По ритму её набора
можно было понять степень тревоги: в обычные дни она пе-
чатала рывками, с короткими паузами на шутку; теперь текст
шёл длинными отрезками. Вера отделила моляр с минималь-
ным вмешательством, перенесла его в кассету, сделала фо-
тографии, затем закрыла челюсть в коробке. Перед отбором
она остановилась над черепом и задержала взгляд на пустых
глазницах. Ей не нравилась театральность таких моментов;
черепа становятся символами слишком легко. Для неё важ-
нее были пазухи, швы, альвеолы, толщина компактной пла-
стинки, старые воспаления, следы нагрузок. В строении че-
репа сохранялась биография, лишённая голоса и оправда-
ний. Человек из Песоцкой ниши был правшой, страдал от
зубной боли, пережил длительный дефицит в детстве, умер
в зрелом возрасте, после болезни, оставившей в крови след.



 
 
 

Остальное пока принадлежало догадкам.
Моляр вскрывали медленно. Диск срезал участок корня;

дентин дал мелкую крошку, которую Вера перенесла в про-
бирку. Нина завела контрольные серии: чистый воздух бок-
са, пустая колонка, реагенты, рабочая поверхность, отдель-
ный индекс. В этот раз они проводили работу с избыточной
строгостью, так что вся процедура казалась судебной цере-
монией над ошибкой. Вера видела в этом утешение. Ошиб-
ку следовало проверять по всем правилам, прежде чем при-
знать её слабой.

— Слепой код будет другой, — уточнила Нина.
— К-42. Без привязки к Пскову.
— Если Новосибирск вернёт тот же узел, мы перестанем

спать?
— Сон не входит в договор с фондом.
— Тогда надо требовать допсоглашение.
К полудню образец ушёл в экстракцию. До результата

оставались часы. Вера занялась малой пястной костью: фо-
то, размер, сторона, степень сохранности, след на боковой
поверхности. Под микроскопом линия оказалась менее слу-
чайной, чем на глаз. Начальный участок был расширен, по
одному краю шла тонкая зона изменения цвета и плотности,
в глубине находилось заполнение того же минерального со-
става, что в трещинах окружающей ткани. Свежий раскопоч-
ный след дал бы светлый скол и рыхлый край; здесь поверх-
ность была древней. Для прижизненности требовалось уви-



 
 
 

деть реакцию ткани, а это давала томография.
Микро-КТ стоял в соседнем университетском корпусе,

куда сотрудники института попадали по старому соглаше-
нию, составленному во времена, когда факультет ещё уважал
их коллекции и нуждался в их препаратах для занятий. К
четырём Вера и Нина несли две кассеты через больничный
сад. Деревья стояли чёрными стволами в тяжёлом воздухе,
дорожки были посыпаны песком, между корпусами шли сту-
денты, врачи, курьеры, люди с бахилами в руках и пласти-
ковыми папками. Университетский корпус начала прошлого
века, с гранитными ступенями и узкими окнами, внутри был
отделан светлым камнем; лестницы истёрлись по середине,
перила потемнели от ладоней нескольких поколений. В ниж-
нем этаже, за дверью с предупреждающим знаком, распола-
галась комната томографа.

Там всё подчинялось геометрии. Свинцовое стекло, белые
панели, компьютерный стол, цилиндрическая камера прибо-
ра, набор держателей, калибровочные фантомы в футляре. В
отличие от костной комнаты, здесь кости переводили в про-
странство чистых сечений. Образец превращался в объём-
ную модель, в шкалу плотностей, в серию изображений, где
человеческая боль становилась изменением структуры. Опе-
ратор, доцент по имени Чесноков, любил оборудование силь-
нее большинства людей и принимал внеплановые исследова-
ния за шоколад и обещание совместной публикации. Шоко-
лад Нина принесла предусмотрительно.



 
 
 

— Локтевая и пястная? — Чесноков раскрыл кассету. —
Исторический материал?

— XV век, предварительно, — ответила Вера.
— Что ищем?
— Характер линии. Посмертное повреждение или старый

след с реакцией ткани.
— Толщина среза?
— Максимально, сколько дадите без разрушения распи-

сания.
— За шоколад — хорошо. За соавторство — лучше.
— До соавторства дожить надо.
Он устроил локтевую кость в держателе, закрыл камеру,

погасил лишний свет. На мониторе возник первый серый
срез. Компактная ткань легла плотным кольцом, губчатая
часть — зернистой областью, линия следа вошла под углом,
ясно и неприятно. Чесноков изменил контраст, прокрутил
серию. Вера наклонилась к экрану. У края насечки видне-
лась зона перестройки: узкая полоска новой костной тка-
ни, образованной после травмы. Незначительная, но присут-
ствующая. Человек жил после нанесения линии. Сколько —
день, неделю, месяц, определить без дополнительных иссле-
дований было трудно; главное уже проявилось.

Нина перестала шевелиться.
— Она заживала, — выдохнула она.
— Начала, — поправила Вера.
— Но начала при нём.



 
 
 

Вера кивнула. Одного кивка хватило.
Чесноков перевёл взгляд с экрана на них.
— У вас что, ритуальные надрезы?
— У нас вопрос, — произнесла Вера. — Пока один.
— По глазам вижу, что не один.
Вера промолчала. Слово “ритуал” было удобной ловуш-

кой. В археологии им часто закрывали всё, что не укла-
дывалось в хозяйственную, травматическую или погребаль-
ную схему. Ритуал — значит особое действие, но особость
без функции. Здесь функция начинала проступать: место на
локтевой кости, сопряжённый блок, малая кость с повтором,
человек с патогеном, чья молекулярная родословная расхо-
дилась с временем.

Пястная дала слабее выраженную картину, но линия тоже
оказалась старой. По одному краю шло изменение поверх-
ностного слоя, совместимое с травмой, нанесённой до окон-
чательного разложения ткани. Если фрагмент принадлежал
тому же человеку, его отметили в нескольких местах. Если
другому, северная ниша содержала соединённые фрагменты
разных отмеченных тел. Оба варианта требовали объясне-
ния, которое пока находилось за пределами протокола.

Чесноков выгрузил изображения, подписал акт, принял
шоколад с серьёзностью гонорара. Вера распечатала два
ключевых среза. На первом линия входила в локтевую кость
ПП-15, и тонкая зона ремоделирования выделялась в серой
шкале без всякой выразительности. В этом была её сила:



 
 
 

древний знак переставал быть образом и становился ткане-
вой реакцией.

К моменту возвращения в институт Круглова уже искала
Веру по всем внутренним телефонам. В приёмной директора
сидел мужчина в тёмном пальто, с кожаной папкой на коле-
нях. Даниил Беркутов не поднялся сразу, лишь закрыл пап-
ку и кивнул, будто их встреча у северной стены была предва-
рительной частью уже назначенного разговора. Его присут-
ствие в институтском коридоре выглядело особенно непра-
вильным: рядом с объявлениями о санобработке и стендом
профкома фондовая безупречность приобретала форму дав-
ления.

— Вера Андреевна, — обратился он, поднимаясь. — Рад,
что успел застать вас до вечернего заседания.

— Вы приехали без приглашения.
— Фонд имеет право присутствовать при обсуждении

проектных сроков.
— При обсуждении сроков. К образцам это право не от-

носится.
Он чуть склонил голову, сохраняя вежливость.
— Лев Николаевич просил передать, что высоко ценит

вашу тщательность. Именно поэтому возникла просьба: все
манипуляции с ПП-15, способные изменить сохранность ма-
териала, проводить после согласования с попечительским
советом проекта.

Нина, стоявшая за плечом Веры с кассетами, тихо хмык-



 
 
 

нула.
— Попечительский совет будет согласовывать пульпу

средневекового моляра? — её голос прозвучал слишком лю-
безно. — У них есть стоматологическая секция?

Беркутов перевёл на неё взгляд.
— Вы, должно быть, Нина Калинина. Ваши скрипты для

фильтрации фоновых профилей упоминались в отчётах ла-
боратории.

Нина мгновенно убрала усмешку.
— В каких отчётах?
— В открытых публикациях института.
— Скрипты у нас в открытых публикациях не лежат.
Пауза вышла короткой и сухой. Беркутов допустил ошиб-

ку. Небольшую, но для Веры и Нины достаточно ясную. Он
знал внутреннюю структуру их обработки глубже, чем мог
узнать из пресс-релизов и статей.

Дверь кабинета открылась. Круглова вышла в коридор,
увидела Веру, Нину, Беркутова, кассеты, и её черты на миг
стали жёстче.

— Прошу всех ко мне, — распорядилась она. — Без раз-
говоров в коридоре.

В кабинете был накрыт длинный стол для заседания: бу-
тылки воды, распечатки договора, список сроков, проект
служебного ответа. На экране ноутбука стояла заставка фон-
да “Возврат”. Вера положила на стол папку, не выпуская из
рук кассету с локтевой костью. Нина заняла место у окна и



 
 
 

сразу открыла свой ноутбук, внеся в комнату тихое клацанье
клавиш.

Беркутов устроился рядом с Кругловой, хотя юридически
занимал позицию внешнего партнёра. Эта рассадка была вы-
разительнее любого протокола. Раиса Давыдовна заметила
взгляд Веры и слегка поджала губы.

— Коллеги, задача простая, — начала директор. — Нам
нужно согласовать служебную позицию по задержке предва-
рительного отчёта.

— У меня есть основания, — Вера разложила распечат-
ки томографии. — Насечка на локтевой кости ПП-15 имеет
признаки старого повреждения с начальной реакцией кост-
ной ткани. Дополнительный фрагмент из зоны ниши содер-
жит сходную линию. На блоке С-Н-4 обнаружена сопряжён-
ная отметка. Факт демонтажа блока до полной официальной
фиксации требует отдельного пояснения.

Круглова взяла снимок, нахмурилась.
— Реакция ткани означает…
— След нанесён при жизни или в период, совместимый с

сохранением тканевого ответа.
— Вера Андреевна, говорите по-русски.
— Человек ходил с этой линией в кости.
В комнате на несколько секунд стало тихо. Беркутов смот-

рел на снимки с вниманием коллекционера, получившего
подтверждение подлинности. Вера отметила это и ощутила
неприязнь к собственной наблюдательности: в людях она те-



 
 
 

перь тоже искала следы.
— Любопытно, — произнёс он. — Хотя, разумеется, та-

кие выводы требуют осторожности.
— Именно её я и предлагаю.
— Согласен. Передайте материал на расширенную экс-

пертизу в проектный центр, и мы обеспечим полный ком-
плекс исследований.

— Проектный центр фонда?
— Партнёрская лаборатория с международной сертифи-

кацией.
— Список специалистов и протоколы доступа.
— Предоставим после решения дирекции.
— Тогда решения не будет.
Круглова резко подняла руку.
— Вера.
— Раиса Давыдовна, передача материала сейчас уничто-

жит независимость проверки.
Беркутов сложил пальцы на папке.
— Никто не собирается уничтожать независимость. Фонд

заинтересован в репутации проекта.
— Репутация проекта переживёт отсутствие доступа к на-

шим первичным материалам.
— У вас уже есть предварительный патогенный сигнал,

верно?
Круглова повернулась к Вере. Нина прекратила печатать.
— Источник вашей информации? — спросила Вера.



 
 
 

— Общая логика исследования. Иначе не было бы такой
срочности.

— Вы задали вопрос в форме утверждения.
— Профессиональная привычка.
— Смените привычку.
На чертах Беркутова не появилось раздражения. Только

короткое напряжение у нижней челюсти. Он держал тон.
— Вера Андреевна, вы наделены значительной ответ-

ственностью. Фонд выбрал ваш институт по рекомендации
специалистов, ценящих вашу способность к строгой интер-
претации сложных останков. Этот выбор был доверием.

— Выбор состоялся до вскрытия ниши.
Беркутов взглянул на неё прямо.
— Подготовительный список лабораторий составляют за-

ранее.
— С моей фамилией, номером будущего скелета и сроч-

ным режимом?
— В проектных документах встречаются технические по-

ля, которые заполняются на разных этапах.
— Полевой блокнот Ветрова тоже заполнился заранее?
Круглова закрыла глаза на секунду. Нина снова начала пе-

чатать, уже быстро.
— Я бы осторожно относился к полевым эмоциональным

записям, — отозвался Беркутов.
— В них больше первичности, чем в вашем чистовом ак-

те.



 
 
 

— Вы обвиняете фонд в редактировании археологических
данных?

— Я фиксирую расхождения. Обвинения требуют другой
процедуры.

— Мудрая позиция.
— Удобная для вас временно.
Беркутов откинулся на спинку кресла. За окном темне-

ло; на стекле отражались лампа, папки, бледные прямоуголь-
ники распечаток. Вера увидела, что Круглова просчитыва-
ет последствия: если фонд уйдёт, институт потеряет обору-
дование, командировки, часть ставок; если фонд останется
при полном доступе, институт может потерять смысл суще-
ствования. Директор всегда выбирала между видами ущер-
ба. Сегодня от неё требовалось признать, что один из них
нравственно опасен.

— Предлагаю компромисс, — выговорила Круглова. —
Материал остаётся в институте до завершения повторного
прогона. Фонд получает служебное уведомление без молеку-
лярных массивов. Любые внешние экспертизы оформляют-
ся через дирекцию и научного руководителя исследования.
Даниил Игоревич, этого достаточно до конца недели.

Беркутов посмотрел на неё, затем на Веру.
— До конца недели, — подтвердил он. — Лев Николаевич

оценит вашу готовность к сотрудничеству.
— Пусть оценивает документы, — отозвалась Вера. —

Они для этого пригоднее людей.



 
 
 

Совещание завершилось без рукопожатий. Беркутов ушёл
через приёмную, оставив после себя папку с проектом до-
полнительного соглашения. Нина сфотографировала его ти-
тульный лист, прежде чем секретарь успела убрать документ
в стопку. Вера видела дату: проект подготовили утром, до её
возвращения из Пскова. В пункте 3.2 значилось право фонда
на копии промежуточных данных “в объёме, необходимом
для координации междисциплинарного анализа”. Формула
была широкая, как ворота.

— Вы обе понимаете, что это не игра, — Круглова произ-
несла это уже после ухода Беркутова.

— Именно, — ответила Вера.
— Если вы ошибаетесь, мы выглядим параноиками. Если

правы, всё хуже.
— Значит, нужно знать.
Директор устало опустилась в кресло.
— Вы всё время думаете, что знание защищает. В учре-

ждениях за знание часто расплачиваются должностью, став-
ками, лабораториями.

— Без него приговор пишет кто-то другой.
Круглова не ответила. Она взяла распечатку томографии

и долго смотрела на серый срез кости, где короткая линия
уходила в ткань человека, умершего шесть веков назад.

К ночи второй прогон был готов. Вера и Нина сидели в
секвенаторной, где верхний свет уже погасили, оставив на-
стольную лампу и мониторы. За стеклом бокса в темноте



 
 
 

выделялись пластиковые крышки контейнеров; центрифуга
стояла с открытой крышкой после обработки; на краю стола
лежали распечатки томографии и лист Полины с северной
нишей. Слабый гул вентиляции создавал фон, на котором
щелчки клавиатуры казались чрезмерно резкими.

Нина запустила финальную сборку сама. Вера стояла за её
плечом, держа кружку с остывшим чаем. Моляр ПП-15/22
дал меньше материала, чем первый зуб, но достаточно для
оценки. Длины фрагментов соответствовали древнему об-
разцу. Пустые контроли снова остались пустыми. Фоновая
примесь была ожидаемой. Патогенный сигнал сохранился.
После строгой фильтрации красная метка снова оказалась в
поздней ветви.

Нина убрала руки с клавиатуры.
— Всё, — произнесла она. — Я больше не могу делать

вид, что нашла способ нас спасти.
Вера поставила кружку на стол.
— Сохраняй отчёт. Дублируй на закрытый носитель. Пе-

чать трёх деревьев, карты покрытия, повреждения, контро-
ли. Письмо в Новосибирск — запросить срок первичного за-
ключения.

— Уже.
— И проверь журналы доступа к проектному хранилищу

за последние две недели.
Нина повернулась к ней.
— Ты думаешь, они уже видели?



 
 
 

— Беркутов знал про твои скрипты.
— Я проверю глубже.
Она открыла административную панель, вошла под сво-

им ключом, выгрузила лог событий. Строки пошли быст-
ро: загрузки файлов, изменения метаданных, входы со-
трудников, резервные копии, автоматические запросы. Ни-
на фильтровала по внешним адресам, затем по проек-
ту Песоцкой пустыни, затем по пользователям с права-
ми просмотра. На экране возникла запись с отметкой вре-
мени: создан временный проектный доступ для консуль-
тационного профиля. Имя профиля было нейтральным:
heritage_genomics_external.

— Кто создавал? — спросила Вера.
— Администратор дирекции. Под заявкой фонда.
— Дата?
Нина увеличила строку.
Доступ создали за четыре дня до поступления ПП-15 в

институт.
Вера не стала ничего произносить. Нина скопировала лог,

распечатала строку, затем открыла детали заявки. В поле
“обоснование” стояла формулировка: предварительная под-
готовка канала обмена по образцу Северова/Песоцк .

Фамилия была поставлена без инициалов, как в блокноте
Ветрова. Без должности, без названия лаборатории. Чистый
знак принадлежности к маршруту.

Нина медленно отодвинулась от стола.



 
 
 

— Они не ждали результата. Они ждали тебя.
Вера смотрела на строку с датой. Красная метка в дереве

родства, линия на кости, линия на камне, заранее созданный
доступ, приложение с её именем, вопрос Беркутова у ниши
— все эти элементы складывались без красивого централь-
ного объяснения, сухо и тяжело, как фрагменты скелета на
анатомическом столе.

Вера взяла лист с томограммой локтевой кости и положи-
ла рядом с распечаткой лога. В одном документе находилась
древняя тканевая реакция на нанесённый след. В другом —
современная административная реакция на ещё не получен-
ный образец. Между ними лежали шесть веков и одно дей-
ствие: заранее поставить человека в нужное место.

Она открыла лабораторный журнал и добавила к ночной
записи новую строку:

ПП-15/22 подтверждает патогенный сигнал. Контроли
чистые. Насечка на локтевой кости имеет признаки при-
жизненного нанесения. Доступ внешнего профиля к проект-
ной папке создан до поступления образца.

Рядом, в графе “следующие действия”, Вера вывела:
Защитить материал. Найти источник выбора.



 
 
 

 
Глава шестая. Гравюра

 
На прозрачном столе реставрационной мастерской лежал

лист голландской бумаги с медной гравюрой, отпечатанной
слабым нажимом: круг, разделённый на четыре доли; сосуд
в центре; змей, сомкнувший пасть на собственном хвосте;
семь малых ячеек по ободу; в северной ячейке — короткий
наклонный штрих, столь бедный, что всякий каталогист на-
звал бы его дефектом доски. Под ультрафиолетом бумага
давала мягкое синеватое свечение, железогалловые чернила
на полях темнели, поздняя карандашная нумерация уходила
в серую пыль. Матвей Рябинин удерживал край листа стек-
лянным грузиком и записывал в карточку: “Tabula nigredinis.
Аноним. Середина XVII в.? Вторичный отпечаток. Поля об-
резаны. Северная метка сохранена.”

Мастерская занимала задний корпус бывшей аптекарской
канцелярии на Васильевском острове, в переулке, где за фа-
садами девятнадцатого века прятались склады, служебные
флигели, лестницы с чугунными ступенями и окна с ма-
товым стеклом. Дом принадлежал музею истории медици-
ны, но музейная часть открывалась для посетителей лишь
в парадных залах: витрины с хирургическими инструмента-
ми, портреты профессоров, посмертные маски, афиши са-
нитарного просвещения. Реставрационный отдел находился
за двумя служебными дверями и узкой галереей; там, под



 
 
 

потолком с трещинами, стояли столы с холодной подсвет-
кой, шкафы для бескислотных папок, датчики температуры
и влажности, вытяжной шкаф для работы с растворителями,
лампы бокового света, микроскоп, стеллажи с рукописными
делами. Для стороннего человека всё это выглядело тихим
придатком музея; для Матвея каждый ящик имел вес свиде-
тельства, а каждое пятно на листе требовало осторожности
больше, чем эффектная эмблема.

Он не любил слово “тайна”. В нём слышался дешёвый
блеск телевизионных программ, где алхимиков превращали
в фокусников, а старые книги — в декорации к поиску золо-
та. Матвей занимался более строгой областью: способами за-
писи опытного знания до разделения дисциплин, когда одна
и та же страница могла содержать рецепт пигмента, молит-
венную формулу, схему нагрева, наблюдение над гниением,
символ небесного порядка и практическую отметку для того,
кто уже знает последовательность действий. Старый рисунок
редко раскрывал себя первому восторженному взгляду. Сна-
чала требовалось считать деления, искать место прерванной
линии, отделять латинское слово от поздней поправки, вне-
сённой иной рукой.

В карточку он внёс ещё одну строку: “Связать с песоцким
листом? Проверить по описи Германа.”

Телефон, оставленный экраном вниз, завибрировал на
краю стола. Матвей не коснулся его. За утро фонд звонил
дважды, музейный куратор — один раз, неизвестный номер



 
 
 

— четыре. После вчерашнего письма Беркутова тон пере-
писки изменился: вместо обычной любезной просьбы о кон-
сультации пришло требование временно приостановить до-
ступ сторонних исследователей к материалам, связанным с
Песоцкой пустынью. Формулировка была аккуратной, юри-
дически мягкой, с выражениями благодарности за вклад; в
таких письмах угроза располагалась между абзацами, в ме-
стах, где в старых рукописях оставляли поле для глоссы.

Служебный звонок у двери прозвучал в половине одинна-
дцатого. Матвей накрыл гравюру тонкой защитной бумагой,
вышел в коридор и увидел женщину в тёмном пальто с до-
рожной папкой под мышкой. Высокая, сухая, с усталостью,
собранной в неподвижности плеч. Волосы забраны низко, у
висков серебро; взгляд сразу прошёл по двери, замку, жур-
налу посещений, камере в углу, табличке “Реставрационная
зона”. Так смотрели люди, привыкшие думать о сохранности
материала раньше приветствия.

— Вера Северова, — представилась она. — Северо-За-
падный институт исторической патологии.

Матвей открыл журнал, подвинул к ней ручку.
— С какой стороны вы пришли: от дирекции, музейного

центра или фонда?
— От кости.
Он поднял брови.
— Самый сложный пропуск.
— У вас есть материалы по Песоцкой пустыни.



 
 
 

— У многих есть материалы по Песоцкой пустыни. У
фонда больше всех.

— Мне нужны те, где встречается костный сосуд.
Ручка в его пальцах задержалась над журналом. Вера рас-

писалась, указала учреждение, время, номер телефона и вер-
нула лист. Матвей провёл её в мастерскую, но к столу с
гравюрой сразу не подвёл. Сначала закрыл дверь, повернул
ключ и проверил внутреннюю защёлку. Жест был бытовым,
без театра, однако Вера отметила его.

— Вам тоже посоветовали ограничить доступ? — уточни-
ла она.

— Мне посоветовали ценить партнёрские обязательства.
— Значит, да.
Матвей снял защитную бумагу с гравюры, оставил лист

под стеклом.
— Покажите кость.
Вера достала папку. На стол легли фотографии локтевой

кости ПП-15, томографические срезы, снимки блока С-Н-4,
зарисовка Полины, копия полевого блокнота Ветрова. Мат-
вей надел хлопковые перчатки, хотя фотографиям они тре-
бовались меньше, чем его привычке, и начал с зарисовки. Он
рассматривал её иначе, чем археолог. Марк Ветров оценивал
форму ниши, глубину, положение тела; Матвей искал повтор
малых углов, направление штриха, расстояние от блока до
кости, способ, которым рисовальщик отметил сомнение.

— Кто чертил?



 
 
 

— Полина Громова. Студентка-реставратор.
— Хорошая рука. В полевых зарисовках видно, кто пыта-

ется украсить неопределённость. Она не украшает.
— Насечка на кости нанесена при жизни.
Матвей перевёл взгляд на томограмму.
— Вы уверены?
— Есть начальная реакция ткани. Срок уточнять рано.
— Значит, знак принадлежал живому телу.
— Я пока называю это следом.
— След — более честное слово. Знак требует намерения.
— Поэтому я здесь.
Он взял прозрачную линейку, приложил к распечатке, за-

тем к копии блока. Достал из ящика угломер, старый, метал-
лический, с выгравированной шкалой, предмет из прежней
эпохи чертёжных кабинетов. Отметил угол на полях кальки.
Сравнил с гравюрой под стеклом. Вера видела, как у него
меняется дыхание: оно стало поверхностнее, но руки оста-
лись точными.

— Тридцать семь градусов с допуском на полевую съёмку,
— произнёс он. — На гравюре северный штрих в этой же
зоне.

— Совпадение угла на рисунке и кости ничего не доказы-
вает.

— Само по себе — бедный факт. В паре с камнем — луч-
ше. В паре с описью — опаснее.

— У вас есть опись?



 
 
 

Матвей отошёл к шкафу, открыл нижний ящик, вынул
папку с коричневой тесьмой. На обложке стояло: Песоцкая
пустынь. Копии. Опись больничной кельи. Северная стена.
Внутри лежали цифровые распечатки листов, фотографии
под разным светом, транскрипции, его собственные замет-
ки. Он развернул страницу с длинной строкой старого пись-
ма. Буквы были тяжёлые, с плотными вертикалями и сокра-
щениями; по краю шла поздняя нумерация, рядом с ней —
пятно, закрывшее часть слова.

— Отец Герман прислал это два года назад, когда ис-
кал средства на реставрацию. В описи перечисляются ла-
ри, книги, сосуды, каменные места у больничной кельи. Вот
здесь спорное место. Музей прочёл как “кладовая костная”.
Я предложил вариант “костный сосуд”.

— Почему?
— Сокращение после “костн-” и хвост буквы у следующе-

го слова. Плюс контекст. Перед этим перечислены места при
больничной келье. После — запись о северной стене. Опись
писали человеком, знакомым с медицинской практикой оби-
тели.

— Музей принял вашу версию?
— В рабочую дискуссию — да. В официальную карточку

— нет. “Костный сосуд” звучит слишком выразительно для
инвентарной описи. Музейные люди любят бесцветные ва-
рианты, когда рядом фонд, церковь и земля с останками.

Вера наклонилась над листом. Старое слово, увеличенное



 
 
 

на распечатке, состояло из линий, сокращений и поврежде-
ния по краю. В нём действительно читался сосуд, если знать,
что искать. И кладовая, если требовалось спокойствие.

— Когда Беркутов просил вас смотреть эту опись?
— Полтора месяца назад.
— Формулировка запроса?
Матвей открыл электронную почту на отдельном ноутбу-

ке, повернул экран к Вере. Письмо от Беркутова было выдер-
жано в той же учтивой сухости: “Просим уточнить мате-
риалы, где терминология ‘сосуда’ , ‘северной ячейки’, ‘чёрной
стадии’ может относиться к Песоцкому комплексу. Осо-
бенно интересуют параллели с гравюрой Nigredo из Вашего
каталога.”

— Гравюра уже была у вас?
— В другом деле. Её передали из частного собрания на

экспертизу через фонд Арсеньева. По документам — для вы-
ставки о натурфилософии и медицине.

— А фактически?
— Теперь ответ выглядит иным.
Вера смотрела на экран. За полтора месяца до ПП-15

фонд уже интересовался сосудом, северной ячейкой и чёр-
ной стадией. За несколько дней до раскопа Беркутов спра-
шивал о ней. После первого анализа был создан внешний до-
ступ. Такая последовательность больше не требовала укра-
шения домыслами.

Матвей вернулся к гравюре. Бумага была серовато-жёл-



 
 
 

той, волокна под стеклом различались тонкой сеткой. Сама
картинка казалась наивной до грубости: круг в рамке, змей,
сосуд, семь ячеек, надпись NIGREDO вверху, под ней латин-
ская фраза, оборванная из-за обрезанного поля. По углам —
четыре малые фигуры: зуб, птица, закрытая дверь, обрублен-
ная ветвь. Вера задержала взгляд на зубе. Его изобразили
условно, с длинным корнем и тёмной точкой в центре.

— Перед вами алхимическая эмблема с рабочей размет-
кой, — начал Матвей. — Видите семь ячеек по ободу?
В классической символике хватило бы четырёх стадий, се-
ми планет, двенадцати знаков. Здесь семь, однако подписи
стёрты или специально укорочены. Северная ячейка имеет
штрих, совпадающий с вашим блоком. Центральный сосуд
пустой, но вокруг него нет огня. Для лабораторной алхимии
отсутствие печи странно. Зато рядом зуб.

— Зуб как сосуд?
— В медицинских и натурфилософских текстах зуб часто

является знаком прочности, остатка, доказательства возрас-
та. Здесь он помещён рядом с чёрной стадией. Это заставля-
ет думать о сохранении внутреннего вещества.

Вера почувствовала раздражение, всегда возникавшее
при переходе от ткани к символу. Оно было полезным: за-
щищало от красивых прыжков.

— Мне нужно понять, это карта, протокол или поздняя
фантазия коллекционера.

— Все три варианта возможны. Но поздняя фантазия пло-



 
 
 

хо объясняет совпадение с вашей нишей.
— При условии, что гравюра не подделана.
— Бумага XVII века, водяной знак соответствует севе-

рогерманской партии. Чернила полевой подписи старые, но
требуют спектральной проверки. Отпечаток вторичный, дос-
ка могла быть старше. Сам рисунок имеет признаки копии с
рукописного оригинала: гравёр перенёс непонятные элемен-
ты механически, без понимания их функции.

— Откуда в Петербурге такая вещь?
Матвей усмехнулся уголком рта.
— У старых книг маршрут часто благороднее владельцев.

По последней цепочке: частное собрание, наследники, фонд,
музейная экспертиза. По предыдущей — следы ведут к ап-
текарскому архиву конца XVIII века, куда попадали руко-
писи из закрытых монастырских библиотек. Песоцкие бума-
ги могли пройти через Псков, Новгород, Петербург, ведом-
ственный склад, войну, списание, частные руки. На каждом
шаге часть смысла терялась. Часть, видимо, тщательно со-
храняли.

— Кто?
— Те, кому требовался северный штрих.
Он произнёс это сухо, без мистического нажима. Вера

посмотрела на него внимательнее. Матвей держался с той
осторожностью, которая появляется у специалиста, поняв-
шего, что его редкая область внезапно заинтересовала людей
с деньгами, доступами и готовыми маршрутами.



 
 
 

— Вы работали на Арсеньева?
— Я работал на грант по описанию медицинской симво-

лики раннего Нового времени. Деньги шли через его фонд.
Такая фраза обычно звучит чище, чем ситуация внутри неё.

— Вы передавали Беркутову свои расшифровки?
— Часть. По договору. Без материалов, содержащих спор-

ные личные или церковные сведения.
— Песоцкую опись?
— Фрагмент со спорным словом — да. Гравюру — да.

Список параллелей — да.
— Параллели с чем?
Матвей вынул ещё один лист. Таблица в три колонки: тер-

мин, источник, возможная функция. Вера сразу увидела зна-
комые слова: nigredo, putrefactio, vas, dens, septentrio, ulna. У
последнего в переводе стояло: локтевая кость.

— Локтевая, — Вера коснулась строки.
— В латинских текстах ulna часто мера длины, рука, ло-

коть. В одном фрагменте при Песоцкой описи стоит сокра-
щение, которое можно читать как “левая локтевая”. Я поме-
тил эту версию низкой уверенностью. Беркутова она очень
заинтересовала.

— Когда?
— Три недели назад. Он попросил все случаи, где ulna

связана с севером и сосудом.
— Вы дали?
— Дал общие ссылки. Координаты и полные сканы оста-



 
 
 

вил у себя.
— Ему хватило.
Матвей снял очки, протёр стёкла мягкой тканью, снова

надел. Его руки, с тонкими следами бумажных порезов, на
секунду утратили прежнюю уверенность.

— Я считал это выставочным безумием. Богатые люди
любят покупать себе глубину. Алхимия, смерть, монастыри,
медицина — великолепный набор для культурного проек-
та. Письмо с просьбой проверить “семантику чёрной стадии”
выглядело заказом для плохого каталога; живая кость с над-
резом в этот круг мыслей не входила.

— Эта кость уже была живой шесть веков назад.
— Верно. Скверная поправка.
Вера открыла папку с томограммой. Под стеклом гравю-

ры северный штрих казался лёгкой ошибкой резца. На срезе
кости тот же угол входил в ткань, и вокруг него образовыва-
лась новая структура. В одном случае знак выглядел услов-
ностью, в другом — телесным последствием. Если их соеди-
нить, получался язык, где рисунок указывал, что искать в
останке, а останок подтверждал рисунок.

— Что значит дракон? — спросила Вера.
Матвей усмехнулся уже открыто.
— Первый обязательный вопрос.
— Я обязана спросить до того, как этим займётся журна-

лист.
— Дракон, змей, уроборос — символ цикличности, воз-



 
 
 

вращения, замкнутого процесса. В алхимической традиции
с ним творили всё, что угодно: время, материю, растворе-
ние, самопожирание, вечность, обновление. В этом листе
он устроен странно. Хвост касается северной ячейки. Пасть
сдвинута к зубу. Гравёр, видимо, копировал схему, где дви-
жение шло от зуба к северному сосуду и обратно.

— Цикл инфекции?
— Я филолог. Я могу сказать: изображён повторяемый

цикл вещества через стадию распада. Слово инфекция про-
изнесёте вы, если данные выдержат.

— Данные выдерживают.
— Тогда да. Возможно, перед нами язык для того, что

прежние люди наблюдали без микроскопа: возвращение бо-
лезни, изменение исхода, сохранение признака в теле, выбор
места для погребения. Для них это была чёрная работа ма-
терии. Для вас — патоген и тканевой ответ.

Вера ненавидела, когда гуманитарная фраза оказывалась
точной.

— Нужна копия гравюры в максимальном разрешении.
— Официально я должен запросить разрешение владель-

ца.
— Владелец — фонд?
— Сейчас вещь у музея на временном хранении, юриди-

чески — частное собрание, связанное с фондом.
— Значит, официально копии нам дадут после того, как

их просмотрит Беркутов.



 
 
 

— Да.
— А фактически?
Матвей подошёл к компьютеру сканирующей станции, от-

крыл папку с техническими файлами. Названия были ней-
тральными: TNG_01_VIS, TNG_01_RAKE, TNG_01_UV,
TNG_01_IR. Он вставил новый накопитель, но остановил ру-
ку у клавиатуры.

— Вы понимаете, что это выводит меня из удобной роли
консультанта?

— Вы уже вышли. Просто ещё стоите в дверях.
Он посмотрел на неё без обиды.
— Приятно общаться с людьми, у которых метафоры ре-

жут, как лабораторные инструменты.
— У меня мало времени на вежливые.
— Это способ оставить мост.
— Мост к кому?
— К тем, кто решит, что мы оба увидели лишнее.
Он скопировал файлы. На экране полоска передачи мед-

ленно заполнялась. Вера слушала тихий ход компьютера, от-
далённые шаги за дверью, редкий звук лифта в галерее. В
мастерской было тепло; на датчике влажности горели циф-
ры 48%. Над столом с гравюрой лампа давала косой свет,
и северный штрих проявлялся в рельефе бумаги тонкой те-
нью. Всё здесь относилось к сохранению: бескислотные пап-
ки, перчатки, грузики, режимы света, правила доступа. Но
сегодня сохранение уже не казалось безусловным благом. Ес-



 
 
 

ли лист действительно служил ключом к телам, вся рестав-
рационная добродетель могла работать на того, кто собирал
замысел.

Матвей закончил копирование, извлёк накопитель и про-
тянул Вере.

— Здесь все диапазоны. Ещё мои транскрипции и таблица
терминов. Пароль отправлю с другого адреса.

— Почему помогаете?
— Я всю жизнь доказывал: старые изображения содержат

работу мысли, а украшение суеверий относится к поздним
читателям. Сейчас у меня появился шанс оказаться правым
в самом дурном варианте.

— Дурной вариант ещё не предел.
— Предел начинается там, где кто-то понимает инструк-

цию лучше хранителя.
На телефон Веры пришло сообщение от Нины:
Новосибирск прислал первичку. Они вежливо спрашива-

ют, какой век у образца: их дерево ругается матом без ма-
та.

Вера показала экран Матвею. Он прочёл и медленно кив-
нул.

— Значит, кость и рисунок сходятся.
— Сначала кость и кость. Рисунок идёт следом.
— Для вас — да. Для тех, кто искал Песоцкую нишу, по-

рядок мог быть обратным.
Вера спрятала телефон. Эта мысль уже возникала, но в



 
 
 

чужом голосе стала тяжелее. Арсеньев, Беркутов или неиз-
вестный координатор не ждали, что кость приведёт к гравю-
ре. Они использовали гравюру, чтобы прийти к кости, а её
лабораторию — чтобы кость заговорила на языке современ-
ного доказательства.

Матвей между тем развернул ещё один лист — инфра-
красный снимок поля гравюры. Под обрезанным латинским
текстом проступала строка, едва различимая для глаза. Же-
лезогалловые чернила дали слабый контраст; часть букв бы-
ла нарушена обрезкой, часть — пятном. Он увеличил изоб-
ражение на мониторе, подвёл курсор к северному сектору.

— Я не включал эту строку в общую таблицу. Слишком
мало уверенности. Но после ваших снимков её придётся чи-
тать заново.

На экране возникла латинская фраза, рассечённая про-
пусками:

OS SIN... AD LAP... DENS INT...
Матвей вывел рядом свою прежнюю попытку: os

sin[istrum] ad lap[idem]; dens int[eger]. Затем перевёл медлен-
но, словно проверял каждое слово на возможность вреда:

— Левая кость к камню. Зуб цел.
Вера не сразу отвела взгляд от строки. Она видела север-

ную нишу, левую локтевую у блока С-Н-4, зуб, извлечённый
из челюсти ПП-15, моляр второго прогона, чистые контро-
ли, позднюю ветвь на дереве. Четыре слова на полях гравю-
ры соединяли физическое положение тела с той частью, где



 
 
 

сохранился патоген.
— Кто видел этот инфракрасный снимок?
— Я. Техник. Беркутову ушёл общий отчёт без чтения

строки.
— Техник связан с фондом?
— Штат музея. Поговорю с ним. Аккуратно.
— Слишком поздно для аккуратно.
Матвей закрыл снимок, но Вера уже запомнила строку.

Левая кость к камню. Зуб цел. Перед ней находилась ин-
струкция поиска, переписанная через века в форме, безопас-
ной для того времени и опасной для нынешнего. Слово под-
нялось к губам Веры, но осталось на границе мысли. Нель-
зя было отдавать гравюре власть над данными. Сначала —
проверка.

Служебный звонок у двери прозвучал второй раз. Матвей
быстро накрыл лист защитной бумагой, убрал папку Песоц-
кой описи в ящик и запер его. Вера взяла свою папку и нако-
питель, отошла к стеллажу. В мастерскую вошла сотрудница
музея с бейджем и планшетом.

— Матвей Алексеевич, из фонда приехал курьер за вре-
менным делом Nigredo. У них письмо от дирекции музея.

— На какой срок?
— До согласования экспозиционного паспорта. Просят

сейчас.
Женщина говорила тихо, с неловкостью человека, которо-

му поручили лишнее распоряжение. Матвей некоторое вре-



 
 
 

мя смотрел на закрытую гравюру. Затем взял акт выдачи,
прочитал, расписался в строке “передал”, поставив время.
Его движения были спокойными, но Вера видела, как его
пальцы напряжены.

Курьер ждал в коридоре. Молодой мужчина в чёрной
куртке, без музейного бейджа, с жёстким кейсом. Он прошёл
внутрь, проверил номер дела, вложил гравюру в транспорт-
ную папку, закрыл кейс на два замка. Взгляд курьера прошёл
мимо Веры. Люди, обученные выполнять такие поручения,
часто берегут взгляд: лишнее узнавание осложняет работу.

Когда дверь закрылась, мастерская стала визуально пу-
стой. На прозрачном столе остался прямоугольник чистого
света, где несколько минут назад лежала гравюра с северной
меткой. Матвей стоял у стола, держа копию акта. Вера подо-
шла к нему.

— Они забирают ключи.
— Да.
— Значит, вы успели.
Он поднял глаза.
— Мы успели снять слепок с замка. Ключ у них.
— Иногда хватает и слепка.
Матвей впервые улыбнулся без горечи.
— Вы плохо утешаете.
— Я не утешаю.
Она положила в папку копию акта выдачи, которую Мат-

вей молча протянул ей. Дата, время, фондовый курьер, вре-



 
 
 

менное дело Nigredo, распоряжение дирекции музея. Всё по
правилам. В этой истории страх рождало своевременное ис-
пользование правил.

На выходе Вера задержалась у внутренней галереи. За
стеклом музейного зала стояла витрина с аптекарскими со-
судами: стеклянные банки с латинскими этикетками, фар-
форовые ступки, весы, пинцеты, сухие корни, старые шпри-
цы. Посетителей в этот час не было; экспонаты находились
в равномерном свете, приведённые к порядку музейного
описания. Вера смотрела на стеклянный сосуд с надписью
Materia nigra и думала, что старый язык обладал опасной
щедростью: одно выражение могло значить вещество, ста-
дию, болезнь, тлен, опыт, смерть, надежду. Современному
человеку хотелось разделить эти значения по шкафам. Люди
Арсеньева, похоже, собирали их обратно.

У выхода Матвей передал ей маленькую карточку.
— Отец Герман ждёт вас в Пскове завтра. Я позвонил,

пока вы смотрели витрину.
— Вы быстро решаете.
— Старые книги приучают к медленности. Живые кура-

торы — к иной скорости.
На карточке был написан номер настоятеля и короткая по-

метка: “Спросить про белую кость и вторую стену.”
— Что такое вторая стена?
— В Песоцкой описи после северного сосуда есть стран-

ная запись о переносе “белой кости” к дороге. Я считал её



 
 
 

поздней пометой. В свете ваших данных она может вести к
следующему месту.

— К следующему скелету?
— К следующей странице.
Вера убрала карточку в папку. На улице уже наступил ве-

чер; в переулке горели фонари, на каменных плитах двора
лежал тонкий слой талого песка, под аркой проходили му-
зейные сотрудники с папками и сумками. Машина фонда
стояла у ворот, курьерский кейс уже лежал в багажнике. Дви-
гатель работал, выхлоп поднимался белесой струёй и раство-
рялся в холодном воздухе.

Вера достала телефон и набрала Нину.
— Сохрани отдельный контур для файлов Рябинина. Без

проектного хранилища. Только локально и на физический
носитель.

— Уже люблю этого Рябинина, — отозвалась Нина. — Он
принёс нам неприятности в хорошем разрешении?

— Да. И фразу: левая кость к камню, зуб цел.
На том конце наступила пауза.
— Это кто написал? Средневековый судмедэксперт?
— Человек, который знал, что искать.
— Или человек, который хотел, чтобы это нашли.
Вера посмотрела на машину фонда у ворот. Дверца за-

хлопнулась, автомобиль выехал из двора и исчез за аркой.
— Именно это мы теперь проверяем.
Она завершила разговор и пошла к метро, держа папку



 
 
 

под рукой. Внутри лежали фотографии прижизненной на-
сечки, сканы гравюры, копия описи, акт изъятия и карточ-
ка с номером отца Германа. За один день ПП-15 перестал
быть единичным нарушением хронологии. У него появился
язык. Старый, повреждённый, построенный на символах, но
достаточно точный, чтобы указать левую кость, камень и зуб.

Вера не доверяла языкам, которые заранее знают, где ле-
жит ответ. Но лабораторный журнал уже содержал поздний
патоген, пустые контроли и повторный прогон. Теперь к ним
прибавилась гравюра, где полевая истина Песоцкой ниши
была записана за века до раскопа.

У входа в метро она остановилась, достала лист Полины
и ещё раз посмотрела на северную нишу. Малый штрих на
камне, линия на кости, зуб в челюсти. Три элемента, соеди-
нённые в одной старой фразе.

Левая кость к камню. Зуб цел.
Эта строка не объясняла болезнь. Она давала способ её

найти.



 
 
 

 
Глава седьмая. Сосуд

 
В липовом ларце, обитом изнутри холстом, находились

семь свёртков с зубами и девять костяных щепок, каждая в
своём узком мешочке, с биркой из пергамена и знаком, вы-
веденным угольным чернилом. Ларь стоял в больничной ке-
лье Песоцкой пустыни под вторым дном старого книжного
сундука, где поверх тайника лежали списки умерших, аптеч-
ные записи, две латинские тетради, переписанные с дурны-
ми ошибками, и опись монастырского имущества. Всякий,
кто открыл бы сундук без знания устройства, увидел бы бу-
магу, ветхую кожу переплётов, сушёные травы в холстине,
малую печать игумена. До ларца доходила только рука, уже
знавшая, какой шпенёк поднять у задней стенки.

Тихон Песочник устроил тайник во вторую весну после
великого поветрия. К тому времени число крестов на клад-
бище перестало расти каждый день, городские ворота снова
пропускали возы с мукой, а у заставы ругань торговых людей
сменила прежнее беззвучное ожидание. В обители говори-
ли о милости, о завершённом испытании, о благодарствен-
ном молебне. Тихон записывал другое: у переживших пер-
вый жар появились поздние болезни, у некоторых оставались
боли в костях, у иных темнели дёсны, у третьих ранние нары-
вы возвращались без опухолей. Мор, покинувший площадь,
сохранял следы в людях, прошедших через него. Эти следы



 
 
 

требовали счёта.
Тихон перестал доверять одной могиле после Луки Сели-

фонова. Северная ниша удержала порядок его тела, камень и
кость сошлись знаком, зуб остался целым, но единственный
случай давал только страх и память. Чтобы увидеть путь бо-
лезни, требовалось второе место, третье, четвёртое, разне-
сённые по дороге, по разным дворам, по разным родам смер-
ти. Тело без места было слепой буквой; место без тела —
пустой строкой. Вместе они давали возможность проверки,
если будущий человек сумеет читать.

В те месяцы при больничной келье появился новый по-
мощник — послушник Филарет, сын псковского кожевника,
отправленный в монастырь после мора, когда в доме оста-
лись три ребёнка и долги. Филарет был долговяз, с длинны-
ми запястьями, с глазами, привыкшими считать товар и убы-
ток. В отличие от Савватия, умершего к зиме, он мало кре-
стился у порога подклети и больше смотрел на руки Тихо-
на. Страх у него имел практический вид: он боялся сделать
неверно, перепутать мешочек, сбить счёт дней, оставить бир-
ку без привязки. Такой страх годился для работы.

— Зубы держать отдельно, — наставлял его Тихон, рас-
кладывая свёртки на столе. — У каждого имя, день, место,
знак. Если имени нет, ставь двор и род.

— Зачем зуб, когда есть кость? — спросил Филарет.
— В кости видна работа жизни. В зубе остаётся сердце-

вина крови.



 
 
 

Послушник коснулся мешочка с биркой Луки.
— Крови там нет.
— Глазом нет.
— Чем же она видна?
Тихон закрыл ларь.
— Тем, кто придёт с иными глазами.
Филарет принял это за монастырскую притчу и больше не

расспрашивал. Тихон не исправлял. Будущему знанию сле-
довало оставить направление, а не объяснение; всякое объ-
яснение, написанное прежним языком, быстро обращалось в
сказку или ересь. Направление жило дольше: зуб цел, левая
кость к камню, север, день жара, исход.

Вторая женщина, пригодная для записи, пришла из дво-
ра у Белой стены. Звали её Ульяна Молоткова, вдова кузне-
ца, лет тридцати с небольшим, с сильными плечами и дву-
мя шрамами у подбородка от детской золотухи. В мор она
потеряла мужа, свёкра и малую дочь, сама лежала с опухо-
лью за ухом, бредила о льде, на шестой день пришла в разум,
на двенадцатый вышла к печи. После болезни у неё осталась
странная выносливость: она работала с утра до темноты, но-
сила воду, правила телегу, принимала заказы у кузни, но че-
рез каждые девять или десять недель её ломала внутренняя
горячка. Без опухолей. Без язв. С болью в левой руке и тём-
ными полосами под ногтями.

Тихон увидел её у монастырских ворот в день, когда она
привезла железные скобы для ремонта больничной двери.



 
 
 

Ульяна держала вожжи правой рукой, левую прижимала к
поясу. Когда он попросил показать, она засмеялась грубо
и коротко, как люди, не желающие отдавать боль чужому
взгляду. Всё же рукав подняла. На коже у локтя виднелась
тёмная прожилка от старого ушиба, кость под пальцами ото-
звалась резкой болезненностью. Под ухом оставался след
прежней опухоли. Тихон попросил прийти в келью после ве-
чернего правила.

Она пришла без родни. Вошла в больничную келью,
осмотрела стол, ножи, сосуды с известью, ларь с записями, и
сразу выбрала место у двери, где можно было выйти одним
шагом.

— Резать станешь? — бросила она.
— Малую черту.
— Для чего?
— Чтобы знать, вернётся ли жар тем же путём.
— Я и так знаю. Он приходит через руку.
— Ты знаешь боль. Мне нужен след.
Ульяна смотрела на него долго, с враждебным вниманием.

В её глазах не было послушного доверия, которое облегчало
работу лекарю; доверие погибло в её доме вместе с теми, кого
она вынесла на двор. Такая женщина соглашалась только на
ясную цену.

— Если помру, где положишь?
Тихон промолчал.
— Сразу об этом думаешь, — продолжила она. — Значит,



 
 
 

дело в смерти.
— Дело в том, как смерть меняет ход.
— Мне от твоего хода какая польза?
— Возможно, другим будет.
Она отвернулась к окну, где за слюдяной вставкой темнела

монастырская стена. Несколько раз сжала и разжала левую
кисть. Филарет, стоявший у печной чаши, перестал дышать
заметно; Тихон жестом велел ему выйти.

— Муж мой говорил, — проговорила Ульяна, — железо
надо метить до закалки. После поздно. Ставь свою черту, мо-
нах. Только имя моё пиши без ошибки.

Тихон сделал знак на левой локтевой кости, выше места,
где при сгибе рука давала наибольшую боль. Черта вышла
короче Лукиной: Ульяна дёрнулась, и лезвие ушло в сторо-
ну, оставив у начала малое раздвоение. Тихон сразу нанёс
такой же знак на пергаменовую бирку и на дощечку. Кровь
остановил золой и давящей повязкой. Ульяна наблюдала за
ним без стона. Перед уходом она потребовала показать за-
пись имени. Он развернул дощечку. Она прочла медленно,
по складам, коснулась буквы “л” грязным ногтем.
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