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Аннотация
Москва, начало 2000-х. Битцевский лес становится братской

могилой для одиноких прохожих. Их убивает один человек
— тихий, незаметный разнорабочий Арсений Ветров. Он не
оставляет улик, но аккуратно записывает каждую смерть на
самодельной шахматной доске. Его цель — шестьдесят четыре
клетки. Шестьдесят четыре трупа. Превзойти самого Чикатило.

Следователь Игорь Данилов теряет счёт времени, пытаясь
вычислить призрака. Единственная зацепка — странные
шахматные фигуры, которые маньяк оставляет на местах
преступлений. Ветров не просто убивает — он играет, и Данилов
становится его главным противником.

Когда игра достигает финала, оказывается, что настоящий
мат будет поставлен не на доске. Это история о двух людях,
запертых в своих клетках — один в бетонной камере, другой в
собственной памяти. О том, как далеко может зайти человек, если
цель оправдывает любые средства.
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Алекс Твиркель
Клетка для палача

 
Глава 1

 
Москва встречала его сыростью. Не дождём, а той лип-

кой, промозглой взвесью, которая пробирается под воротник
куртки и оседает на лёгких тяжёлым комком. Игорь Дани-
лов стоял на краю оврага в Битцевском лесу и смотрел вниз,
где суетливо копошились криминалисты. Свет их фонарей
выхватывал из утренней полутьмы мокрую листву и неесте-
ственно вывернутую руку.

— Опять? — спросил он, не оборачиваясь.

Молодой опер, стоявший чуть позади, шумно сглотнул.

— Да, Игорь Сергеевич. Мужик. Лет сорока. Нашли слу-
чайно — собачники гуляли. Всё как в прошлый раз… голова
размозжена. Тупым предметом.

Данилов прикрыл глаза. За два года он привык к этому
парку. Он знал здесь каждую тропинку, каждый поваленный
ствол. Водка, дешёвая закуска в газетке, и — удар. Один.



 
 
 

Точный. Жертвы сыпались, как перезрелые яблоки, и у него
не было ни одной зацепки. Мужчины, женщины, пенсионе-
ры, рабочие — их объединяло только одно: в последний раз
их видели в компании невзрачного, тихого человека.

— Расходились по домам, — тихо проговорил Данилов.
— Свидетели говорят: «Выпивали с дядей Петей». Только
дяди Пети этого никто описать не может. Размытый силуэт.

Он спустился в овраг, стараясь не смотреть на лицо уби-
того. Он знал, что увидит там — удивление и пустоту. Жерт-
ва не ждала удара. Жертва доверяла своему убийце.

В кармане завибрировал телефон. Данилов взглянул на
экран — начальник. Снова требование отчитаться, снова
пресс-релиз для газет, чтобы успокоить город. «Битцевский
маньяк» — уже нарекли его журналисты.

Данилов сбросил вызов и повернулся к эксперту:

— Время смерти?

— Вчера, вечер. Где-то между шестью и девятью. Очеред-
ная суббота, Игорь Сергеевич. Выходной день.

Данилов кивнул. Выходной. Значит, сегодня в его мусор-



 
 
 

ном ведре снова появилась шахматная фигура.

Глава 2

Арсений Ветров отодвинул занавеску на кухне и посмот-
рел на серое небо. Мать уже ушла на работу в местную по-
ликлинику, и квартира в панельной девятиэтажке на окраи-
не Зюзино наполнилась звенящей тишиной. Он любил эту
тишину. Она позволяла думать.

На столе перед ним стояла самодельная шахматная доска.
Он вырезал её сам из куска фанеры, когда ему было шестна-
дцать, вскоре после того, как отец ушёл, а врачи сказали, что
заикание — это последствия детской травмы. Играть он не
умел. Вернее, он играл, но в свои правила.

На доске, расчерченной на 64 клетки, стояли не чёрные
и белые фигуры. Вместо них лежали маленькие квадратные
карточки с именами.

Геннадий Сомов. Алексей Крылов. Ирина Павлова.

Арсений пересчитал их. Двадцать три. Двадцать три клет-
ки заполнены. Он аккуратно, кончиками пальцев, пододви-
нул новую карточку. На ней он вывел аккуратным, почти
каллиграфическим почерком: Олег Свиридов.



 
 
 

Почерк был идеальным. Он вообще всё делал идеально.
Убирал квартиру, сортировал коробки на складе, ухаживал
за больной матерью. Никто бы не подумал, что человек с та-
ким чистым и скромным лицом способен на что-то большее,
чем взять подсобку в магазине.

Арсений поднёс карточку к губам и прошептал:

— Три…

Слово застряло в горле, как обычно. Он сжал челюсти,
раздражённо качнул головой. Заикание было его прокляти-
ем. В школе над ним смеялись, во дворе били. Он научился
молчать. Молчать и смотреть. Смотреть на людей, которые
проходили мимо, смеялись, пили, любили. Они были таки-
ми… живыми. От их энергии у него болела голова.

— Двадцать четвёртая, — выдохнул он уже ровно. — Чет-
верть доски.

Он убрал карточки в коробку из-под обуви, а доску по-
ставил в шкаф, за стопки старых журналов. Мать не должна
была её увидеть. Никто не должен был увидеть. Это был его
мир. Его безупречная стратегия.



 
 
 

Он взял с тумбочки поношенную кепку, старую куртку и
вышел в коридор. Перед зеркалом он поправил воротник.
Оттуда на него смотрел бледный, худощавый мужчина с за-
лысинами и глубоко посаженными глазами. Ничего приме-
чательного. Лицо, которое забывают через секунду после то-
го, как отвели взгляд.

— Самое время… на прогулку, — прошептал он, сжимая
в кармане тяжёлый, обмотанный изолентой молоток.

Глава 3

Кабинет Данилова на Петровке, 38, был завален папками.
На стене висела карта Битцевского леса, вся в булавках и
нитках. Игорь пытался найти связь. Он уже третью ночь по-
чти не спал, вглядываясь в лица погибших.

Всех их связывало одно — они согласились выпить с
незнакомцем в лесу.

— Кто соглашается пить с чужим дядей в лесу? — бормо-
тал Данилов, растирая виски. — Только тот, кто сам пришёл
туда пить. Алкоголики, бомжи… Но у нас тут и инженеры,
и учителя.

Он открыл дело Сомова — первой жертвы. Геннадий Со-



 
 
 

мов, разнорабочий. Последний раз его видели в ларьке, где
он покупал поллитровку. Продавщица тогда сказала: «С ним
был какой-то парень. Скромный такой, в кепке. Заикался
немного».

Заикался. Это была единственная примета. Данилов взял
телефон и набрал номер своего помощника:

— Поднимите мне все архивы. Ищем мужчину, примерно
30-35 лет, рост средний, комплекция худощавая, заикание.
Проверьте судимости, психиатрические учёты.

— Игорь Сергеевич, таких по Москве — тысячи…

— Ищите, — оборвал его Данилов и бросил трубку.

Он вышел к окну. За стеклом плыла серая Москва. Вни-
зу, на тротуаре, какой-то мужик в грязной куртке пил пиво
и смеялся с приятелем. Данилов смотрел на них и думал:
«Каждый из вас может стать очередной клеткой».

Он хотел верить, что это просто маньяк-одиночка, соци-
ально опущенный элемент, ненавидящий пьющих. Но чутьё
подсказывало иное. Слишком чисто. Слишком аккуратно.
Этот парень не просто убивал — он создавал произведение.
И для Данилова это было самым страшным. Потому что ху-



 
 
 

дожников поймать сложнее всего.

Глава 4

Арсений сидел на скамейке в парке. Вокруг него, несмот-
ря на будний день, бродили люди. Мамочки с колясками,
пенсионеры с палками, влюблённые парочки. Он смотрел на
них, и у него в груди разрастался холодный, липкий комок
ненависти.

Они двигались слишком шумно. Они дышали слишком
громко.

К скамейке подошёл мужчина лет пятидесяти с опухшим
лицом. В руках у него была поллитровка. Он пьяно икнул и
покосился на Арсения.

— З…здорово, — Арсений улыбнулся, показав ровные,
но желтоватые зубы. — Скучно о…одному.

Мужчина обрадовался компании. Никто не хочет пить
один. Арсений знал это правило. Так же, как знал, что имен-
но в этом районе, за кустами акации, есть глубокий дренаж-
ный люк, куда уже несколько лет никто не заглядывал.

— Давай, присаживайся, — хрипло сказал Арсений. — У



 
 
 

меня тут… бутерброды есть. За упокой души… моей собаки.
Царствие ей небесное.

Он перекрестился, и мужчина, поколебавшись, тоже пе-
рекрестился и приложился к горлышку. Арсений терпеливо
ждал. Он угощал, шутил, смеялся, почти не заикаясь. Алко-
голь делал его речь текучей. Он рассказывал истории, кото-
рые придумывал загодя. О том, как был военным, как поте-
рял семью. Выдуманные боли сближали его с жертвой.

Через час мужчина еле сидел на скамье. Арсений взял его
под руку.

— Пойдём, я пр…провожу. Там… там тропинка ближе к
дому.

Он завёл жертву вглубь парка, туда, где ветки смыкались
над головой в непроницаемый шатёр. Мужчина уже почти
спал на ходу, опираясь на плечо Арсения. Тот остановился.
Вынул молоток из кармана.

— Прости, — сказал он, глядя в затуманенные глаза муж-
чины. — Но доска… должна быть заполнена.

Удар был коротким и сухим. Жертва осела, как мешок
с картошкой, даже не вскрикнув. Арсений быстро, но без



 
 
 

спешки, обыскал карманы. Деньги, паспорт, ключи. Он взял
только паспорт, чтобы потом дома, в тишине, занести имя в
список.

Тело он сбросил в люк. Металлическая крышка глухо
звякнула, скрыв следы.

Арсений вышел на дорожку, отряхивая руки. На душе бы-
ло тепло и спокойно. Он посмотрел на ветви деревьев.

— Двадцать четыре, — выдохнул он ровно, без запинки.
— Четверть пути.

В его сумке, среди бутербродов и воды, лежала книга Кас-
парова по эндшпилю. Он взял её почитать в метро. Шахматы
учили его терпению. И он был очень терпелив.

Глава 5

Данилов стоял в коридоре морга. Тело, найденное в овра-
ге (Олег Свиридов, 52 года, безработный), лежало на столе.
Судмедэксперт, пожилой, лысый мужчина в заляпанном ха-
лате, развёл руками.

— Всё то же самое. Черепно-мозговая. Удар сзади, в за-
тылок. Сила расчётливая, профессиональная. Не первый раз.



 
 
 

— Я знаю, — устало сказал Данилов. — Что с местом?
Нашли что-нибудь новое?

— Только это, — эксперт протянул пластиковый пакет.
Внутри лежал смятый, мокрый клочок бумаги.

Данилов развернул его. На бумаге, вырванной из дешёвой
тетради, был нарисован простой, но чёткий рисунок. Шах-
матная пешка. Рядом стояла цифра: «23».

— Что это? — нахмурился эксперт. — Очередная блажь?

Данилов смотрел на рисунок, и в голове у него начинало
складываться нечто жуткое. Восемь на восемь. Шестьдесят
четыре клетки. Цифра 23… Неужели это уже двадцать тре-
тье убийство? Они нашли только восемнадцать тел, но…

Он выбежал из морга и набрал номер дежурной части:

— Срочно поднимите все пропажи без вести за последние
три года. Всех, кто мог быть в Битцевском лесу. И найдите
мне что-нибудь по шахматной тематике! Срочно!

Он повесил трубку и закурил, хотя бросил три года назад.
Руки дрожали. Он знал, что это за игра. Это не просто убий-



 
 
 

ца. Это фанатик. И он ведёт счёт. Как в партии.

Сам того не желая, Данилов представил лицо, кото-
рое сейчас могло принадлежать убийце. Он увидел тихого,
невзрачного человека, который сидит в своей комнате и ак-
куратно передвигает фигуры на доске. Человека, для кото-
рого жизнь — это просто клетка для очередной пешки.

— Кто ты? — прошептал Данилов в дымное московское
утро. — И сколько их ещё будет?

В этот же самый момент Арсений Ветров сидел в элек-
тричке по пути в область. Он смотрел на мелькающие столбы
и улыбался. В его руках лежал новенький блокнот для запи-
си шахматных партий. Он только что купил его в ларьке.

Он открыл первую страницу и написал: «Партия 1. Нача-
ло. Пешка».

Он был готов играть дальше. До самого мата.
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