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Аннотация
«Говорят, время лечит. Неправда. Время просто учит носить

то, что у тебя внутри, так, чтобы никто не заметил».
Люся два года не чувствует ничего. После потери жениха её

жизнь — туман из конспектов, клубов и случайных связей. А
там, под рёбрами, медленно растёт что-то тяжёлое. Оно мешает
дышать. Особенно по ночам.

Она не знает, как его достать. Не помнит, когда оно
появилось. Однажды привычный мир рушится снова. И тогда
Люсе приходится сделать шаг — туда, где её никто не ждёт.

«Швы» — роман-исцеление о том, как мы сшиваем себя
заново. О праве быть собой — даже когда кажется, что себя
больше не осталось. И о людях, которые говорят правду в лицо,
не спасая, а просто оставаясь рядом.

Для всех, кто носит шрамы и учится их не прятать. Для тех,
кто однажды решил остаться жить.

Книга практикующего психолога с послесловием,
примечанием и бесплатными КПТ-дневниками для читателей.
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Швы. Роман об исцелении
 

От автора
 

Я начала эту книгу в 2005 году. Мне было восемнадцать,
я училась на экономическом — специальность, которую так
и не закончила. Героиня Люсия дышала тем же воздухом,
что и я: воздухом юности, боли и безоглядных решений. Я
писала торопливо, урывками между парами и подработками
— боялась не успеть за собственной жизнью.

А потом жизнь случилась по-настоящему. Бизнес, семья,
дети — всё, что требовало меня целиком. Благополучие, ка-
завшееся незыблемым, сменилось крахом. Кризис, развод,
одиночество. Долгое возвращение к себе через университет
и новую профессию. Годы, когда рукопись лежала в столе. Я
не была к ней готова. У меня просто не было ресурса закон-
чить историю, которая требовала от автора слишком много-
го.

Прошло больше двадцати лет. Я стала психологом. Научи-
лась работать с болью — своей и чужой. И однажды, разби-
рая старые файлы, наткнулась на текст с пометкой «Свобод-
ная». Прочитала его глазами взрослой женщины и увидела
то, чего не замечала раньше: эта история была не про свобо-
ду. Она была про исцеление. Про то, как мы сшиваем себя
заново после потерь, предательств, собственных ошибок. И



 
 
 

я поняла, что теперь могу её дописать. Не просто дописать
— переписать, наполнив смыслом, который был недоступен
в восемнадцать, но который я прожила к тридцати девяти.

Так появились «Швы». Это не автобиография. Но в этой
книге гораздо больше меня, чем может показаться. Каждая
эмоция Люсии, каждый её срыв и каждый шаг к себе пропу-
щены через мой собственный опыт. Я знаю, каково это —
носить камень в груди. И знаю, каково это — наконец вы-
дохнуть.

Я посвящаю этот роман всем, кто однажды решил остать-
ся жить. Всем, кто носит шрамы и учится не прятать их.
Всем, кто верит, что после самых тёмных ночей обязательно
наступает рассвет. Пусть это звучит слишком красиво для
книги, в которой много боли, — это правда.

Спасибо, что взяли её в руки.



 
 
 

 
Пролог

 
«Швы — это не конец. Это начало. Потому

что шрамы появляются без спроса, а швы мы
накладываем сами. По живому. Криво. Но своими
руками».
психолог Елена Снеговая

За год до моего рождения родители переехали в Петер-
бург. Маму звали Вилора, папу — Ларион. Красивая пара с
южными корнями. От мамы всегда пахло солнцем и нагре-
тыми травами, даже когда за окном была вечная петербург-
ская морось. Она говорила, что я должна родиться в великом
городе, что здесь моё будущее. Отец работал в отделе снаб-
жения на заводе — высокий, с большими ладонями и тихим
голосом, который становился слышнее, только когда он сме-
ялся. Он часто ездил в командировки, привозил маленькие
подарки: ракушки из Сочи, чурчхелу из Тбилиси, однажды
— крошечную фарфоровую чашку из Дрездена. Чашка до
сих пор стояла у мамы в серванте, и я иногда брала её в ру-
ки, когда приходила в гости. Тонкая, почти прозрачная, она
пахла пылью и старым деревом — тем же, чем пахла бабуш-
кина этажерка.

Как мы ждали его из командировок — помню отчётливо.
Мама брала меня за руку, и мы ехали на вокзал. Мы стояли
у большого окна, выходившего на перрон, и мама поднимала



 
 
 

меня, чтобы я видела, как поезд замедляет ход. Я прижима-
лась ладонями к холодному стеклу, оставляя туманные отпе-
чатки, и всё вглядывалась в точку вдали. «Вон тот вагон, —
говорила она, — это папин». Я ждала, когда состав остано-
вится. А потом отец выходил из тамбура — высокий, в пла-
ще, с чемоданом в руке, — и я бежала к нему, не чуя ног.
Он подхватывал меня на руки, я прижималась к его груди,
чувствуя запах железной дороги, смешанный с одеколоном.
«Ну, как тут мои девчонки?» — спрашивал он, и мама улы-
балась. В тот момент всё было правильно. Мы были семьёй.

Появилась я на свет под хмурым питерским небом и до
сих пор считаю это поводом для гордости. Мне не испол-
нилось и пяти, когда отец погиб в авиакатастрофе. Его са-
молёт — Ил-62, следовавший рейсом Москва — Варшава,
— разбился при заходе на посадку. Из почти двух сотен че-
ловек на борту выжили единицы. Отца среди них не было.
Мне было четыре года. Слово, которое ребёнок не понима-
ет, но чувствует — по тому, как внезапно глохнет квартира,
как мать перестаёт напевать на кухне, как воздух становит-
ся плотным и невкусным, будто в нём растворили горе и те-
перь его нужно жевать, прежде чем вдохнуть. На его люби-
мом кресле лежала маленькая подушечка — та самая, кото-
рую он всегда брал в дорогу. В этот раз он забыл её дома.
Я иногда подходила, прижималась к ней лицом и чувствова-
ла запах — немного табаком, немного одеколоном, немного
чем-то неуловимым, что исчезало постепенно, слой за сло-



 
 
 

ем. Рядом, в ящике платяного шкафа, хранились его рубаш-
ки, сложенные аккуратными квадратами, бритвенный набор
в кожаном футляре, старая зажигалка. Мать не трогала их
годами.

Я помню, как, наверное, через год после его смерти, я
проснулась ночью от страшного сна. Помню, что было темно
и холодно, и я заплакала. Мама не пришла. Тогда я слезла с
кровати. Ноги коснулись ледяного пола — я поёжилась, но
пошла. Коридор был чёрным, только из кухни сочился жёл-
тый свет, тонкой полоской по щели в двери. Я шла на этот
свет, маленькими босыми ступнями по линолеуму, и каждый
шаг отдавался в тишине тихим шлепком. Я боялась, что ма-
ма спит, боялась, что её нет. Но свет горел.

Я толкнула дверь. Она сидела с чашкой, смотрела на га-
зовую плиту — не на огонь, в пустоту. Чайник давно остыл.
Когда я вошла, она не обернулась.

— Мама, мне страшно, — сказала я, стоя в дверях. — Мне
папа приснился Мы гуляли, а потом он ушёл в темноту, и я
не могла его догнать. Я звала, звала а он не оборачивался.
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