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Дмитрий Любишкин
Последний маршрут

 
Начало

 
Каждое утро Андрей проходил пешком двадцать километров.
Не потому что хотел. Не для здоровья. Не ради удовольствия.
Просто у него не было денег на автобус.
Ни на автобус. Ни на хлеб. Ни на пачку самых дешёвых макарон.
Когда-то у него была машина. Серебристая «Тойота», не новая, но ухоженная. Потом он

продал её, чтобы закрыть первый кредит. Потом продал часы — подарок отца на тридцатиле-
тие. Потом ноутбук. Потом телевизор. Потом зимнюю куртку, хотя на дворе стоял октябрь и
по утрам уже подмерзали лужи.

Теперь у него остались только ботинки. Чёрные, со стёртыми каблуками, с трещиной на
левой подошве, через которую в дождь просачивалась вода. Он заклеивал трещину изолентой.
Помогало на два дня.

Андрей владел маленькой фирмой по ремонту помещений. ИП Сухарёв А.В. На бумаге
он был предпринимателем. В реестре — действующим юридическим лицом. А на деле —
нищим, у которого в кармане звенела мелочь, набранная из-под дивана.

Два года назад всё было иначе. Были заказы, бригада из четырёх человек, белый «Фолькс-
ваген» с инструментами, репутация. Потом один крупный заказчик не заплатил. За ним вто-
рой. Бригада разбежалась. Кредит на материалы повис мёртвым грузом.

Андрей пытался выплыть.
Брал новые заказы. Работал один. Шпаклевал, красил, таскал мешки с цементом на своём

горбу.
Но деньги утекали быстрее, чем приходили.
Заказчики задерживали оплату — неделю, две, месяц. Банк требовал ежемесячный пла-

тёж. Налоговая присылала письма с казёнными формулировками и страшными цифрами. Кол-
лекторы звонили. Они звонили днём, вечером, в два часа ночи, в пять утра. Один и тот же
механический голос: *«Андрей Викторович, вам необходимо погасить задолженность в раз-
мере...»*

Он перестал брать трубку.
Тогда они стали звонить соседям.
Иногда Андрей открывал холодильник. Просто по привычке. Рука сама тянулась к ручке,

пальцы сжимались, дверца открывалась с мягким чмоканьем резинового уплотнителя.
Внутри было пусто.
Жёлтый свет лампочки освещал пластиковые полки, на которых не было ничего, кроме

открытой пачки соды и засохшего пятна от чего-то, что когда-то было кетчупом.
Он закрывал дверцу.
Пил воду из-под крана — жадно, большими глотками, обманывая желудок объёмом.
Ложился на диван и заставлял себя уснуть, потому что во сне не хочется есть.
Иногда получалось.
Каждый день он шёл пешком до объекта — квартира на Ленинском, где он в одиночку

менял проводку и штукатурил стены. Хозяйка, сухая женщина лет шестидесяти, обещала
заплатить по окончании. Андрей кивал и работал. У него тряслись руки — не от страха, а
от слабости. Голодный тремор. Он научился с ним справляться: сжимал кулаки, ждал, пока
пройдёт, продолжал.
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Потом шёл обратно. Двадцать километров. Два с половиной часа.
Он знал маршрут наизусть: мимо торгового центра, где пахло шаурмой и жареным мясом

(он задерживал дыхание), через парк, где бегуны в дорогих кроссовках обгоняли его с видом
людей, у которых всё хорошо, мимо банка — того самого банка — с логотипом, от которого
у него сводило скулы.

В конце ноября пошёл снег.
Не красивый, открыточный, а мокрый, тяжёлый, гнилой. Он набивался в трещину на

ботинке и таял внутри, превращая стельку в холодную кашу.
Андрей шёл и считал шаги. Это помогало не думать.
На одном из перекрёстков — том, что на углу Московской и Труда, где вечно не работает

светофор — он заметил человека.
Высокого мужчину в чёрном пальто.
Пальто было дорогое. Длинное, до колен, из тяжёлой шерсти. Такое пальто стоило

больше, чем весь долг Андрея перед налоговой. Воротник поднят. Шляпа — настоящая фет-
ровая шляпа, кто сейчас носит шляпы? — надвинута низко.
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