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Аннотация
Элиса Вейл осталась в замке бывшего мужа по собственной

крови и собственному решению, но совет, казначей и новая
невеста из дома Айрвен не собираются отдавать ей ни имя, ни
место. По замку ползёт новая волна проклятия: гаснут кухни,
которые она только что оживила, и голоса стёртых жён звучат
громче, чем прежде, потому что род не заплатил положенную
цену. Теперь Элисе придётся вернуть в каменную книгу не только
своё имя, но и имена тех женщин, которых род вычеркнул до
неё, а Рейнару — впервые заплатить за любовь публично, чужими
руками и своей кровью, а не приказом. А между ними — узкая
щель почти-прикосновения, которое длится одно дыхание, и
право выбрать форму брака, которое ещё никто не заслужил.
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Глава 1. Утро после алтаря
 

Ящик стоял на чужом столе. Я это поняла раньше, чем от-
крыла глаза, — по запаху сухой полыни и по скрипу дерева,
которого я три года не слышала. Потом открыла и увидела,
что доски стола не мои: тёмные, новые, с медными кольцами
на углах, а мой старый стол был светлый, с выщербиной у
левой ножки, куда Кейлан однажды загнал деревянного сол-
датика. На чужом столе лежал мой ящик. Мой. Кто-то его
сюда принёс, пока я спала.

Я села, и колени хрустнули так, словно я провела ночь не
в постели, а на каменном полу. Пальто на мне — дорожное,
мокрое по подолу — было наброшено поверх одеяла. Его
я не снимала. Условие я себе поставила у чужого костра, и
условие ещё держалось: я не снимаю обувь в этом доме, пока
мне не скажут «Элиса, оставайся». Пока не сказали. Я спала
в сапогах, и подошвы у меня горели, и в правом плече ныло
ровно там, где у него, и я не знала, от меня это или от него,
и думать об этом сейчас было рано.



 
 
 

За дверью кто-то стоял. Я слышала, как переступают с но-
ги на ногу, и слышала, как скрипнула доска, когда человек
набрал воздуха в грудь, чтобы постучать. Я встала, одёрнула
пальто и открыла сама.

Ключница. Марта. Ей было под шестьдесят, и у неё были
такие руки, какие бывают у людей, привыкших держать чу-
жие ключи. Она посмотрела на мои сапоги. Потом подняла
взгляд.

— Госпожа, — сказала она, и голос у неё был ровный, как
у человека, который давно привык докладывать плохое.

— Я не госпожа, Марта.
— Госпожа, — повторила она, и в этот раз чуть тише. —

Совет постановил. Пока лорд не подпишет ваше новое место
в родовой книге, вы допущены к очагу как работница. Каж-
дое утро вы обязаны расписаться в моей тетради. Время —
от восхода до третьей свечи. Если не распишетесь, казначей
спишет на вашу долю расходы кухни за сутки.

Она протянула мне тетрадь. Обычная, в кожаном переплё-
те, с медной пряжкой. Я взяла её, и кожа была тёплая, слов-
но её только что держали в руках, и от неё пахло тем же су-
хим деревом, что и от чужого стола. Я раскрыла. На первой
странице стояли имена кухарок, прачек, конюхов, и против
каждого — время прихода и ухода, мелким канцелярским
почерком. На второй странице — пусто. И сверху, через весь
лист, было выведено: «Элиса Вейл, работница очага, время
— не определено».



 
 
 

Я закрыла тетрадь. Пальцы у меня не дрожали, и это было,
пожалуй, хуже всего.

— Кто писал? — спросила я.
— Годрик, — сказала Марта. — Старейшина.
— Он не имеет права писать моё имя в чужой тетради.
— Не имеет, — согласилась она. — Но он написал.
Я положила тетрадь обратно ей в руки. Она не удивилась.

Она ждала. Я видела, как у неё побелели костяшки на пере-
плёте, и видела, что она не уйдёт, пока я либо не подпишу,
либо не откажусь, и оба варианта будут стоить мне чего-то,
что я ещё не умела считать. В правом плече стрельнуло так,
что я на секунду перестала дышать. Это была его боль, я зна-
ла, как узнаю собственный почерк на чужом документе: дом
связал нас раньше, чем род успел нас рассорить, и эта связь
не спрашивала разрешения.

— Дай мне перо, — сказала я.
Марта достала из кармана фартука огрызок карандаша, не

перо. Я посмотрела на карандаш, потом на неё.
— Чернил нет, — сказала она. — Для работниц не поло-

жено.
Я взяла карандаш, раскрыла тетрадь на второй странице,

под строкой «время — не определено», и написала: «Элиса
Вейл. Пришла. Узнаю своё имя из чужих уст, и мне за это
платят строкой в чужой тетради». Подпись. Карандаш был
тупой, и буквы выходили бледные, но я писала медленно,
чтобы каждая легла, и Марта не торопила, и за окном кто-



 
 
 

то уже колол дрова, и стук был ровный, и я поняла, что это
Кейлан, потому что он всегда колет дрова одним и тем же
ритмом, ровно четыре удара, пауза, ещё четыре, и я стояла
и слушала, и карандаш у меня в руке стал теплее, чем был.

Я отдала тетрадь. Марта взяла её, посмотрела на мою за-
пись, и у неё дёрнулась щека, и я поняла, что она прочитала,
и что она не вычеркнет, и что завтра Годрик увидит, и что
это будет стоить мне ещё одной строки, и ещё одной, и ещё,
пока тетрадь не лопнет по шву, и тогда, может быть, кто-ни-
будь наконец спросит, зачем.

— Стол мой, — сказала я, кивнув на ящик. — Кто его
сюда переставил?

— Слуги, — сказала Марта. — Мы решили, что так будет
правильно.

Она повернулась и пошла по коридору, и я слышала, как
под её ногами тёплый камень, и тёплый он был ровно до того
поворота, где она остановилась, и там камень кончился, и
начался холод.

Я осталась одна в комнате для прислуги, и ящик стоял на
столе, и камень под ногами был холодный уже по обе сторо-
ны от меня.

Я открыла крышку. Внутри всё лежало так, как я остави-
ла три года назад: моток сухого корня лопуха, завёрнутый в
провощённую тряпицу, две жестяные коробочки с мазями,
флакон с настойкой полыни на винном уксусе, и на самом
дне — плоский камешек с дыркой, который Кейлан нашёл у



 
 
 

ручья, когда ему было пять, и я хранила его как талисман,
хотя никому об этом не говорила. Я провела пальцем по ка-
мешку. Он был тёплый, хотя стоял в жестяной коробке под
слоем сухих листьев, и я знала, что это значит, и закрыла
крышку, чтобы не думать об этом сейчас.

В коридоре пахло хлебом. Это было важно. В замке, ко-
торый я оставила, хлеб пёкся через день, и в воздухе висел
густой кислый дух, от которого по утрам болела голова. Сей-
час пахло ржаной корочкой и чуть-чуть тмином, и это озна-
чало, что пекарня работает, и что кто-то встал в четыре, и
что у кого-то хватило ума не слушать Годрика, когда тот ве-
лел экономить на зерне. Я затянула тесьму на фартуке и по-
шла на запах.

На кухне стоял Седа. Она месила тесто, и руки у неё были
по локоть в муке, и лицо раскраснелось, и она пела что-то
деревенское, тихо, не разбирая слов, и я остановилась в две-
рях на секунду, потому что эта песня была из той деревни,
где я её нашла, и я подумала, что дом мог бы и не напоми-
нать мне об этом именно сегодня, но он напомнил, и я пере-
ступила порог.

— Госпожа, — сказала Седа, не оборачиваясь.
— Седа, — сказала я. — Я не госпожа.
Она обернулась. Мука на её щеках лежала белыми поло-

сами, и под ними кожа была тёмная от жара, и она смотрела
на меня так, как будто я сказала что-то смешное.

— Госпожа, — повторила она. — Я знаю.



 
 
 

Я подошла к столу и посмотрела на тесто. Оно было слиш-
ком крутое, и вода была холодная, и я положила ладонь на
край миски, и миска была тёплая, хотя стояла на каменном
столе у окна, где солнце ещё не дошло.

— Где Мира? — спросила я.
— У ключницы, — сказала Седа. — У ребёнка опять. Но-

чью кашлял.
Я кивнула. Ребёнок ключницы был болен с прошлой неде-

ли, и я вчера оставила отвар, и отвар был не самый сильный
из того, что я могла дать, потому что под рукой не было све-
жего корня, и сухой лопух я берегла. Я подумала о том, что
сухой лопух всё ещё лежит в ящике в комнате для прислу-
ги, и что его надо нести через весь коридор мимо Годрикова
крыла, и что Марта увидит, и запишет, и что это будет ещё
одна строка, и я решила, что понесу.

— Тесто, — сказала я. — Воду тёплую бери. Не холодную.
И муку не всю сразу, а по горсти.

— Мира так и делает, — сказала Седа тихо, и в голосе у
неё была обида, и я поняла, что обида была не на меня, а на
то, что я не сказала этого раньше.

— Я знаю, — сказала я. — Я говорю на всякий случай.
Она кивнула и взяла ковш, и пошла к котлу, и котёл у нас

был старый, чугунный, с отбитой ручкой, и он не давал чи-
стой воды уже месяц, и я подошла ближе, и заглянула внутрь,
и вода была мутная, с рыжей плёнкой по краям, и я подума-
ла, что это потому, что вчера его мыли холодной, и что зав-



 
 
 

тра я вымою его сама, и что это тоже будет строка в чужой
тетради. Я взяла тряпку, обмакнула её в остатках тёплой во-
ды со дна, и протёрла край, и тряпка стала рыжей, и я бро-
сила её в ведро, и вытерла руки о фартук.

— Я сейчас к Марте, — сказала я. — И к ребёнку. Если
Рейнар спросит — я в лечебнице.

— Рейнар не спросит, — сказала Седа, не оборачиваясь.
— Я знаю, — сказала я. — Поэтому говорю.
Я вышла в коридор, и камень под ногами был тёплый ров-

но до поворота, и дальше холодный, и я шла, и в кармане у
меня лежала запасная пуговица, и я вспомнила, что обещала
себе пришить её к куртке Кейлана, и что сегодня не пришью,
и что это тоже будет строка, и я перестала считать строки,
потому что если их считать, то можно не дойти.

У двери лечебницы стоял Бранн. Он не сказал ни слова,
и я не сказала ни слова, и он посторонился ровно настолько,
чтобы я прошла, и я прошла, и моё плечо задело его рукав, и
я почувствовала, как под рукавом напряглась рука, и ничего
не сказала.

Внутри пахло сухим шалфеем и чуть-чуть кровью. Ребё-
нок спал на низкой кроватке, и ключница сидела рядом, и
под глазами у неё были тени, и она подняла голову, и посмот-
рела на меня, и ничего не сказала, и я тоже ничего не сказала,
и я подошла к кроватке, и положила ладонь на лоб ребёнка,
и лоб был горячий, и я выпрямилась, и сказала тихо:

— Лопух я принесу через час. Сейчас давай тёплое питьё,



 
 
 

каждые полчаса, по глотку.
Ключница кивнула. Я пошла за лопухом.
У лопуха я задержалась дольше, чем хотела. Корень был

старый, земля с него сыпалась тёмная, и я обрезала боковые
волокна ножом, не глядя, и руки помнили эту работу, и я
впервые за утро выдохнула. В сушилке было тепло, и пучки
трав висели так, как я их вешала три года назад, — никто не
переставил, и я знала, что никто не посмел, и от этого знания
в горле стало тесно.

Шаги я услышала раньше, чем дверь открылась. Тяжёлые,
с той маленькой задержкой на верхней ступени, которую он
себе позволял, когда не хотел, чтобы его слышали, но не умел
не слышаться. Я не обернулась. Под ножом корень разделил-
ся на две неровные половинки, и я положила их на чистую
тряпицу, и промокнула, и только тогда сказала, не поднимая
головы:

— Лопух я несу ключнице, не тебе.
Он не ответил сразу. Я почувствовала, как он остановил-

ся у порога, и воздух за его спиной сгустился, и в сушилке
сразу стало холоднее, и я знала, что это не дом остыл, это я
перестала дышать ровно.

— Я не за лопухом, — сказал он.
Я всё-таки подняла голову. Он стоял в дверном проёме,

и свет из коридора лежал у него на одном плече, и тень от
гобелена перечеркнула ему грудь, и он был одет не как лорд,
а как человек, который шёл по лестнице, не думая, кто его



 
 
 

увидит. Без цепи, без перстня на большом пальце. Сорочка
расстёгнута на одну пуговицу у ворота, и я увидела, как кач-
нулся шрам от ожога, старый, розовый, и я отвела глаза, по-
тому что этот шрам я перевязывала, и он заживал под моими
руками, и мы оба это помнили, и оба делали вид, что нет.

— В лечебнице ребёнок с лихорадкой, — сказала я. —
Если ты пришёл с приказом, оставь его на столе. Я прочту
после.

— Я не с приказом.
Он шагнул внутрь. Один шаг. Сушилка сразу стала мень-

ше, и я почувствовала запах дождя с его плаща, и дыма, и
чуть-чуть — железа, и я стиснула тряпицу с корнем, и ткань
под моими пальцами стала мокрой, и я положила её на стол,
и вытерла руки о фартук, и это заняло у меня больше вре-
мени, чем нужно, и он ждал, и не торопил, и я впервые за
долгое время не знала, что сказать первой.

— Тогда зачем, — спросила я, и голос у меня был ровный,
и я гордилась этим ровно секунду.

Он смотрел на мои руки, на красные пятна от земли на
пальцах, на порез, который я получила сегодня утром и за-
клеила краем полотна, и я видела, как он этот порез заметил,
и как его скула напряглась, и как он не спросил.

— Седа сказала, ты не ела.
— Седа много говорит.
— Седа мало спит, — сказал он, и в голосе у него проско-

чило что-то, чего я не слышала три года, что-то не лординое,



 
 
 

и я не сразу поняла, что это усталость. — Она сказала, ты
ушла до рассвета, и вернулась с ключницей, и до сих пор не
присела.

Я села. Не потому что он попросил, а потому что ноги у
меня действительно гудели, и потому что табурет стоял ров-
но за мной, и я знала, что он это заметил, и я не хотела, что-
бы он заметил, что я заметила, и это был такой клубок, что
проще было сесть.

Он не сел. Стоял у стола, на котором лежал лопух, и смот-
рел на корень так, будто это был документ, который он не
умеет прочесть. Потом поднял голову, и посмотрел на меня,
и я увидела, что у него тени под глазами точно такие же, как
у ключницы, и что он не спал, и что он не скажет почему,
и что я не спрошу, и что оба мы будем делать вид, что это
ничего не значит.

— Я пришёл не как лорд, — сказал он.
Я ждала.
— Я пришёл, — он замолчал, и пауза была длинная, и я

слышала, как за стеной капает вода с крыши, и как потрес-
кивает дерево в сушилке, и как бьётся его сердце, хотя нет,
это моё билось, и я не могла отличить одно от другого, и от
этого стало зябко. — Я пришёл спросить, ела ли ты.

Я засмеялась. Коротко, сухо, и звук улетел под потолок, и
вернулся, и мне не понравилось, как он вернулся.

— Ты дошёл до сушилки, — сказала я, — чтобы спросить,
ела ли я.



 
 
 

— Да.
— Через весь замок. Мимо лечебницы, где спит ребёнок.

Мимо кухни, где Седа режет хлеб. Мимо своей столовой, где
накрыт завтрак.

— Да.
— И ты стоишь здесь, и у тебя расстёгнута сорочка, и ты

пахнешь дождём, и ты ждал, пока я повернусь, и ты не вошёл,
пока я не сказала, что прочту приказ после. И ты пришёл
спросить, ела ли я.

Он не кивнул. Он смотрел на меня, и я видела, как он
сдерживает приказной тон, и как этот тон просится наружу,
и как он давит его обратно, и я видела, чего ему это стоит, и
мне стало не зло, а страшно, и я не хотела этого страха, и от
нежеланья руки у меня похолодели.

— Элиса, — сказал он.
— Что.
— У тебя руки ледяные.
— Я только что резала корень в холодной воде.
— Нет, — сказал он, и голос у него был тихий, и я услы-

шала в этом тихом, как он хочет сказать что-то другое, и не
говорит, и я не спрашиваю, и оба мы знаем, что я знаю, и оба
мы делаем вид, что не знаю. — Ты дрожишь.

Я посмотрела на свои руки. Они не дрожали. Я подняла
их, и они дрожали, и я увидела, как он это увидел, и как у
него на скуле заиграла желвак, и как он шагнул ко мне, и
я встала, и табурет скрипнул по полу, и мы оказались друг



 
 
 

от друга на расстоянии ладони, и я чувствовала тепло от его
груди, и запах дождя, и железа, и я отступила, и он не дви-
нулся за мной, и это было хуже, чем если бы двинулся.

— Ешь, — сказал он. — Потом иди к ребёнку. Потом к
Марте. Потом — куда хочешь.

Он повернулся, и пошёл к двери, и на пороге остановился,
и не обернулся, и я видела, как напряглась его спина, и как
он не обернулся, и я знала, что если я сейчас скажу хоть сло-
во, он останется, и я знала, что если он останется, я не смогу
уйти, и я знала, что если я не смогу уйти, я снова начну счи-
тать чужие строки в чужой тетради, и я не стала говорить.

Он ушёл. Шаги его были тяжёлые, и на верхней ступени
он задержался, и я стояла в сушилке одна, и руки у меня
были ледяные, и я подняла тряпицу с лопухом, и пошла к
ребёнку, и по дороге считала не строки, а его шаги, и сбилась
на седьмой, и не стала начинать сначала.

Ребёнок спал. Я сидела рядом, слушала его дыхание и дер-
жала тряпицу с отваром у его лба, пока та не остыла. Потом
отжала, снова смочила, снова положила. Лоб был сухой. Жар
уходил медленно, но уходил, и я почувствовала это раньше,
чем поняла, — по тому, как у меня самой перестала болеть
поясница. Я выпрямилась, и в спине хрустнуло, и я вспом-
нила, что не ела.

На столе у стены стояла миска с кашей, накрытая другой
миской. Хлеб рядом. Я не стала спрашивать, кто принёс. В
этом доме никто не спрашивает, кто принёс.



 
 
 

Я ела стоя, глядя в окно. Дождь перестал. По двору шла
Марта с ключами, и ключи тихо звякали, и я слышала этот
звон через стекло, и в этом звоне мне послышалось моё имя.
Не моё. Чужое. Я отвернулась.

Когда я вышла из детской, коридор был уже знакомый, и
я не сбилась на повороте. Лечебница была в конце, за белье-
вой, за поворотом. Я знала это, не думая, как знают свою
тень. Дверь была приоткрыта. Я толкнула её и вошла, и оста-
новилась.

Мой ящик стоял на главном столе.
Не на полке. Не у стены. Посреди стола, на чистой клеён-

ке, которую я сама когда-то купила на рынке в Вейле, и ку-
харка тогда отдала за неё лишний медный пятак, и мы по-
смеялись, и я помнила этот пятак, и клеёнку помнила, и те-
перь ящик стоял на ней, как будто никуда не уезжал.

Кто-то — я знала кто — снял его с чужого стола в гостевых
покоях, пока я сидела у ребёнка, пока Рейнар считал мои
строки в чужой тетради, пока совет решал, где мне спать.
Кто-то взял мой ящик, мой запах сухих трав, мои руки в этом
ящике, и поставил туда, где ему полагалось стоять с самого
начала. Не дожидаясь подписи лорда. Не спрашивая совета.

Я подошла и положила ладонь на крышку. Дерево было
тёплым. Не от моих рук. Оно стояло так уже с час, и оно
нагрелось от камина, который я ещё не разжигала, и от камня
под ногами, который я не гладила, и я поняла, что это значит.

Дом меня узнал. Род — нет. Дом — да.



 
 
 

Я открыла ящик. Травы лежали по ячейкам, как я их уло-
жила вчера. Лопух — справа, сверху. Мать-и-мачеха — сле-
ва, ниже. Кора — в мешочке, завязанном моим узлом. Никто
не открывал. Никто не нюхал. Никто не решал, лежат ли они
правильно. Они лежали правильно, и это было не случайно-
стью, а ответом.

За дверью послышались шаги. Лёгкие, осторожные. Я не
обернулась. Я достала корень, разломила, понюхала. Све-
жий. Я ссыпала половину в ступку и начала толочь, и пестик
стучал ровно, и я считала удары, чтобы не думать.

Вошла Мира. Остановилась у порога. Я видела её отраже-
ние в медном тазу на столе — маленькая, в фартуке, руки
сжаты.

— Я не знала, что вы здесь, — сказала она.
— Теперь знаешь.
Она помолчала. Потом подошла к полке, сняла банку с

мёдом, поставила передо мной, не глядя.
— Кейлан приходил. Спрашивал, можно ли к вам.
Я перестала толочь.
— Когда?
— С полчаса. Я сказала, вы у ребёнка. Он подождал

немного и ушёл. Сказал — после обеда.
Я кивнула и снова взялась за пестик. Мира не уходила.

Она стояла рядом, и я чувствовала, как она хочет что-то ска-
зать, и не говорит, и я знала это молчание, и в нём было всё
то, что она не решалась произнести при Марте, при кухарке,



 
 
 

при ключнице.
— Говори, — сказала я.
— Ящик поставила Марта. Сама. Бранн не приказывал.
Я опустила пестик. Посмотрела на ящик. На клеёнку под

ним. На тёплое дерево.
— Сама, — повторила я.
— Сама, — подтвердила Мира. — И ещё она сняла ваше

пальто с крючка в кабинете и повесила в прихожей лечебни-
цы. На ваш крючок. Я видела.

Я не ответила. Я снова взялась за пестик и стала толочь,
и руки у меня больше не дрожали.



 
 
 

 
Глава 2. Отметка у ключницы

 
Ключница уже сидела за столом, когда я спустилась. Она

не подняла головы. Перо в её пальцах двигалось ровно, без
скрипа, и я успела сосчитать её вдохи, пока шла через кух-
ню, — три, и на четвёртом она всё-таки подвинула тетрадь к
краю стола. Чуть-чуть. Ровно на толщину моего запястья.

— Доброе утро, — сказала я.
Она кивнула. Тетрадь лежала между нами, и я видела, как

аккуратно выведены в ней чужие имена: кухарка, прачка,
мальчик на конюшне, девочка в бельевой, ещё кто-то, кого я
не знала. Каждая строка была ровной, как строчка в псалти-
ри, и каждая строка заканчивалась точкой — кроме одной,
где точка стояла слишком близко к следующему имени, и
чернила чуть смазались. Ключница увидела, куда я смотрю,
и прикрыла это место ладонью.

— Распишитесь здесь, — сказала она тихо. — Здесь, —
её палец ткнул вниз страницы, где оставалась пустая строка,
отделённая от прочих тонкой чертой. — Каждое утро. Пока
лорд не подпишет.

Я села на табурет. Табурет был чужой, не мой; мой ко-
гда-то стоял у окна, и на его ножке была содрана краска там,
где я вечно цепляла его подолом. Этот был гладкий, незнако-
мый, и я почувствовала, как каменный пол под босой ступ-
нёй чуть холодеет, словно отодвигается.



 
 
 

— Каждое утро? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— Пока лорд не подпишет, — повторила она, и в голосе

у неё было что-то, чего она сама, кажется, не хотела показы-
вать. Не сочувствие. Скорее усталость, привычная, как хро-
мота.

Я взяла перо. Оно было тонкое, слишком тонкое для мо-
ей руки, и я на миг сжала его слишком крепко, чувствуя,
как дерево чуть скрипнуло под пальцами. Потом расслабила
хватку, макнула в чернила — и остановилась. Пустая строка
смотрела на меня, и я вдруг поняла, что не знаю, что писать.
Своё имя? Но в этой тетради имена стояли без фамилий, без
отметин, и в каждой строке читалось одно и то же: «здесь
живёт, здесь работает, здесь спит». Я не жила. Я не работала.
Я гостья, которую заставили вернуться.

— Элиса, — написала я, и буква «с» вышла кривая, пото-
му что перо царапнуло. Потом поставила точку. Посмотрела
на строчку. Имя выглядело маленьким, потерянным среди
чужих.

Ключница забрала перо, промокнула строчку, отодвинула
тетрадь к себе. Я ждала, что она скажет что-нибудь — про
вчерашний вечер, про совет, про то, как я вернулась из бе-
льевой с таким лицом, что даже Торин отвёл глаза. Она не
сказала. Только посмотрела на меня, и впервые за всё утро я
заметила, что у неё тёмные круги под глазами, и что перед-
ник у неё завязан не как обычно, а наспех.

— Ребёнок спал, — сказала она вдруг. — Всю ночь. Спа-



 
 
 

сибо.
Я кивнула. Она кивнула. Мы обе знали, что это «спасибо»

стоит дороже, чем любая подпись в её тетради, и что одно-
временно оно ничего не меняет.

Я встала. Табурет чуть скрипнул по камню, и я увидела,
как ключница на миг опустила взгляд, потом снова подняла
— на мои босые ступни. Пол был холодный, и я это чувство-
вала, но виду не подала. Она тоже.

— Лорд будет после полудня, — сказала она, не поднимая
глаз от тетради. — С новыми счетами. Казначей привёз.

— Я знаю, — ответила я, хотя не знала.
— Он требует, чтобы вы расписались в получении.
— Я знаю, — повторила я, и голос у меня вышел ровнее,

чем я ожидала. Она наконец посмотрела на меня прямо, и
в этом взгляде было то, чего она ни за что бы не произнес-
ла вслух: «не давайте ему ставить вас в строку». Я кивнула.
Чуть-чуть. Так, чтобы она могла сделать вид, что не замети-
ла.

Я пошла к двери. На пороге обернулась: ключница уже
убирала тетрадь в ящик, и ящик был не тот, в котором она
хранила обычно. Он был глубже, и стоял ближе к стене, под
её рукой, а не под рукой казначея. Маленькая ставка, не
больше. Но я её увидела.

— Сегодня будет дождь, — сказала я просто.
— Будет, — ответила она, и я вышла, и каменный пол под

моими ногами был холодный, и я шла по нему босиком, и на



 
 
 

левом указательном пальце ещё держался розовый след от
чернил, и я знала, что к вечеру он сойдёт. А к тому времени
лорд принесёт новые счета, и я снова сяду за стол, и снова
возьму перо, и снова напишу своё имя в чужой строке. И
буду считать чужие имена, пока своих не останется.

Я спускалась по чёрной лестнице, считая ступени. Их бы-
ло тридцать две, и на тридцатой я всегда спотыкалась, пото-
му что камень там был чуть стёрт, и подъём ступени был ни-
же, чем у остальных. Я знала это три года назад, и ступень
не изменилась. Это радовало больше, чем следовало.

В кухне было тепло. Не от печи — печь ещё не топили,
— а от котла, который стоял на своём месте, на чугунной
подставке, и от мокрых поленьев, сложенных у стены, и от
запаха вчерашнего хлеба, который ещё держался. Поварёнок
— тот самый, которому я вчера перевязывала руку — сидел
на перевёрнутом ведре и строгал ножом морковку. Увидел
меня, выронил морковку, поднял, покраснел.

— Садитесь, госпожа, — сказал он, и «госпожа» у него вы-
шло привычно, без запинки, как будто он так говорил каж-
дый день. Может, и говорил. Может, здесь все так говорили,
пока меня не было.

Я села на табурет у окна. Не на свой старый — тот дав-
но сгорел, когда в кухне три зимы назад случился пожар от
непогашенной свечи. На чужой, но устойчивый. Посмотре-
ла на свои руки. Левая ладонь ещё помнила форму поварён-
ковой руки: тонкие запястья, содранная кожа на костяшках,



 
 
 

грязь под ногтями, которую нельзя было отмыть даже щёло-
ком. Я вытерла ладонь о фартук. Потом посмотрела на окно.

За окном действительно собирался дождь. Небо было низ-
кое, серое, с жёлтой полосой у горизонта, и ветер гнал по
двору первые листья. Я знала, что к полудню размоет дорож-
ки, и следы у чёрной лестницы исчезнут, и то, что Рейнар
бросил в бочку вчера вечером — а я слышала, как он бросал,
хотя делала вид, что сплю, — тоже исчезнет. Я знала это так
же точно, как знала, что на тридцатой ступени споткнусь.

— Госпожа, — сказал поварёнок, и я повернулась. Он сто-
ял передо мной с миской, в которой была вода, чистая, толь-
ко что зачерпнутая. — Вот. Для рук. Я слышал, вы вчера
ожог получили.

Я посмотрела на миску. Потом на него. Потом снова на
миску.

— У меня нет ожога, — сказала я. — У тебя.
Он заморгал. Потом покраснел ещё гуще, и я поняла, что

он не про ожог. Он про то, что я вчера перевязывала ему
руку, и он не знал, как об этом сказать, и сказал про воду. Я
взяла миску. Поблагодарила. Он ушёл строгать морковку, и
я слышала, как нож стучит по доске — ровно, чуть быстрее,
чем нужно, потому что он волновался.

Я подержала руки в воде. Вода была чуть тёплая, и от неё
пахло деревом и дымом, и я подумала, что он, наверное, на-
грел её на остывшей печи, и что это заняло у него время, и
что он потратил это время на меня. Эта мысль была невыно-



 
 
 

сима по-простому. Я вытерла руки о фартук, встала, подо-
шла к котлу.

Котёл был пустой. Я положила руку на чугунный бок, и он
был холодный, но не ледяной — где-то в глубине ещё держа-
лось вчерашнее тепло, и я знала, что если сейчас разжечь, он
возьмётся быстрее, чем обычно. Я знала это, потому что три
года назад я топила этот котёл каждое утро, и он привык к
моим рукам, к моему дыханию, к моему молчанию. Он при-
вык ко мне раньше, чем род. Это тоже было невыносимо, но
по-другому.

Я открыла заслонку. Угля в топке было мало — ровно на
одну растопку, не больше. Кто-то экономил. Или кто-то не
хотел, чтобы я разожгла слишком большой огонь. Я подобра-
ла лучину, чиркнула кремнём, подождала, пока первая искра
станет угольком, и только тогда положила её на угли. Огонь
взялся сразу, и я подбросила полено, и оно затрещало, и дым
пошёл в трубу, и кухня начала наполняться тем особым теп-
лом, которое не измеряется градусами.

— Госпожа, — сказали с порога.
Я обернулась. В дверях стояла Мира. У неё в руках был

поднос, а на подносе — три глиняных горшка с мазями, и
она держала его так, как будто несла не мази, а собственную
голову.

— Лорд приказал, — сказала она, и голос у неё был тихий,
и она не смотрела мне в глаза. — Чтобы вы посмотрели. У
поварёнка ожог не тот, что был вчера. Поднялся снова. И



 
 
 

ещё у двоих на кухне — у судомойки и у мальчика, который
чистит котлы. Все с одного крыла.

Я взяла поднос. Поставила его на стол, не на свой старый
— на чужой, ближний к двери. Потом подвинула свой табу-
рет, села, открыла первый горшок. Мазь была та самая, ко-
торую я варила три года назад, и от неё пахло ромашкой и
воском, и я знала этот запах, и руки мои помнили эту мазь,
и я поняла, что меня проверяют.

Не Мира. Рейнар. Он хотел знать, возьму ли я мазь, ко-
торую варила сама, поставлю ли подпись, приму ли помощь
рода, или откажусь, потому что гордость дороже ожога. Я по-
смотрела на Миру. Она наконец подняла глаза, и в них было
то, что я видела у ключницы: «не давайте ему ставить вас в
строку».

Я взяла мазь. Понюхала. Положила палец в горшок, чуть-
чуть, на самом кончике, и растерла между пальцами. Мазь
была хорошая, сваренная правильно, и я знала, кто её варил,
потому что только я и Мира умели класть ромашку именно
так — не сушить, а слегка подвяливать, чтобы запах не ухо-
дил.

— Где поварёнок? — спросила я.
Мира кивнула на дверь. Поварёнок уже стоял там, с мор-

ковкой в руке, и морковка была уже почти очищена, и я по-
няла, что он строгал её, чтобы занять руки, потому что ждал.
Я встала, подошла к нему, взяла его руку, размотала вчераш-
нюю повязку. Ожог действительно поднялся. Кожа вокруг



 
 
 

была красная, горячая, и я знала, что это значит: проклятие
пошло по кухне, по тем самым рукам, которые я вчера ожи-
вила, и что если я сейчас отступлю, оно съест эту кухню за
неделю.

Я взяла мазь. Нанесла. Перевязала чистой тряпкой, кото-
рую Мира уже держала наготове. Потом посмотрела на свои
руки, на розовый след от чернил на указательном пальце, и
подумала, что к вечеру сойдёт. А к вечеру лорд принесёт но-
вые счета, и я снова возьму перо, и снова напишу своё имя
в чужой строке. И буду перевязывать чужие руки, пока свои
не перестанут болеть.

— Спасибо, — сказал поварёнок.
Я кивнула. Вернулась к столу, к трём горшкам с мазью,

к судомойке и мальчику, которые уже ждали у двери. Мира
подала мне чистые тряпки, и я разложила их на столе, и руки
мои помнили эту работу, и я знала, что делаю. Я не знала
только одного: примет ли Рейнар то, что я делаю, как мою
помощь или как мой долг. От этого зависело, нагреет ли он
воду для ожогов в следующий раз.

За окном начался дождь. Капли застучали по стеклу, и я
подумала, что дорожки во дворе уже размывает.

Ключница ждала меня у чёрного хода. Не у парадного, где
горели факелы и где совету было бы прилично меня видеть,
— у чёрного, где камень под ногами ещё помнил мои босые
пятки и где дождь уже стучал по жестяному козырьку. Она
стояла с книгой, прижатой к груди, и смотрела не на меня, а



 
 
 

на свои руки, и я поняла, что она не хочет этого делать, но
должна.

— Госпожа, — сказала она, и в голосе было столько всего,
что я предпочла не расслышать.

Книга была обычная. Тетрадка в кожаном переплёте, с за-
вязками, страницы в клетку, чернила уже подсохли на вче-
рашней строке. Я знала, чья это строка, — мальчика-коню-
шего, который третий день лежал с лихорадкой. Я сама его
вчера перевязывала. Я взяла перо, которое она мне протяну-
ла, и оно было чужим, слишком тонким, с чужим зажимом,
и пальцы мои поморщились, хотя я тут же спрятала это в ру-
кав.

— Куда? — спросила я.
Она показала. Я расписалась. Элиса Вейл. Буква «Э»

ушла вправо, потому что перо было не моё, и я подумала:
«Вот. Теперь это в книге. Теперь это в замке. Теперь совет
знает, что я здесь, и ключница знает, и кухарка знает, и да-
же камень под ногами знает, потому что чернила капают на
плиту, и плита их впитывает». Я поставила точку. Точка вы-
шла жирная, как клякса.

— Спасибо, — сказала ключница, и книга исчезла у неё
под фартуком так быстро, что я не успела разглядеть, что там
было выше моей строки.

Я пошла на кухню. Ключ остался у меня в кармане, тот
самый, от кладовой с сухими травами, и я сжала его сквозь
ткань, чтобы почувствовать холод металла, чтобы не думать



 
 
 

о точке, которая вышла жирная. Дождь припустил сильнее.
Капли летели в лицо, и я подняла капюшон, и под капюшо-
ном было тесно и мокро, и я подумала, что в прошлой жиз-
ни, в той, где меня ещё не вычеркнули, я бы шла этим же
двором в распахнутом плаще и не замечала бы дождя, пото-
му что Рейнар ждал бы меня в кабинете с горячим вином, и я
бы вошла мокрая, и он бы нахмурился, и мы бы посмеялись,
и я бы забыла считать строки.

Сейчас я считала строки.
Кухня встретила меня паром и голосами. Котёл уже стоял

на огне, и вода в нём была чистая, и я знала, что это не Мира
поставила — Мира бы не успела за полчаса. Это поставил
дом. Я положила ладонь на чугунный бок, и он был горячий
ровно настолько, чтобы не обжечь, и я подумала, что в этом
и есть мой настоящий счёт: не строки в чужой тетради, а вот
эта температура, которую помнит моя рука, а не его.

Поварёнок стоял у стола с перевязанной рукой, и повяз-
ка была чистая, и я поняла, что Мира уже сменила. Прачка
принесла ещё одну поварёнку чистые тряпки, и я разложила
их на столе, и три горшка с мазью уже стояли наготове, и я
подумала, что всё это мог бы делать любой, кто умеет читать
рецепты, но рецепты тут ни при чём, потому что мазь — это
не рецепт, это рука, которая помнит, как мешать.

— Лорд приходил? — спросила я у Миры.
Она покачала головой. Глаза у неё были опухшие, и я по-

няла, что она не спала, и что она, наверное, слышала, как



 
 
 

ключница выводила мою строку в чужой тетради. Я ничего
не сказала. Взяла горшок, понюхала — ромашка, подвялен-
ная, не сушёная, — и кивнула. Это было правильно. Это бы-
ло единственное, что сегодня было правильно.

За окном мелькнула тень. Я обернулась. На дворе, у ко-
нюшни, стоял Рейнар. Без плаща, без свиты, в одной рубаш-
ке, и дождь бил ему в плечи, и он смотрел не на конюшню, а
на окно кухни, и я поняла, что он смотрит на меня. Я замер-
ла. Горшок в моей руке был тёплый, и руки мои помнили эту
работу, и я не отвела взгляда, и он не отвёл, и между нами
было мокрое стекло, и стекло, и дождь, и я не знаю, сколь-
ко это длилось. Секунду. Две. Дольше, чем нужно, чтобы от-
вернуться, и короче, чем нужно, чтобы подойти.

Он кивнул. Коротко, сухо, по-ло́рдовски, и отвернулся, и
пошёл к дому, и я смотрела, как вода стекает по его волосам,
и не двинулась с места, и горшок в моей руке был тёплый, и
точка в чужой тетради была жирная, и ключ в кармане был
холодный, и я подумала, что в этом и есть мой настоящий
счёт: не строки, не кивки, а вот это молчание, которое дли-
ной в целый день и которое не кончится, пока он не войдёт в
эту дверь и не скажет мне: «Элиса, оставайся», — голосом,
в котором не будет приказа.

Я поставила горшок на стол. Подошла к поварёнку. Раз-
мотала повязку. Ожог поднялся ещё на полпальца, и я знала,
что это значит: проклятие идёт быстрее, чем я думала, и ес-
ли я сегодня не успею сделать обход всех кухонь, оно съест



 
 
 

эту к вечеру.
— Мира, — сказала я. — Зови остальных. Всех, у кого

руки в ожогах. Сегодня я никого не пропущу.
Мира кивнула и вышла. Я осталась одна с поварёнком, с

горшками, с ключом в кармане и с точкой в чужой тетради,
и камень под ногами был тёплый, и я знала, что к вечеру
лорд всё-таки придёт. Придёт, потому что проклятие не бу-
дет ждать, пока он научится просить.

К вечеру я успела сделать обход не всех. Успела три кух-
ни, лечебницу, двор и прачечную. В прачечной ожог был у
двух девочек, и я заставила их держать руки в холодной во-
де, пока сама резала корень и растирала в каменной миске,
и руки у меня пахли мокрой тканью и горьким соком, и вкус
во рту стоял медный, потому что я забыла поесть, и никто не
напомнил, потому что никто не смел, и это было правильно,
и это было больно, и это тоже было правильно.

Последней я шла в бельевую. Не потому что хотела, а по-
тому что ноги сами понесли, и я знала, что иду проверить:
не сдвинули ли рубашку. Не тронул ли её кто. Не догадался
ли кто.

Бельевая была на первом этаже, в конце коридора, где ка-
мень всегда холоднее, потому что туда не доходит солнце.
Дверь была прикрыта, но не заперта. Я толкнула её плечом
и вошла, и сразу почувствовала, как камень под подошвами
стал холоднее, и это значило, что рубашка всё ещё там, и что
она всё ещё помнит чужую кровь, и что дом не разрешает



 
 
 

мне к ней прикасаться, пока я не принесу с собой свою.
Я подошла к шкафу. Открыла дверцу. Рубашка лежала

на месте, свёрнутая, белая, с пятном у ворота, которое при
свечном свете казалось чёрным, а при дневном было бы бу-
рым. Я не стала её трогать. Я достала из кармана свой ключ,
положила его на полку рядом с рубашкой и долго смотрела,
как холодный металл лежит на холодном дереве, и думала,
что это первый раз, когда я оставляю в этом доме что-то своё
добровольно, и что ключ мне не вернут, и что я его не заберу.

Потом я услышала шаги. Не лордские, не Бранновы, не
Ториновы. Женские. Я обернулась.

В дверях стояла ключница. Маленькая, сухая, в тёмном
платье, с той же самой тетрадью под мышкой, и тетрадь была
закрыта, и руки её лежали на ней крест-накрест, и она смот-
рела на меня, и я смотрела на неё, и мы обе знали, зачем она
пришла.

— Госпожа, — сказала она. И замолчала. И я ждала, и она
ждала, и камень под ногами был холодный, и я знала, что
сейчас она скажет “работница”, и я сожму зубы, и кивну, и
пойду спать, и утром снова распишусь в чужой тетради, и
точка будет жирная, и день будет длинный, и лорд не придёт.

— Элиса, — сказала ключница.
Я спустилась в кухню ещё до рассвета, по лестнице, ми-

мо закрытых дверей, мимо окна, в котором стояла та же лу-
на, что и ночью, только бледнее. Каменные плиты под босы-
ми ногами были тёплые, и я перестала удивляться этому ещё



 
 
 

вчера, а сегодня просто шла по ним, как по своим. В кухне
уже горел огонь. Небольшой, ровный, без дыма, и кто-то —
я знала кто, Мира, потому что больше некому — поставил
рядом с плитой жестяной чайник и три сухих полотенца, и
рядом с полотенцами лежала записка, написанная не её ру-
кой, а чьей-то другой, торопливой и кривой. «Будет фурун-
кул у скотины, мастер Гренн просил зайти к восьми». Я по-
ложила записку в карман и поняла, что день уже начался, и
что он начался без меня, и что это нормально, потому что
дом помнит больше, чем я думаю.

Котёл стоял на своём месте. Тяжёлый, чугунный, с отби-
тым краем, который я сама же отбила три года назад, когда
чистила его неосторожной кочергой. Я положила ладонь на
бок — холодный, потом тёплый, потом горячий, потом ровно
такой, каким должен быть, когда вода в нём готова вскипеть.
Я не зажигала под ним огонь. Огонь уже горел. Кто-то раз-
жёг его до меня, и кто-то налил в котёл воду, и кто-то знал,
что я приду сюда раньше всех, потому что я всегда прихожу
раньше всех, и это знание было в камне, а не в голове.

Я наклонилась к нему, и вода внутри была прозрачная, и
дна было видно, и на дне лежала монета, медная, старая, с
оттиском, который я не сразу узнала, а потом узнала: это бы-
ла монета дома Чёрного Крыла, из тех, что клали в котёл при
закладке кухни, чтобы дом запомнил женское имя. Я выта-
щила её, повертела в пальцах. Она была тёплая, и на ней бы-
ло выбито «Э.», и «Э» было не моё, а чьё-то другое, и я зна-



 
 
 

ла, чьё, и убрала монету в карман, к записке про фурункул,
и карман стал тяжёлым, и это было правильно.

— Госпожа, — сказали сзади.
Я обернулась. У двери стоял поварёнок, тот самый, кото-

рому я вчера перевязывала руку, и рука его была замотана
чисто, и он смотрел на меня, и в руках у него была миска
с нарезанным луком, и лук пах так, что у меня защипало в
глазах.

— Госпожа, — повторил он, — ключница сказала, что-
бы вы не ходили к скотнику сами. Сказала, чтобы взяли ко-
го-нибудь с собой. — Он помолчал, и глаза у него были чест-
ные, и я поняла, что ключница не говорила ничего подобно-
го. — Я пойду, — сказал он. — Если позволите.

Я смотрела на него. Мне было тридцать четыре года, и я
стояла на кухне, где меня вычеркнули, и поварёнок с обо-
жжённой рукой предлагал мне пойти со мной к скотине, и
котёл у меня за спиной давал чистую воду, и монета в карма-
не была тёплая, и в дверях, за спиной поварёнка, мелькнул и
пропал чёрный рукав, и я не обернулась, потому что мне не
нужно было оборачиваться, чтобы понять, кто это был.

— Иди, — сказала я поварёнку. — Только лук сначала
доложи.

Он кивнул и пошёл к столу, и миска в его руках не звяк-
нула, и я слышала, как он дышит, ровно и спокойно, и это
дыхание стоило больше, чем все слова, которые мне сегодня
скажут, и я знала, что мне их скажут много, и не все они



 
 
 

будут лёгкими, и лук в миске будет горьким, и фурункул у
скотины будет гнойным, и где-то в замке совет уже собира-
ется, и где-то в замке Инара Айрвен пьёт утренний отвар и
улыбается, и где-то в замке Рейнар стоит у окна и не знает,
что делать с руками.

Я вытерла ладонь о фартук, и фартук был мокрый, и ткань
была тёплая, и я пошла к двери, и поварёнок пошёл за мной,
и котёл за моей спиной дал чистый пар, и каменные плиты
под ногами были тёплые, и в кармане у меня лежала чужая
монета с моей буквой, и я знала, что сегодня вечером она
ляжет на каменную книгу рядом с моей подписью, которую
я ещё не поставила, но которую поставлю, и что после этого
камень под ногами станет ещё теплее, и что после этого со-
вета ждёт сюрприз, которого они не ждут.

Тише, чем печать сургуча. Тише, чем скрип пера. Тихо,
как будто она пробовала это имя на вкус, прежде чем отдать.
И я стояла, и у меня в горле стало тесно, и я не знала, что
сказать, и руки мои пахли мокрой тканью и горьким соком,
и я стояла, и камень под ногами стал теплеть, и я не сразу
поняла, что это камень, а не я.

— Спасибо, — сказала я.
Она кивнула. Положила тетрадь на полку рядом с моим

ключом, рядом с чужой рубашкой, рядом с засохшей кро-
вью, которую я больше не прятала. И ушла. И шаги её были
лёгкие, и дверь за ней закрылась тихо, и я осталась одна, и
камень под ногами был тёплый, и я знала, что завтра утром



 
 
 

в тетради появится ещё одна строка, и на этот раз рядом с
точкой будет стоять моё имя, написанное её рукой, и совет
с этим ничего не сможет сделать, потому что тетрадь уже не
его.



 
 
 

 
Глава 3. Счета и чернила

 
Утро началось с того, что котёл вскипел раньше, чем я

успела подбросить полено. Я только подняла крышку, а вода
уже стояла белая, ровная, как отмеренная по линейке. Пова-
рёнок Март оглянулся на меня через плечо, я оглянулась на
плиту, и мы оба сделали вид, что так и должно быть. Потом
я услышала шаги в коридоре — тяжёлые, ровные, с тем ко-
ротким сбоем на третьей ступени, который я узнала бы и в
чужом доме.

Рейнар вошёл в кухню с папкой в руке. Не с той папкой,
что носит казначей, — кожаная, чёрная, без герба, личная.
Он положил её на край стола, не на середину, чтобы я могла
видеть, но не дотянуться случайно, и это было так по-рена-
ровски, что у меня дёрнулось в уголке рта.

— Поздно ужинала, — сказала я, не поднимая головы от
котла.

Он не ответил. Я услышала, как щёлкнула медная пряжка,
как он вытащил лист, как положил его рядом с моей чашкой.
Лист был тёплый, я почувствовала это кончиками пальцев,
ещё не дотронувшись. Драконья кровь греет бумагу, когда
человек злится, а Рейнар злился, иначе бы не пришёл ко мне
в кухню до рассвета.

Я всё-таки посмотрела. Счёт. Новый. За три месяца, что
меня не было в замке, расходы на кухни выросли вдвое, на



 
 
 

лечебницу — втрое, и каждая строка была аккуратно подве-
дена к одной итоговой цифре. Цифра была круглая, ровная,
как по лекалу.

— Это не расходы, — сказала я. — Это сказка для совета.
— Это отчёт, — ответил он. — Мой управляющий счи-

тает, что прежнюю смету надо закрыть и открыть новую. На
твоё имя.

Я опустила крышку котла. Медленно, потому что иначе
стукнул бы чугун, а чугун тут всё ещё помнил мои руки, и
мне не хотелось, чтобы он запомнил, как у меня трясутся
пальцы.

— На моё имя, — повторила я. — То есть если совет ре-
шит, что я здесь лишняя, долг спишут на меня.

Он молчал. Я видела, как он сжал челюсть, и видела, как
на скуле у него дёрнулась жилка, и знала, что он не умеет
просить, даже когда очень хочет.

— Ты не лишняя, — сказал он наконец.
— Я слышу другое. Ты говоришь «на твоё имя» так, будто

предлагаешь мне подарок.
— Я предлагаю тебе… — он запнулся, и я вдруг поняла,

что он собирался сказать «помощь», а слово застряло, пото-
му что для него попросить о помощи — это то же самое, что
вынуть клинок из раны и показать, что рана была. — Я пред-
лагаю тебе место в счётной книге рода. Открытое. С печатью.

— С какой печатью?
— С моей.



 
 
 

Я посмотрела на папку. Потом на его руку, лежавшую на
столе. Чернила на пальцах. Свежие, ещё не высохли, и он их
не вытирал, и я не знала, забыл ли он или оставил специаль-
но, чтобы я увидела. С Рейнаром всегда — не знаешь.

— Если я подпишу, — сказала я, — совет решит, что ты
меня купил.

— Совет решит то, что совету решать.
— А ты?
Он поднял на меня глаза. Серые, как камень под дождём, и

я подумала, что за эти три года он стал старше на все десять,
которые мы не виделись, и что шрам у него на виске, тот,
которого я не помню, — это шрам от собственной глупости,
иначе бы он его не прятал за чёлкой.

— Я решу, что дом будет жить, — сказал он тихо.
Я поставила кружку. Пальцы у меня были горячие от кот-

ла, а его — холодные, и я это увидела, и он увидел, что я
увидела, и камин за его спиной вдруг треснул коротко, ров-
но на один удар сердца.

— Тогда подпиши сам, — сказала я. — При мне. Не через
папку, не через управляющего. Ты.

Он не пошевелился. Потом взял перо, обмакнул в черни-
ла, и перо пошло к бумаге, и я смотрела, как он подписывает
— «Рейнар Морр, лорд Чёрного Крыла» — и как чернила
ложатся неровно, потому что руки у него не дрожат, но за-
мирают на середине, и я знала эту его заминку, и знала, что
он сейчас подписывает не счёт.



 
 
 

Камин треснул ещё раз. Я отвернулась к котлу и сняла
крышку, и пар обжёг мне лицо, и я подумала, что если он
сейчас скажет хоть слово про то, что я должна остаться, я
вылью ему этот кипяток на сапог, и пусть тогда объясняет
совету, почему.

Он не сказал.
Он убрал папку, кивнул и пошёл к двери, и на пороге оста-

новился.
— Сегодня к вечеру пришлю ключ от кладовой, — сказал

он, не оборачиваясь.
— Пришли, — ответила я.
Дверь закрылась. Я досчитала до десяти, потом подошла

к столу и дотронулась до подписи. Чернила уже подсохли, но
под подушечкой пальца я почувствовала, что бумага всё ещё
тёплая. Я постояла так, глядя в окно, где Март уже нёс воду
в чане, и поймала себя на том, что прижимаю палец к его
подписи, как будто это что-то значит. Это ничего не значило.
Ничего.

Ключ от кладовой принесли не к вечеру. Его принесла са-
ма ключница, и принесла его в левой руке, как будто это была
ложка, а не право решать, где теперь будут стоять мои горш-
ки с травами.

Я как раз разбирала сушёный лопух, когда услышала ша-
ги. Не тяжёлые, не лордские — мягкие, с пришарком на ле-
вой пятке, который я помнила по прежней жизни. Ключни-
ца звали Орной, и она работала в замке ещё до того, как я



 
 
 

впервые переступила порог, и мы с ней никогда не были по-
другами, но у нас был уговор: она никогда не совала нос в
мои счета, а я никогда не пересчитывала её ключи.

— Госпожа, — сказала она, и голос у неё был ровный, но
я услышала, как он сел на последнем слове, и поняла, что
она тоже не знает, как теперь меня звать.

— Положи на стол, — сказала я. — И не зови меня гос-
пожой. Я работница.

Она положила ключ на стол, но не на край, как кладут чу-
жое, а ближе к моему локтю, как кладут своё, и я это увиде-
ла, и она увидела, что я увидела, и каменная плита под мои-
ми босыми ногами стала на полградуса теплее. Орна отвела
глаза.

— Лорд сказал, чтобы вы взяли под расписку, — добавила
она тихо. — И ещё он сказал, чтобы вы сегодня же спусти-
лись в подвал и пересчитали муку. Ту, что вчера привезли.
Казначей врёт, что её было двенадцать мешков.

— А сколько было? — спросила я, не поднимая головы
от лопуха.

— Девять, — сказала она. — Я мешки вносила.
Я отложила корень и посмотрела на неё. Она стояла у две-

ри, уже повёрнутая к выходу, и её правая рука лежала на руч-
ке так, как будто она держала её уже давно и ждала только
моего кивка.

— Подожди, — сказала я. — Где расписка?
Она достала из кармана передника сложенный вчетверо



 
 
 

лист. Я развернула его на столе, поверх сушёного лопуха, и
прочитала. «Принято от ключницы Орны, замковый ключ
нижней кладовой, под расписку». И ниже — пустая строка
для моего имени. Не «Элиса Вейл, работница». Не «госпо-
жа». Просто пустая строка.

Я взяла перо. Оно было толстое, кухонное, не канцеляр-
ское, и я поняла, что Орна взяла его сама, а не из ящика в
кабинете, и что это тоже было что-то вроде ответа на мой
вчерашний кивок. Я расписалась. Поставила точку. Подви-
нула лист обратно.

— Передашь лорду, — сказала я. — Лично.
Она взяла лист, и на одну секунду её пальцы задержались

на краю стола, рядом с моей рукой, и я почувствовала тепло,
идущее от её кожи, и поняла, что она тоже устала, и что она
тоже помнит, как этот стол пах три года назад, когда я тут
стояла и резала корни для отвара, и что она не скажет мне
этого, потому что уговор у нас был про другое.

— Госпожа, — сказала она снова, уже тише, и я не стала
её поправлять.

Она ушла. Я посидела ещё минуту, потом встала и пошла
в подвал, и каменные ступени под моими босыми ногами бы-
ли тёплые, и в углу у третьей ступени сидела та же кошка,
что и три года назад, и она подняла голову и мяукнула, и я
ей ничего не сказала, потому что говорить с кошкой в чужом
доме — это всё-таки слишком.

В подвале было девять мешков. Я пересчитала дважды.



 
 
 

Потом поднялась, нашла в передней Бранна, и он стоял у сте-
ны, и у него в руках была такая же папка, как у Рейнара,
только тоньше, и он сказал:

— Лорд просил передать.
Я взяла папку. Внутри был счёт, и против каждой строки

стояла не подпись казначея, а подпись Рейнара, и чернила
были ещё сырые. Я закрыла папку и посмотрела на Бранна.

— Он что, сам сидит и считает муку? — спросила я.
— Он сидит и считает всё, — сказал Бранн тихо. — Он

не спал.
Я ничего не ответила. Я пошла обратно в лечебницу, и

по дороге у чёрной лестницы встретила Кейлана. Он шёл с
книгой под мышкой и на меня не посмотрел, и я на него тоже
не посмотрела, но мы оба замедлили шаг, и он буркнул что-
то себе под нос, и я буркнула тоже, и оба мы сделали вид,
что ничего не было, и каменная плита под его ногой в этот
момент была на полградуса теплее, чем под моей, и я это
почувствовала пяткой, и мне захотелось сесть прямо тут, на
ступеньку, и не вставать до вечера.

Я не села. Я пошла в лечебницу, открыла свой ящик и до-
стала из нижнего отделения чистый лист. Написала сверху:
«Девять». Подчеркнула. Положила лист поверх подписанно-
го Рейнаром счёта, и сверху придавила каменной солонкой,
которую сама же три года назад вылепила из глины и обожгла
в кухонной печи, и которую никто, оказывается, за эти три
года не выбросил.



 
 
 

Потом я пошла к котлу. Потом сняла крышку. Потом по-
смотрела на свою руку, на указательный палец, где корочка
пореза была тонкой и розовой, и подумала, что если я сей-
час не поем, то к вечеру у меня опять заболит правое плечо,
ровно там, где у него, и я не хочу, чтобы оно болело, потому
что если оно заболит, я опять буду думать, от меня это или
от него, и думать об этом сейчас было поздно.

Я поела. Хлеб был чёрный, вчерашний, и масло на нём
было солёное, и я сидела на табурете у окна и смотрела, как
Март во дворе несёт воду, и думала, что вечером он придёт
снова, и я снова буду молчать, и он снова будет молчать, и
камин за его спиной будет трещать, и это ничего не значит.

Ничего.
Вечером он пришёл не в лечебницу. Он пришёл в кухню,

и это было хуже, потому что в кухне я стояла босиком на ка-
менной плите, и плита была тёплая, и между моих пальцев
просачивалось знакомое тепло, и я не хотела, чтобы он ви-
дел, как мои ступни розовеют от чужого дома.

У него под мышкой была папка. Тёмная, кожаная, с тис-
нёной буквой «М», и я знала эту папку — в ней носили сче-
та, которые нельзя показывать при слугах.

— Девять, — сказал он вместо приветствия и положил
папку на стол.

Я не двинулась с места. Котёл за моей спиной тихо буль-
кал, и вода в нём была чистая, и пар поднимался ровно, и я
знала, что если я сейчас обернусь, он увидит, как мои паль-



 
 
 

цы дрожат, а если не обернусь, он увидит, как розовеет кожа
у меня на щиколотке.

— Девять счетов, — повторил он. — Которые ты отказа-
лась принять утром. И ещё семь, которые пришли с гонцом
от казначея. Всего шестнадцать. Подпиши.

— Я не отказывалась, — сказала я, всё ещё не оборачива-
ясь. — Я сказала, что у меня нет твоей подписи под допус-
ком.

— Подпись будет утром.
— Утром я приду к ключнице и распишусь в её книге. В

твоей — потом.
Он молчал. Я слышала, как он переступил с ноги на ногу,

и каменная плита под его каблуком чуть скрипнула, и плита
под моими босыми ступнями в тот же миг стала прохладнее,
на полградуса, не больше, но я это почувствовала сразу, по-
тому что три года назад я знала в этом доме каждую плиту
на ощупь, и дом меня тоже знал, и если он злился — а он
злился, когда один из нас врал — камень отзывался холодом
под тем, кто врал, и теплом под тем, кто говорил правду.

Я обернулась. Он стоял у дверного косяка, и плечом опи-
рался о стену, и папка лежала на столе, и его пальцы лежали
на папке, и я смотрела на его пальцы, и не на его лицо, по-
тому что его лицо я сегодня уже видела утром, в коридоре,
когда он прошёл мимо и буркнул что-то себе под нос, и мне
этого хватило.

— Положи счета на стол, — сказала я. — Я посмотрю.



 
 
 

— Их нужно подписать сегодня. Казначей ждёт.
— Казначей подождёт. Я — не подпишу, пока не увижу,

за что.
Он стиснул челюсть. Я видела, как дрогнул мускул у него

на скуле, и как его пальцы на кожаной крышке побелели, и
как он медленно, очень медленно, разжал их, и снял папку
со стола, и раскрыл её, и положил передо мной. Я не села.
Я наклонилась над столом, и волосы упали мне на щёку, и
я убрала их тыльной стороной ладони, той самой, с тонкой
розовой корочкой на указательном пальце, и он увидел, и его
взгляд задержался на моей руке на одно лишнее дыхание, и
я сделала вид, что не заметила, и он сделал вид, что не заме-
тил, и котёл за моей спиной булькнул громче, чем нужно, и
я знала, что это значит — что дом заметил, и что ему это не
всё равно.

Первый счёт был за сушёный лопух. Второй — за воск.
Третий — за полотно на повязки. Четвёртый, пятый, шестой
— за травы, которые я сама собирала вчера на рассвете, и
я перебирала их, и номера были правильные, и количества
были правильные, и у меня в горле стало тесно, потому что
казначей всё считал честно, и это было хуже, чем если бы он
считал нечестно, потому что на нечестный счёт я могла бы
злиться, а на честный — нет.

На седьмом счёте я остановилась. Стоимость молока. Мо-
локо я не покупала. Молоко мне приносила ключница, каж-
дое утро, молча, в глиняном кувшине с отбитым краем, и я



 
 
 

не просила, и ключница не говорила, что принесла, и я не
записывала, и казначей записал.

— Это не моё, — сказала я. — Вычеркни.
— Казначей не вычёркивает.
— Тогда пусть он спросит у ключницы, откуда молоко.

Ключница ответит, что от своей коровы. Казначей тогда
спросит у коровы. Корова не ответит. Счёт закроют.

Он смотрел на меня, и я не подняла глаз, и мои пальцы
лежали на листе, и я чувствовала, как бумага чуть пожухла
под моей кожей — старая, рыхлая, тронутая подвальной сы-
ростью, и я подумала, что в этом доме бумага портится быст-
рее, чем камень, и что камень здесь помнит дольше, чем бу-
мага, и что мой указательный палец сейчас лежит на чужом
счёте, и что под этим счётом, если содрать чернила, навер-
ное, найдётся ещё одна стёртая подпись.

Я убрала руку.
— Подпишу восемь, — сказала я. — Седьмой — пусть

казначей сам принесёт ключнице.
Он не ответил. Он смотрел на мою руку, на указательный

палец, на розовую корочку, и я знала, что он видит то же, что
и я: что порез заживает, что кожа заживает, что в этом доме
всё заживает быстрее, чем должно, и что это не потому, что
здесь хороший воздух, а потому, что дом меня не отпускает.

— Утром подпись, — повторил он тихо. — Придёшь к
ключнице.

Я кивнула.



 
 
 

Он взял папку, и счёты, и перо, и сунул всё обратно, и
пошёл к двери, и в дверях остановился, не оборачиваясь.

— Молоко я отмечу, — сказал он. — Утром.
И ушёл. И каменная плита под моими босыми ногами в

тот же миг стала тёплой, по-настоящему тёплой, до щиколот-
ки, и я стояла босая на чужом полу, и смотрела на дверной
косяк, и на его плечо, которого там уже не было, и на тёмный
прямоугольник папки, которую он забыл на столе, и я подо-
шла, и открыла, и увидела под верхним листом ещё один,
тонкий, почти прозрачный, и на нём была его подпись — не
та, ровная, под допуском, а другая, косая, торопливая, и под
ней стояло: «Молоко — ключница. Не в счёт». И я положила
этот лист в карман, и сверху придавила каменной солонкой,
и пошла к котлу, и сняла крышку, и посмотрела на свою ру-
ку, и подумала, что если он утром не придёт к ключнице, я
эту подпись всё равно никому не покажу.

Я не пошла в кухню сразу.
Села на табурет, достала из кармана его листок, разложи-

ла на колене, разгладила пальцами. Чернила были ещё влаж-
ные, палец оставил синюю полоску на подоле, и я долго смот-
рела на неё, прежде чем сложить обратно. «Молоко — ключ-
ница. Не в счёт». Восемь слов, которые стоили больше, чем
все восемь счётов, под которыми он сегодня расписался. Я
знала, что он не придёт. Не потому что он не хотел, а пото-
му что утром у казначея будет для него новая папка, и ста-
рейшина позовёт его к себе, и Бранн доложит про очаг в се-



 
 
 

верном крыле, и до ключницы он не дойдёт. Молоко оста-
нется записано за мной, и ключница отметит, и в её тетради
появится ещё одна строка о том, как я съела лишнее, и это
будет правдой, и это будет ложью, и я не знала, чего больше.

Плита под ногами медленно остывала.
Я заметила это не сразу. Встала, прошлась до котла, под-

бросила полено, вернулась — и поняла, что иду босиком, и
что камень под ступнями уже не тёплый, а просто камень, и
что между щиколоткой и плитой нет того тихого разговора,
который был, когда он смотрел на мой палец. Я остановилась
посреди кухни. Прислушалась. Где-то в глубине стены что-
то щёлкнуло — не камин, не труба, а как будто камень сжал-
ся, и ещё раз, и ещё, тихо, с тем самым звуком, с каким трес-
кается лёд на луже в первый мороз. Я знала этот звук. Я слы-
шала его три года назад, в ту ночь, когда он сказал мне уйти.

Я не хотела уезжать тогда. И сейчас я не хотела оставаться.
Это было разное. Тогда я не хотела уезжать, потому что

любила кухню и слуг и его сына, и каменные стены, которые
ещё помнили моё имя. Сейчас я не хотела оставаться, пото-
му что понимала: если я останусь — из страха перед новой
дорогой, из усталости, из того тёплого камня под пятками,
который дом мне подсовывает, как собака подсовывает хо-
зяину тапок, — то дом примет это за ответ, и тогда я уже не
смогу уйти честно. Тогда я уйду, только когда снова стану не
нужна. И это будет третий раз. И камню всё равно, третий
или тридцать третий, — он считает только правду.



 
 
 

Я подошла к двери в коридор, прислонилась к косяку, су-
нула босую ступню под тёплую нижнюю петлю. Петля была
тёплая, как живая. Я постояла, считая до десяти. На восьмом
в коридоре послышались шаги — лёгкие, осторожные, по-
мальчишечьи неровные. Я узнала бы его из тысячи.

— Мам, — сказал Кейлан из темноты, не подходя. — Ты
не спишь?

— Не сплю, — ответила я.
— Я слышал, как он ходил. Думал, ты с ним.
— Со мной. Уже ушёл.
Он помолчал. Потом подошёл, встал рядом, тоже боси-

ком, и я увидела, что он поставил свою ступню ровно на мою,
как в детстве, когда мы с ним вот так стояли у печи и ждали,
пока поднимется тесто. Его пятка была холодная, а моя тёп-
лая, и камень под нами медленно, нехотя стал оттаивать.

— Молоко, — сказал он тихо. — Я сам отмечу. Утром. У
ключницы. Скажу, что выпил.

Я посмотрела на его макушку, на тёмный завилок, кото-
рый никак не хотел лежать. Мне захотелось намочить палец
и пригладить, и я не стала.

— Не надо, — сказала я. — Не ври за меня.
— Я не за тебя. Я за молоко.
Я отнесла свою чашку к мойке и не обернулась, потому

что знала: если обернусь, он ещё стоит, и это будет хуже, чем
папка на столе. Папка осталась лежать на краю, и я слыша-
ла, как бумага внутри тихо потрескивает, остывая. Звук был



 
 
 

тонкий, похожий на то, как трещит ледок на лужах в марте,
когда снизу уже подходит вода.

— Элиса, — сказал он.
— Подожди, — сказала я, и плеснула воды на дно котла,

чтобы не пригорело. — Дай мне руки занять.
Это была неправда. Руки у меня были заняты тем, что я их

не поднимала. Но Рейнар не стал уточнять, потому что тоже
знал, что это неправда, и потому что между нами уже два дня
как установилось это молчание, в котором каждый знает, что
другой знает, и оба делают вид, что не знают. Я слышала, как
он подвинул табурет, как сел, не близко, не далеко, а ровно
на ту дистанцию, на которой удобно передавать счета.

— Тут не только долги по кухне, — сказал он.
— Я вижу.
— Тут ещё лечебница. И бельевая. И прачечная.
Я наконец обернулась. Он сидел ровно, руки на коленях,

папка лежала на столе между нами, и на ней я увидела пятно
от его большого пальца — он её уже открывал, и чернила
у него на подушечке были мои, потому что он расписался в
моей книге утром, когда ключница не смотрела. Я заметила
это пятно и не стала говорить. Подпись в чужой тетради —
это его ставка, не моя.

— Сядь, — сказала я, и кивнула на второй табурет.
Он посмотрел на табурет, на меня, опять на табурет.
— Он короткий, — сказала я. — Я знаю.
Он сел, и колени у него оказались выше, чем нужно, и он



 
 
 

это знал, и я это знала, и мы оба сделали вид, что не замети-
ли. Между нами лежала папка. Я положила на неё руку —
не на бумагу, на кожу обложки, и кожа была тёплая, потому
что он её держал.

— Дай я, — сказала я.
— Я сам.
— Рейнар, я с утра считаю чужие счета. Дай я.
Он убрал руку. Я раскрыла папку, и первое, что увиде-

ла, была его собственная подпись внизу, размашистая, ле-
вее, чем обычно, и рядом, мелким почерком, кто-то дописал:
«по распоряжению лорда». Кто-то из старейшин. Я провела
пальцем по этой приписке и почувствовала, как бумага хо-
лодеет под подушечкой, и это была не моя фантазия, потому
что в кухне стало на полградуса холоднее, и поварёнок Март
зябко передёрнул плечами у плиты.

— Кто писал? — спросила я.
— Годрик.
— Ясно.
Я стала читать. Счета шли ровными столбцами, и каждый

столбец был мне знаком, потому что половину из этих расхо-
дов я положила собственными руками в собственные книги.
Лён для лечебницы. Сухие травы, которые везут из-за холма,
и обоз в этом году задержали на три дня, и я писала об этом
ключнице, и ключница молчала. Мазь от ожогов. Я остано-
вилась на мази. Её я варила сама, и в книге расходов значи-
лось «по рецепту дома», а рядом, другими чернилами, кто-то



 
 
 

приписал «по закупке у чужих». Я провела пальцем по этой
приписке, и ноготь зацепился за бумагу, и я почувствовала,
как у меня на скуле затвердело.

— Рейнар.
— Да.
— Это ложь. Мазь я варила сама. Из своих трав. Из тех,

что привезла в ящике.
Он не ответил. Я подняла глаза. Он смотрел на свои ру-

ки, и я впервые увидела, что он не знал. Что он подписал,
не проверив, потому что доверял, а доверял, потому что так
было проще.

— Ты не знал, — сказала я, и голос у меня был ровный,
без злости, и это было хуже злости.

— Элиса.
— Нет. Подожди. Дай мне договорить, а то я потом не

договорю.
Он закрыл рот. Я снова посмотрела в счета. Там, где я

остановилась, шла строчка про воск для печати, и воск был
чужой, не тот, каким я запечатывала свои банки, и это тоже
было ложью, и я поняла вдруг, что вся папка — одна боль-
шая ложь, аккуратно собранная в кожаный переплёт и под-
писанная его именем.

— Зачем ты её принёс? — спросила я. — Если ты не знал.
Он молчал. Я видела, как у него на виске бьётся жилка, и я

знала эту жилку, и знала, что он сейчас скажет то, что обычно
говорят мужчины в его роду, когда не хотят признавать, что



 
 
 

ошиблись: что он хотел как лучше, что он хотел, чтобы я
увидела всё сама, что он принёс мне папку не для отчёта, а
для того, чтобы я могла защититься.

— Рейнар, — сказала я. — Если ты скажешь «я хотел,
чтобы ты сама», я встану и уйду.

Он посмотрел на меня. Потом сказал:
— Я хотел, чтобы ты сама.
Я не ушла. Я осталась сидеть, и он остался сидеть, и мы

оба понимали, что я его поймала, и что он сам себя поймал,
и что встать и уйти сейчас было бы милосердием, которого
я ему не должна. Я положила ладонь на папку, и кожа под
моей рукой стала прохладнее, потому что он убрал свою.

— Тогда слушай, — сказала я. — Мазь моя. Воск мой.
Травы мои. Лён на лечебницу покупала я, через ключницу,
и ключница может подтвердить каждую строчку, потому что
я записывала. Обоз задержался, потому что дорогу размыло,
и это не долг, это погода. Прачечная — там твоё, там я не
лезла. Бельевая — там я нашла чужую рубашку, и это тоже
не долг, это твоя вина, и платить за неё я не буду.

Он молчал. Я закрыла папку и подвинула её к нему.
— Забери, — сказала я. — И больше не носи мне бума-

гу, где кто-то другой пишет «по распоряжению лорда». Если
лорд распоряжается, пусть лорд и пишет своей рукой.

Он взял папку. Пальцы у него были чуть влажные, и я уви-
дела, как он их вытер о штанину, спрятав под стол, и поду-
мала, что он делает так с детства, и что я видела этот жест,



 
 
 

когда ему было четырнадцать, и что ничего в нем с тех пор
не изменилось, и от этого мне стало больно, и я не дала боли
подняться выше горла.

— Элиса, — сказал он, и голос у него был тот, который я
не люблю, потому что в нём звучит «пожалуйста», а «пожа-
луйста» от него — это всегда чья-то чужая вина.

— Нет, — сказала я. — Не надо.
— Я хочу.
— Я знаю, что ты хочешь. Именно поэтому не надо.
Он закрыл рот. Я встала, подошла к плите, сняла крыш-

ку с котла и посмотрела на воду. Вода была ровная, белая,
как утром, и я подумала, что котёл кипел без моей руки, и
что лечебница грелась без моего слова, и что дом слушается
меня через вещи, и что вещей у меня в этом доме почти не
осталось, кроме ящика, который слуги поставили на главный
стол, и крючка, где висит моё старое пальто, и ступени на
третьей ступеньке, по которой он спотыкается, когда идёт ко
мне.

— Кофе, — сказала я.
— Что?
— Кофе. Сядь. Я тебе сварю.
Он сел обратно. Я достала банку, ту самую, с моей печа-

тью, от которой у старейшин сводило скулы, и отмерила, и
поставила котёл поменьше, и огонь взялся сразу, и я поду-
мала, что, может быть, это и есть та самая магия, о которой
говорят старинные книги: не слово, не кровь, а просто руки,



 
 
 

которые помнят, где у него печать, и где у меня крышка, и
что варится в маленьком котле быстрее, чем в большом.

Я молчала. Он молчал. Поварёнок Март молча ушёл в
кладовую, и шаги его стихли за дверью, и мы остались вдво-
ём, и это было неправильно, потому что в кухне всегда кто-
то есть, и без свидетелей нам было слишком тихо, и слишком
слышно, как капает вода из крана, и как потрескивает огонь.

— Я подпишу заново, — сказал он наконец.
— Подпиши.
— Своей рукой. Без «по распоряжению».
— Подпиши.
Он замолчал. Я налила кофе в две чашки, поставила пе-

ред ним ту, что с трещиной, потому что ровная была моя, и
мне хотелось, чтобы у него в руках была трещина, а не глад-
кое. Он взял чашку, и пальцы у него легли точно туда, где у
чашки была щербинка, и я поняла, что он знал, какую чашку
я выберу, и что мы оба опять делаем вид, что не знаем.

— Спасибо, — сказал он.
Я не ответила. Я села напротив и обхватила свою чашку

обеими руками, потому что у меня мёрзли пальцы, и потому
что так я могла не смотреть на него, и он мог не смотреть на
меня, и мы могли пить кофе в тишине, которая впервые за
этот день не была ложью.

Мы постояли ещё. Камень под нами стал по-настоящему
тёплым, и я подумала, что, может быть, это и есть тот самый
ответ, который дом считывает раньше меня: не мой страх, не



 
 
 

его приказ, а босые пятки на одной плите, и мальчик, кото-
рый врет за молоко, и мать, которая не разрешает врать. Я
положила руку ему на макушку. Он не стряхнул.

— Иди спать, — сказала я. — Завтра я сама.
Он кивнул и ушёл, и шаги его были уже не неровные, а

ровные, отцовские, и я стояла в дверях и слушала, как они
стихают на лестнице, и камень у меня под босыми ногами
держал тепло, и я впервые за этот день не стала считать, ко-
му я должна за это тепло, и кому придётся отдать, и просто
стояла.



 
 
 

 
Глава 4. Бельевой шкаф

 
Я шла в бельевую не за рубашкой. Шла за чистым полот-

ном для перевязки — у поварёнка снова пошла кожа на ожо-
ге, и Мира сказала, что в кладовой под лестницей осталось
два неподмоченных рулона, но ключ у неё не тот, а у ключ-
ницы, а ключница сегодня с самого утра у ребёнка, и лучше
бы мне пройти самой, потому что ключница всё равно от-
кроет, если я постучу, но не откроет, если постучит Мира, и
у меня не было сил сейчас объяснять, почему.

Бельевая пахла мылом и чуть-чуть — мокрой шерстью.
Кто-то сушил у печи большое одеяло, и оно задело меня по
лицу, тёплое, тяжёлое, и я отвела его рукой и остановилась.

Нижний ярус шкафа, тот, что у стены, был выдвинут на
ладонь. Не настежь — на ладонь, ровно столько, чтобы в ще-
ли виднелся край белой ткани. Белое в этом доме не держат
на виду. Белое в этом доме прячут, и я это знаю, потому что
сама так делала, когда носила траур по свекрови и когда вы-
ходила замуж, и когда снимала с себя свадебное, и три года
назад, когда не снимала, а отдала, свернув в узел, и велела
убрать подальше, и мне сказали, что убрали.

Я присела на корточки. Колени упёрлись в каменную пли-
ту, холодную, сухую, и я подумала мельком: странно, в этой
комнате печь топится с утра, а пол как в коридоре. Подтолк-
нула створку пальцем.



 
 
 

Рубашка лежала под стопкой простыней, сложенная по
сгибу, ровно, как кладут вещи, которые больше не собира-
ются надевать, но и выбросить нельзя. Льняная, с тонкой вы-
шивкой по вороту, по подолу, по манжетам — мелкий лист,
мелкая ягода, я такие узнаю с закрытыми глазами, потому
что сама учила девочек, которые вышивали на наших. На во-
роте, чуть ниже левого плеча, ткань потемнела. Не грязь. Я
потянула край, и под ним открылась каменная плита, а на
плите — пятно, круглое, ржавое по краям, сухое, но не чёр-
ное, а тёмно-красное, и от него тянуло холодом, хотя печь в
двух шагах дышала жаром.

Я не дотронулась до пятна. Положила рубашку обратно,
как лежала, расправила простыни поверх, задвинула ярус до
конца и села на кор, не на корточки, а на самый пол, пото-
му что ноги вдруг перестали держать. Холод шёл снизу, от
камня, и поднимался, и я сидела в этом холоде, и руки мои
лежали на коленях, и указательный палец левой руки — тот,
с которого я утром сняла повязку, с которого срезала засох-
шую корочку, потому что она мешала держать перо, — ука-
зательный палец ныл ровно там, где у рубашки было тёмное
пятно.

— Госпожа.
Голос был ключницы. Она стояла у двери, в мокром плат-

ке, с ключами на поясе, и смотрела не на меня, а на шкаф.
— Я за полотном, — сказала я, и голос у меня вышел ров-

ный, и я была ему благодарна.



 
 
 

— Полотно в верхнем ларце, — сказала ключница. — А
это не трогайте.

— Я не трогала.
Она кивнула, и я видела, что она мне не поверила, но спо-

рить не стала. Подошла, переложила ключи с одного бедра
на другое, и сказала, глядя теперь уже на меня:

— Она шила в этой комнате. Когда ждала. Тут ей и стало
плохо.

— Кто?
— Та, что до вас. Имя у неё было простое, я его помню,

а вы нет.
Она повернулась и пошла к двери, и я встала с пола, и

колени у меня хрустнули, и я подумала, что надо спросить,
какое имя, и не спросила, потому что ключница уже вышла,
а я осталась одна с печью, и с холодным полом, и с ярусом
шкафа, который я задвинула, и который, я знала это точно,
она не тронет, потому что так в этом доме не делается: чу-
жую беду не убирают, её хранят, пока кто-нибудь не назовёт
вслух.

Я подняла руку и посмотрела на свой указательный палец.
Корочка на нём порозовела, как у ребёнка, и под ней кожа
была тонкая, и я знала, что если я сейчас уколю её булавкой,
то капля, которая выступит, будет цвета того пятна на камне,
и что дом, который помнит мои руки, помнит и эти руки, и
что мне впервые стало страшно не проклятия, а цены.

Я достала из верхнего ларца два рулона полотна, положи-



 
 
 

ла под мышку и пошла к двери. У порога остановилась и ска-
зала тихо, чтобы слышали стены, а не ключница, и не тот,
кто сушил одеяло:

— Я запомню.
Пол под босой ногой стал чуть теплее. Я перешагнула по-

рог и пошла в лечебницу, и рулон под мышкой пах мылом,
и мокрым льном, и чуть-чуть — кровью, хотя крови на нём
не было.

Лечебница встретила меня запахом спирта, влажного бин-
та и тёплого камня, и я сразу поняла, что Мира уже здесь:
на главном столе стоял мой ящик, переставленный, конечно,
кем-то из слуг ещё до рассвета, а рядом — её собственная
котомка, и из котомки торчал сухой стебель пустырника, и я
подумала, что надо будет сказать ей, что пустырник от бес-
сонницы она кладёт не в ту сторону, но не сказала, потому
что Мира стояла у двери, и по тому, как она стояла, я поня-
ла, что в лечебнице кто-то есть.

— Кто? — спросила я, не здороваясь, и повесила рулон
на крюк у двери.

— Привели, — сказала Мира. — Прачка. Упала на лед-
ник, плечо. Рейнар приказал...

— Рейнар, — повторила я ровно. — Знаю. Умойся и на-
грей воду.

Она кивнула и ушла, а я подошла к столу, открыла ящик,
и руки мои сами легли на те же ячейки, которые я размечала
три года назад: слева — листья, справа — корни, в центре



 
 
 

— то, что режет. Прачка лежала на скамье, правое плечо у
неё было синим, и она не стонала, и от этого мне стало ху-
же, потому что те, кто не стонет, обычно стонут позже, когда
отпустит.

— Покажи, — сказала я, и она повернулась ко мне лицом,
и я увидела, что ей лет тридцать пять, и что у неё на шее —
тонкий шрам, и что она меня узнала, и что она не знает, как
на это реагировать, и я не стала ей помогать, потому что не
моё дело решать за чужих людей, что они чувствуют, увидев
меня в этой комнате.

Я положила ей на плечо холодную тряпку, потом прижала
ладонь, и плечо под моей ладонью дёрнулось, и она наконец
выдохнула, и я сказала:

— Кость цела. Синяк будет. Завтра придёшь, я перевяжу.
— Госпожа, — сказала она тихо, и я заметила, что слово

у неё вышло с запинкой, как будто она его примеряла.
— Элиса, — поправила я. — Я тут не госпожа. Я тут по

делу.
Она кивнула, и я отвернулась, и в этот момент в дверь

постучали, и стук был не слуг, и не Рейнара, и я подумала,
что знаю, кто это, ещё до того, как дверь открылась, потому
что так в этом доме стучат только те, кто имеет право войти,
но не имеет привычки это делать.

Вошел Бранн, и в руке у него была папка, и он положил её
на край стола, и папка была та самая, с новыми счетами, и я
увидела, как он покосился на ящик, и на рулон, и на прачку,



 
 
 

и на меня, и на его лице прошло то выражение, которое я у
него помнила: управляющий, который видит, что дом рабо-
тает, и не знает, радоваться этому или бояться.

— Казначей прислал, — сказал он. — Просит подпись.
— Подпись, — повторила я. — Под чем?
— Под тем, что расходы на лечебницу согласованы с ро-

дом, — сказал он, и голос у него был ровный, и я поняла, что
он сам не верит в то, что говорит, и что он это знает, и что он
всё равно это говорит, потому что так в этом доме делается:
сначала бумага, потом человек.

— А если не подпишу? — спросила я, и сама удивилась,
как спокойно это прозвучало.

— Тогда спишут на тебя долю проклятия, — сказал он, и
я заметила, что он не отвёл глаза, и что он не добавил «мой
лорд приказал», и что именно поэтому я ему поверила.

Я взяла папку, открыла, и счета были мне знакомые, и
цифры в них были мне знакомые, и я знала, что половина из
них — правда, а половина — нет, и я знала, что если я под-
пишу, то подпись моя ляжет под чужой ложью, и что если я
не подпишу, то завтра казначей скажет совету, что я срываю
работу, и что совет ему поверит, потому что совету удобно
ему верить.

Я закрыла папку, положила её обратно на край стола, и
сказала:

— Передай казначею, что я подпишу только то, что сама
пересчитаю. Завтра.



 
 
 

Бранн кивнул, и я увидела, как он еле заметно выдохнул,
и я поняла, что он ждал другого ответа, и что другой ответ
ему не понравился бы больше, и что он ушёл, и что дверь за
ним закрылась, и что в лечебнице стало тихо, и что прачка
на скамье приподнялась на локте, и посмотрела на меня, и
я не знала, что она увидела, и мне было всё равно, потому
что я смотрела на свой указательный палец, на котором ко-
рочка порозовела ещё больше, и под ней кожа была тонкая,
и я знала, что если я сейчас уколю её булавкой, то капля,
которая выступит, будет цвета того пятна в бельевой, и что
дом, который помнит мои руки, помнит и эти руки, и что
мне впервые стало страшно не проклятия, а цены.

— Госпожа, — снова сказала прачка, и снова с запинкой,
и я не поправила её, потому что не было сил, и потому что
в этом доме, кажется, все сегодня хотели назвать меня не
тем словом, и я не знала, каким словом меня назвать, и я не
знала, каким словом меня назвать самой себе.

Я подошла к окну, открыла ставню, и в окно пахнуло до-
ждём, и мокрым камнем, и чуть-чуть — дымом, и я подума-
ла, что это, наверное, горит где-то на кухне, или в литейной,
или в том крыле, куда меня пока не пускают, и я подумала,
что дождь будет идти весь день, и что к вечеру рулон, кото-
рый я принесла, надо будет повесить сушить, и что Мира так
и не нагрела воду, и что прачка всё ещё лежит, и что я сего-
дня ничего не подписала, и что это, наверное, тоже чего-то
стоит.



 
 
 

Я вернулась к столу, взяла свой ящик, и переставила его
ровно на то место, где он стоял утром, и ящик лёг в углубле-
ние столешницы, как будто его там и не снимали, и я поду-
мала, что если дом меня слышит, то пусть он услышит и это:
ящик стоит, и я стою, и цена пока не названа, и я не ухожу.

Я не знала, зачем иду туда снова. Ноги сами привели по
знакомому коридору, мимо закрытой двери в оружейную,
мимо гобелена, под которым я утром сказала стенам, что не
ухожу. Мира окликнула меня из-за угла, я отмахнулась: не
сейчас, мне надо в бельевую. Она не стала спорить, только
посмотрела так, как будто знала, что я там ищу, и боялась,
что найду.

Дверь в бельевую была приоткрыта. Внутри пахло лаван-
дой и сырым холстом, и ещё чем-то медным, что я сразу узна-
ла и сразу не захотела признавать. Я переступила порог, и ка-
менная плита под моей босой ногой была тёплая, и это было
уже слишком: обычно бельевая была самой холодной комна-
той в этом крыле, потому что камень здесь был ближе к под-
валу, и магия очага сюда не добиралась.

Шкаф стоял там же, где утром. Я подошла, открыла двер-
цу.

Рубашка лежала на том же месте, на том же льне, расправ-
ленная, как будто кто-то её перестелил после того, как я её
трогала. Я провела пальцами по ткани: холстина была плот-
ная, домотканая, с вышивкой по вороту, и вышивка была
старая, такая, какую делают в приданое, когда девочке ещё



 
 
 

нет десяти, и она ещё верит, что будет носить эту рубашку
на свадьбу. Под воротом, там, где утром было тёмное пятно,
теперь лежал чистый лоскут, сложенный вчетверо, и на лос-
куте лежала булавка.

Не новая. Старая, медная, с чуть стёртой головкой.
Я взяла её двумя пальцами, и металл показался мне тёп-

лым, и это было неправильно, потому что медь не хранит
тепло так долго, и значит, её кто-то держал в руках, и держал
не отдавая, и значит, тот, кто держал, знал, что я вернусь. Я
поднесла булавку к глазам и увидела на головке крошечный
знак: не печать дома, а просто царапинку, косую, похожую на
галочку, и я вспомнила, что точно такая же царапинка бы-
ла на той булавке, которой я в детстве колола свои первые
перевязки, и что эту булавку мне подарила мать, и что мать
умерла, когда мне было четырнадцать, и что я эту булавку
потеряла в замке, когда уезжала.

Я положила булавку обратно на лоскут и закрыла глаза.
Мне нужно было подумать, но каменная плита под ногами
грела, и грела ровно, как натопленная печь, и думать в этом
тепле было нельзя, потому что в тепле я всегда начинала ве-
рить, что дом меня ждал, а я просто долго шла.

За моей спиной скрипнула половица.
Я не обернулась. Я знала, кто это, по тому, как скрипнула

именно эта доска: она скрипела только под его весом, потому
что у Рейнара была тяжёлая поступь, и он всегда наступал на
неё первым, входя в комнату, и я три года назад затыкала эту



 
 
 

щель тряпкой, но кто-то тряпку убрал.
— Ты не ушла в кухню, — сказал он.
Голос был ровный, не приказной, но я научилась разли-

чать его оттенки, и в этом была усталость, и было ещё что-
то, чему я не хотела называть имя.

— Я не обязана докладывать, — ответила я, и сама услы-
шала, как зло это прозвучало, и не стала смягчать, потому
что смягчать сейчас означало бы просить прощения за то, за
что я не просила.

Он подошёл ближе, и я почувствовала запах его плаща,
мокрой шерсти и дыма, и ещё чего-то, что я раньше не заме-
чала в его запахе, чего-то медного и сухого, как прокалённая
на огне монета. Я поняла, что он тоже был в бельевой, и не
вчера, и не утром, а давно, и что он держал эту булавку, и
что он её не отдал.

— Это твоя, — сказал он, и кивнул на лоскут.
Я обернулась. Он стоял у двери, не входя в комнату, и это

было правильно, потому что я стояла у шкафа, и между нами
был шкаф, и я не хотела, чтобы он подходил ближе. Его руки
висели вдоль тела, и на правой руке я увидела пятно чернил,
свежих, ещё не засохших, и чернила были те самые, из ка-
бинета, и я поняла, что он только что подписывал что-то, и
подписывал быстро, и что-то, что он подписал, было связано
со мной, иначе бы он не пришёл сюда, и не держал бы руки
так, чтобы я не видела, что в них.

— Подойди, — сказала я, и сама удивилась, что говорю



 
 
 

это, и ещё больше удивилась, что он послушался.
Он сделал три шага, остановился у шкафа, и я взяла его

правую руку, и повернула её ладонью вверх, и чернила бы-
ли на среднем пальце и на подушечке большого, и под ног-
тем большого чернила забились, и это значило, что он писал
много и неаккуратно, и что ему было всё равно, как ляжет
подпись. Я держала его руку двумя пальцами, за запястье,
и чувствовала, как под моими пальцами бьётся его пульс, и
пульс был быстрый, быстрее, чем нужно, и я не знала, от то-
го ли это, что я держала его руку, или от того, что он только
что подписал.

— Что ты подписал? — спросила я, не поднимая глаз.
Он не ответил. Я подняла глаза. Он смотрел на меня так,

как смотрел тогда, три года назад, в последний вечер, когда
я ещё верила, что он скажет: останься, — и он не сказал,
и я уехала, и вот теперь он стоял, и я держала его руку, и
каменная плита под моими ногами была такой горячей, что
я почти не чувствовала ступней.

— Элиса, — сказал он.
— Не сейчас, — сказала я, и отпустила его руку, и шагнула

назад, и камень под ногой стал холодным, и я не знала, от
того ли это, что я отступила, или от того, что он не назвал
то, что подписал. — Сначала скажи мне, что ты подписал.

Он сжал пальцы в кулак, спрятав чернила.
— Я подписал твоё имя в родовой книге, — сказал он. —

Не как работницу.



 
 
 

Я смотрела на него, и у меня в горле стало холодно, и это
было не от камня, и не от проклятия, а от того, что я не знала,
радоваться мне или бояться. Имя в родовой книге означало,
что совету придётся заново решать, кто я в этом доме, и что
Инара узнает первая, и что старейшина узнает первая, и что
цена за это имя будет названа не мной.

— Ты не спросил, — сказала я.
— Я знал, что ты скажешь нет, — ответил он.
Я взяла со столика чистый лоскут и вытерла ему пальцы,

медленно, палец за пальцем, и он не отдёрнул руку, и я чув-
ствовала, как камень под ногами снова начинает теплеть, и
тепло шло не от печи, и не от камина, а от того, что я делала,
и от того, что он позволял мне делать. Я вытерла последний
палец, сложила лоскут, положила его на столик.

— Я не говорю нет, — сказала я. — Я говорю: сначала
цена.

Он кивнул. Я не кивнула в ответ. Я повернулась к шкафу,
достала из-под рубашки прежней жены ту булавку, которую
кто-то подложил, и поднесла её к его руке, и ткнула остриём
ему в подушечку большого пальца, туда, где была черниль-
ная корочка. Капля выступила сразу, тёмная, почти чёрная.
Я поднесла булавку к каменной плите под шкафом, и на пли-
те уже было старое пятно, бурое, высохшее, и я коснулась
булавкой этого пятна, и его кровь смешалась с чужой, и ка-
мень под моими босыми ногами стал горячим, и я поняла,
что цена началась.



 
 
 

Он смотрел на свою руку, на каплю, на пятно, и я видела,
как он понял, и как он не отдёрнул руку.

— Теперь иди, — сказала я. — Мне нужно одной.
Он пошёл к двери. На пороге обернулся.
— Я не уйду из дома, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я.
Дверь за ним закрылась. Я осталась одна с булавкой в ру-

ке, с пятном на камне, и с теплом под ногами, и я села на
низкую табуретку у столика, и положила булавку на лоскут, и
долго смотрела на свою руку, и кожа на подушечке большого
пальца была розовая и тонкая, и я знала, что завтра я уколю
себя сама, и капля будет моя, и цена будет названа мной, и
что это будет первый раз, когда я плачу за себя сама.

Я подождала, пока шаги на лестнице стихнут, и только то-
гда поднялась с табуретки. Булавка лежала на лоскуте, ря-
дом с каплей, которая уже подсыхала, и я накрыла её чистым
уголком, чтобы не пристала пыль. Камень под ногами ещё
держал тепло, но я знала, что к утру остынет, если я не сде-
лаю то, что должна.

Я достала из кармана свой нож, маленький, складной, с
костяной ручкой, который таскала с собой с лечебницы. Рас-
крыла лезвие. Посмотрела на свою левую руку, на подушеч-
ку большого пальца, туда, где у него теперь была корочка от
укола, и где у меня через минуту будет такая же.

Я резала себя раньше. Когда варила зелья и пробовала на
вкус, когда вытаскивала занозы из детских пальцев, когда чи-



 
 
 

стила рыбу. Кожа на руках у меня была вся в мелких шра-
мах, и я давно не считала их. Но этот порез будет другим.
Этот порез будет стоить имени, и я хотела, чтобы он остался,
чтобы я видела его каждый раз, когда буду брать в руки перо.

Я прижала лезвие к коже. Один раз. Неглубоко. Капля вы-
ступила сразу, тёмная, почти чёрная, и я поднесла палец к
плите, к старому пятну, и моя кровь упала ровно туда, где
только что была его.

Камень не стал горячим. Он стал тёплым, ровно настоль-
ко, чтобы я почувствовала это босыми ступнями, и я стояла,
не двигаясь, и ждала, что будет.

Ничего не было. Только тепло. Только тишина в стенах,
та особенная тишина, когда дом слушает, а я молчу.

Я подождала ещё. Потом сказала тихо, чтобы слышали
плиты, и шкаф, и рубашка в нём, и все, кого в нём больше
нет:

— Мара Вейл. Торинна Морр. Лика Дарн. Элиса Вейл.
Четыре имени. Моё было последним, и я произнесла его

ровно, без дрожи, и камень под ногами стал ещё чуть теплее,
и я знала, что это значит.

Я убрала нож, завернула лезвие в чистую тряпицу, поло-
жила в карман. Посмотрела на свой палец — капля уже под-
сохла, корочка была тонкой и розовой, и я знала, что к ве-
черу она сойдёт совсем, и что шрам, если и останется, будет
белый, едва заметный, и что его увижу только я, и что этого
достаточно.



 
 
 

Я сложила лоскут с булавкой и каплей, перевязала ниткой,
положила в ящик, в нижний угол, под сухие травы. Закрыла
ящик. Провела пальцем по крышке — гладкая, тёплая, как
камень под ногами.

Потом я подошла к шкафу, открыла дверцу, посмотрела
на рубашку. Белая, с засохшим пятном у ворота, с чужими
инициалами у манжеты, и я знала, что эта рубашка теперь
моя, и что я её заберу, и что она будет лежать в моём ящике
рядом с лоскутом, пока я не решу, что с ней делать.

Я не стала её трогать. Не сегодня.
Я закрыла шкаф, прошла к двери, приоткрыла её. В ко-

ридоре было тихо, горела одна свеча у поворота, и я слыша-
ла, как где-то внизу, в кухне, кто-то двигает котёл. Запахло
хлебом, и я поняла, что это Мира, и что она, наверное, не
ложилась, и что мне нужно будет спуститься и проверить, не
обожгла ли она руку.

Я задула свечу на столике у двери, и бельевая погрузилась
в полутьму, и камень под ногами медленно остывал, и я зна-
ла, что он остынет не до конца, и что завтра, когда я войду
сюда, он снова будет тёплым, и что это значит, что я больше
не гостья в этом шкафу.

Я вышла, притворила дверь, и пошла по коридору к лест-
нице, и под моими босыми ногами стучал камень, который
помнил четыре имени, и ни одно из них не было стёрто.



 
 
 

 
Глава 5. Чернила на его пальцах

 
Утро началось с того, что в кухне снова нашлась чужая го-

речь. Я стояла у котла, снимала пробу с отвара для ключни-
цы, и вкус был не мой — слишком много полыни, слишком
мало коры. Чужие руки варили здесь что-то вчера, и дом,
который обычно не пускал никого к моему котлу, вдруг сми-
рился.

Я вылила отвар, промыла чугун и поставила его снова. Во-
да закипела ровно через нужное время, чистая, без привку-
са, и я поняла, что меня здесь всё-таки слышат.

Седа пришла с мешком сушёной мяты, остановилась в
дверях и переминалась. У неё всегда так: сначала ноги, по-
том слова.

— Госпожа, — сказала она, — там... ключница пришла.
С ключами от кладовых. И с казначеем. И с ним.

Я кивнула. Поправила фартук, потому что руки заняты, а
манжеты задрались выше запястий, и мне не хотелось пока-
зывать Рейнару следы от вчерашних перевязок. Не из стыда,
просто кожа ещё горела.

Он вошёл в кухню так, как не входил три года назад: не
впереди, а после ключницы. Не как лорд, а как должник. На
нём был тёмный кафтан без родовой броши, и руки он дер-
жал не за спиной, а опустив, и в правой у него была папка
с печатями.



 
 
 

Печать я узнала. Та самая, что стояла под моим стёртым
договором — Айрвен, скрещенные ключи и драконья чешуя
по ободу. Он не спрятал её. Положил папку на стол, и оттиск
лёг рядом с моей разделочной доской.

— Нужно подписать, — сказал он.
Голос был ровный, без приказного хвоста, и я сразу не по-

верила. За три года я выучила, что у Рейнара бывает два то-
на: громкий, когда он уверен, и тихий, когда он просчитыва-
ет, как будет звучать его просьба. Сейчас был второй.

— Что подписать? — спросила я, не отходя от котла.
— Допуск к кладовым. По списку. Сроком до совета.
Он положил передо мной лист. Я прочитала его по диаго-

нали — и увидела три строки, которые меняли всё. Не про-
сто «допуск к кладовым для Элисы Вейл, работницы». Там
было: «до возвращения советом её имени в родовую книгу».
Формулировка казначея, не Рейнара. Казначей так не пишет.
Казначей пишет «до особого распоряжения» и оставляет се-
бе лазейку.

Я подняла глаза.
Он не отвёл взгляда. Стоял ровно, и я впервые за месяц

заметила, как у него напряжена скула. Не гнев, не приказ.
Усталость.

— Кто писал? — спросила я.
— Я.
— Неправда. Здесь почерк Годрика.
Он помолчал. Потом сказал тихо, почти себе под нос:



 
 
 

— Я подписал. Годрик вёл. Я не стал менять.
Я отставила ложку и подошла к столу. Он протянул мне

перо. Я взяла его, и его пальцы задели мои — сухие, тёплые,
с чернильным пятном на среднем. Он не отдёрнул руку. Я
тоже.

Молчание длилось ровно одно дыхание. За спиной у нас
треснул камин — коротко, глухо, как будто кто-то положил
туда сырое полено. Я знала, что он заметил, и знала, что он
сделает вид, что не заметил.

Я поставила подпись. Поставила рядом с печатью Айрвен,
и чернила легли на оттиск, и на миг мне показалось, что я
подписываю не допуск, а что-то совсем другое.

Когда я отдала перо, его пальцы снова задели мои. На этот
раз он отвёл глаза первым. Скула у него дёрнулась.

— После совета, — сказал он, — если совет решит иначе,
я перепишу.

— Хорошо, — сказала я.
Он кивнул и пошёл к двери. В дверях обернулся, и я уви-

дела, что он смотрит не на меня, а на мои запястья, на следы
от вчерашних перевязок, и взгляд у него был такой, будто он
впервые увидел, что у меня тоже бывает кожа, которая трес-
кается.

Потом он ушёл. Ключница проводила его глазами, по-
смотрела на меня, и я не стала объяснять. Седа шмыгнула
носом в углу, и я велела ей несить мяту в сушильню.

Камин треснул ещё раз. Я положила на него ладонь, и он



 
 
 

наконец согрелся.
Я не стала перечитывать подпись. Положила лист на край

стола, придавила пустой кружкой, чтобы не свернулся, и по-
шла в лечебницу.

Коридор был уже тёплый, не тот холодный камень, по ко-
торому я шла вчера ночью. Дом, видно, запомнил, что меня
сюда впустили, и теперь грел дорогу как свою. Я перешагну-
ла порог, остановилась, послушала. В левом котле тихо буль-
кало. В правом остыло. Я сняла крышку, понюхала. Вчераш-
ний отвар перестоял, и от него тянуло кислым, ржаным. Я
вылила его в лоток для трав, ополоснула котёл, поставила
заново. Вода пошла чистая, без ржавчины, и я не удивилась.
Я уже перестала удивляться тому, что чугун в моих руках
делает то, чего не делал ни в чьих.

Седа пришла с мятой, глаза у неё были мокрые и винова-
тые.

— Я не плакала, — сказала она.
— Я знаю, — сказала я. — Разложи в три пучка. Верхний

— на сушку, средний — в котёл, нижний — под пресс.
Она засуетилась, и мята у неё в руках пахла так сильно,

что у меня защипало в носу. Я дала ей занятие и повернулась
к столу.

На столе лежала записка от ключницы. «Госпожа, счета
за муку и солод за вторник и среду. Пекарь принёс, но без
подписи казначея не отдаст. Бранн ждёт распоряжений у пе-
карской двери». Я прочитала, положила записку под круж-



 
 
 

ку рядом с листом. Потом подумала и переложила записку в
карман. Счета казначей всё равно не подпишет, пока не под-
пишет совет. А совет соберётся после обеда. А обед у нас те-
перь — не обед, а представление, где каждый гость смотрит,
как Инара Айрвен держит веер.

Я пошла к Бранну.
Он стоял у пекарской двери, большой, спокойный, руки

за спиной, будто ждал не меня, а дождя.
— Бранн, — сказала я, — мука и солод — за мой счёт. Из

аптечных остатков. Я отпишу в книге.
Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то очень

смешное и очень грустное одновременно.
— Госпожа, аптечных остатков на муку не хватит.
— Хватит на два дня. Потом совет подпишет.
— А если не подпишет?
— Тогда я приду к вам снова и попрошу ещё раз.
Он помолчал. Потом кивнул.
— Идите работайте, — сказал он. — Пекарь подождёт.
Я пошла обратно, и на повороте, у окна, через которое

всегда дуло, остановилась. Правое плечо ныло. Я подняла ру-
ку, потянулась — боль не ушла, а только сжалась в точку,
ровно там, где у него вчера дёрнулась скула. Я опустила ру-
ку. Дом, видно, решил, что нам теперь всё делить пополам.
Я не спорила. Спорить с камнем — последнее дело.

В лечебнице меня ждал поварёнок. Тот самый, с ожогом.
Он сидел на табурете, вытянув руку, и смотрел на свою пе-



 
 
 

ревязку так, будто она ему не принадлежала.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе, — сказал он.
Я размочила повязку, посмотрела. Кожа под ней порозо-

вела, но не сошла, и я была этому рада. Я смазала край про-
стым гусиным жиром, положила свежий лист подорожника,
перевязала. Руки у меня были тёплые, и поварёнок впервые
за два дня посмотрел мне в глаза, а не на мои руки.

— Болит? — спросила я.
— Нет, — сказал он.
— Врёшь, — сказала я. — Ещё чуть-чуть поболит. Это

хорошо.
Он кивнул. Я отпустила его и пошла к окну.
За окном по двору шла Инара Айрвен. Она шла медленно,

веер был закрыт, и шла она не к конюшне и не к гостевому
крылу. Она шла к чёрной лестнице. К той самой, где вчера
Элиса сказала Рейнару: «Пусть совет назовёт моё имя при
всех, или я уйду». Я знала, что она идёт туда не случайно.
Я знала, что ей нужно посмотреть, где именно я стояла, где
именно камень был тёплый, а где — нет. Я отошла от окна.

Седа в углу складывала мяту в пучки, и у неё от усердия
тряслись плечи.

— Седа, — сказала я. — После обеда придёт женщина с
осеннего приёма. Та, у которой мать была из этого рода. Она
принесёт нам бумаги. Ты встретишь её у чёрной лестницы и
проводишь сюда. Не через двор. Через лечебницу.



 
 
 

— Через лечебницу? — переспросила Седа.
— Да, — сказала я. — Пусть идёт мимо котла. Пусть услы-

шит, как он кипит.
Седа посмотрела на меня, и у неё на миг стало то самое

лицо, какое бывает у людей, когда они понимают, что их взя-
ли в чужую работу, и что отказаться уже нельзя, и что они
не хотят отказываться.

— Хорошо, — сказала она.
Я кивнула. В котле закипело. Я сняла крышку, подставила

лицо под пар, и пар был чистый, и пах мятой и дымом, и
я знала, что к обеду запах дойдёт до зала, и что кто-нибудь
из гостей спросит, кто варит мяту в лечебнице, и что ему
ответят, и что ответ запомнят. Я не стала ничего записывать.
Я просто стояла, и плечо у меня ныло, и котёл у меня кипел,
и я ждала обеда.

Он пришёл после полудня, когда в лечебнице пахло мятой
и дымом, и Седа вышла за водой, и мы остались вдвоём. Он
не постучал. Он вошёл так, как входил в свои покои, — пле-
чом вперёд, и на миг мне показалось, что я снова стою в его
кабинете, и что я снова чужая, и что я снова должна уйти.

Но он остановился у порога. Он не подошёл к столу. Он
стоял и смотрел на котёл, на пар, на мои руки, и я видела, как
он ищет слова, и как они у него не выходят, и как он злится
на себя за то, что они не выходят.

— Я не за этим, — сказал он наконец.
— А за чем? — спросила я, не оборачиваясь. Я сняла



 
 
 

крышку, и пар пошёл мне в лицо, и я моргнула, и слеза была
не от пара, и я знала, что он видит, и что он не подаст вида.

— За счетами, — сказал он. — Казначей принёс новые
расходы. На лечебницу. На тебя. На то, что ты здесь варишь,
и что ты здесь режешь, и что ты здесь перевязываешь. Он
хочет, чтобы я подписал допуск к кладовым. Без подписи он
не откроет ни одного ящика с травами. И он прав, Элиса. Без
подписи ты здесь никто. Ты сама это знаешь.

Я поставила крышку. Повернулась. Он стоял у двери, и в
руках у него была папка, и пальцы у него были в чернилах, и
я знала, что он подписывал не только мои счета, и что чер-
нила эти были ещё мокрые, и что он не стал их вытирать, и
что это было не случайно, и что он знал, что я замечу.

— Положи на стол, — сказала я.
Он подошёл. Он положил папку на стол, но не сразу убрал

руку, и я видела, как его пальцы легли на край стола, и как
они задержались, и как он смотрел на мои руки, и как он не
смотрел мне в глаза.

— Там расходы за два месяца, — сказал он. — Там от-
дельно по травам. Там отдельно по мазям. Там отдельно по
тому, что ты варишь для слуг, и чего никто не просил. Каз-
начей хочет знать, на что уходит серебро. Я хочу знать то же
самое.

— А ты сам? — спросила я. — Ты сам хочешь знать?
Он поднял глаза. Он смотрел на меня так, как смотрел

тогда, в кабинете, когда я впервые сказала ему, что не поеду с



 
 
 

ним к алтарю, и что я останусь в кухне, и что я не уйду, и что
я не снимаю обувь, пока мне не скажут: «Элиса, оставайся».
Он смотрел так, будто я его ударила, и он не может ответить,
и он не знает, куда деть руки.

— Я хочу знать, — сказал он тихо, — на что уходит се-
ребро. И я хочу знать, кто его тратит. И я хочу знать, на кого
я подписываю.

— Тогда подписывай, — сказала я. — Не на меня. На ле-
чебницу. На имя, которое здесь стоит. На то имя, которое
дом помнит. Ты ведь знаешь это имя, Рейнар. Ты его сам ко-
гда-то выводил пером.

Он опустил глаза. Он смотрел на папку, и чернила на его
пальцах блестели, и я видела, как его большой палец мед-
ленно провёл по краю листа, и как он оставил на нём тонкий
чёрный след, и как он это заметил, и как он не стал вытирать.

— Я подпишу, — сказал он. — Но я хочу, чтобы ты знала,
что я подписываю не как лорд. Я подписываю как должник.

Я не ответила. Я взяла перо из чернильницы, и перо было
сухое, и я макнула его, и чернила пошли, и капля упала на
лист, и я не стала её вытирать, и я подвинула перо к нему,
и наши пальцы встретились на ручке, и его пальцы были хо-
лодные, и мои были тёплые, и я знала, что он это почувство-
вал, и что он не отдёрнет руку, и что он не подаст вида.

Он взял перо. Он подписал. Подпись была неровная, и
чернила расплылись слева, и он не стал переписывать, и он
положил перо обратно, и палец его задел мою руку, и я не



 
 
 

отдёрнула, и он не подал вида, и камин за его спиной тихо
треснул, ровно одно дыхание, и больше ничего.

— Я принесу тебе ключи, — сказал он. — От кладовых.
Завтра.

— Принеси, — сказала я.
Он кивнул. Он повернулся, и пошёл к двери, и у порога

остановился, и я видела, как его плечо напряглось, и как он
не обернулся, и как он сказал, не глядя:

— У тебя в правом плече болит?
Я не ответила сразу. Я смотрела на его спину, и на его

плечо, и на его руку, которая висела вдоль тела, и я знала,
что у него в правом плече тоже болит, и что он знает, что я
знаю, и что он спросил не для того, чтобы услышать ответ, а
для того, чтобы я знала, что он спросил.

— Болит, — сказала я.
Он кивнул. Он вышел. Дверь осталась открытой, и в про-

ёме было видно, как по коридору идёт Седа с ведром, и как
она замедляет шаг у нашей двери, и как она отводит глаза,
и как она проходит мимо, и как ведро у неё чуть качнулось,
и как она его выровняла.

Я подошла к столу. Я посмотрела на его подпись. Черни-
ла ещё не высохли. Я провела пальцем по её краю, и палец
окрасился в чёрный, и я знала, что завтра на этом пальце бу-
дет такой же след, как у него сегодня, и что завтра я увижу
его в зале, и что он увидит мой палец, и что мы оба сделаем
вид, что ничего не произошло, и что котёл у меня будет ки-



 
 
 

петь, и что камин будет трещать, и что камень под ногами
будет тёплый, и что плечо у меня будет ныть, и что я впервые
за две недели не захочу отсюда бежать.

Я закрыла дверь. Не сразу — сначала подержала ладонь на
ручке, почувствовала, как холодный металл медленно теп-
леет под пальцами, и только тогда надавила бедром. Замок
щёлкнул тихо, как будто извинился. Я осталась стоять, при-
жавшись спиной к доскам, и слушала, как за стеной затиха-
ют его шаги — два вперёд, один назад, как у человека, кото-
рый привык ходить по длинным залам и не умеет иначе. По-
том шаги стихли. Потом где-то внизу скрипнула дверь чёр-
ной лестницы. Потом стало тихо.
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