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Аннотация
В день своего пятьдесят третьего рождения Роза получает

письмо, которое возвращает в её жизнь исчезнувшего отца.
Её отец не умер.
Он исчез.
След ведёт в частный архив Вольфа — место, где

десятилетиями собирали чужие фотографии, письма, имена и
следы людей, которых будто вычеркнули из семейной памяти.

Теперь Розе предстоит узнать, кем был её отец — и почему в
её семье о нём оказалось легче молчать, чем помнить.

Но время работает против неё: мать, единственный живой
свидетель прошлого, начинает терять память. А взрослый сын
Розы готовится уехать, не понимая, что семейное молчание
передаётся не хуже фамилии.

«Красная Шапочка. Письмо от Волка» — психологический
роман о памяти, родителях и взрослых детях, о правде, которая
приходит слишком поздно.

Она искала отца.



 
 
 

А нашла молчание, за которое держалась вся семья.
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Светлана Родина
Красная Шапочка.
Письмо от Волка

 
Глава первая. Пятьдесят три

 
Первой о дне рождения Розы Лесковой вспомнила не се-

мья, а международная корпорация.
В 00:03 телефон на тумбочке ожил, мигнул конфетти и

выдал бодрое: «С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, РОЗА!» Четыре се-
кунды цифрового восторга от отдела удержания клиентов.
Потом поздравил банк. Его поддержку Роза терпеть не мог-
ла, зато маркетинговый отдел любил её с подозрительным
усердием.

Пятьдесят три выглядело не возрастом, а строкой в ан-
кете: медицинским кодом, налоговой категорией, очеред-
ной графой, которую заполняют без особого интереса. Роза
попыталась представить эти пятьдесят три года как сумму
дней, лиц, решений, переездов, но в голове всплывали толь-
ко формы, пароли и напоминания об оплате. Так было про-
ще. Чем угодно, только не прожитой жизнью.

Роза выключила экран и снова уснула.
В 06:17 телефон зазвонил уже по-настоящему. На экране



 
 
 

было имя матери. Елена Борисовна не поздравляла — она
входила в день рождения дочери как в комнату, где надо
немедленно поправить занавески.

Роза ответила на четвёртом звонке.
— Ты всё ещё в постели.
Ни «доброе утро», ни «с днём рождения». Только при-

вычная проверка порядка.
— Да, мама.
— В твоём возрасте нельзя растрачивать утро.
Роза посмотрела на часы. В Буэнос-Айресе утро ещё не

победило темноту, но Елену Борисовну такие мелочи нико-
гда не останавливали.

— Спасибо за поддержку.
Мать пропустила иронию. Она вообще умела не слышать

всё, что мешало ей продолжать разговор в нужную сторону.
— Дмитрий звонил?
Вот она, настоящая тема. Роза посмотрела на экран: ни

пропущенных звонков, ни сообщений. Только банк оказался
пунктуальнее семьи.

— Пока нет.
— Он забудет. Я просто реалистка.
У Елены Борисовны реализм часто означал одно: сейчас

тебя будут ругать, но без повышения голоса.
Роза хотела ответить резко, но вместо этого промолча-

ла. Не из великодушия: просто утро ещё не успело дать ей
нужное количество злости. Она слушала, как мать на другом



 
 
 

конце линии поправляет что-то на столе: стекло о стекло,
ложка о блюдце. Елена Борисовна всегда умела звучать за-
нятой даже тогда, когда разговаривала о чужом одиночестве.

— Ты ела? — спросила мать после короткой паузы.
— Сейчас шесть утра.
— Это не ответ.
Роза закрыла глаза. В этом была вся Елена: поздравить

она не могла, но проконтролировать завтрак — пожалуйста,
с доставкой и моральным превосходством.

После звонка Роза ещё несколько минут лежала непо-
движно. За окном прошёл автобус, во дворе лаяла собака,
кто-то крикнул через улицу. Буэнос-Айрес просыпался без
её участия, и это почти утешало.

К десяти она дошла до офиса Lost Buenos Aires. Архив за-
нимал два этажа бывшего склада, отреставрированного так
тщательно, что от настоящего прошлого почти ничего не
осталось. Коллеги называли проект Archivo de Ausencias —
«Архив отсутствий». Официально это название не проходи-
ло ни в одном документе, поэтому держалось особенно креп-
ко.

Роза работала там четырнадцать лет. Она знала, какой
ключ заедает в шкафу с договорами, где течёт кондиционер
и каким голосом Мартин Паредес сообщает плохие новости.
В последнее время выяснялось: знать устройство места ещё
не значит быть в нём нужной.

В половине двенадцатого Мартин Паредес попросил её



 
 
 

«на минутку». Он сказал это мягко, почти виновато. Роза
сразу поняла: разговор будет не на минутку и не про неё, а
про решение, которое уже где-то приняли.

В переговорной с видом на внутренний двор Мартин гово-
рил о новой структуре проекта, гибкости и профессиональ-
ных траекториях. Он ни разу не сказал: «Мы не знаем, что
с вами делать». В корпоративной речи такое обычно прячут
в красивые слова, чтобы человек не сразу понял, где именно
его подвинули.

— Где я в этой новой структуре? — спросила Роза.
Мартин сложил руки.
— Ваш опыт остаётся чрезвычайно ценным.
Роза кивнула. Эту фразу она уже слышала в разных вари-

антах. Обычно после неё просили сохранять спокойствие.
Официально ничего не случилось: её не уволили, не повы-

сили, не перевели. Только попросили «оставаться гибкой».
Роза вышла из переговорной, застегнула пиджак на ходу и
заметила, что ладони стали холодными.

За обедом Лусия Феррейра села напротив неё в кафе вни-
зу. Двадцать девять лет, цифровой архив, два монитора вме-
сто веры в бумагу и манера говорить так, будто возраст —
досадная техническая задержка.

— У вас лицо, будто вам сейчас показали презентацию
про будущее, — сказала Лусия.

— Так и было.
— Хорошее или плохое?



 
 
 

— Корпоративное.
Лусия поморщилась.
— Мои соболезнования.
Роза невольно улыбнулась.
— Ты слишком молода для таких выводов.
— Я аргентинка. У нас разочарование часто приходит

раньше доставки еды.
Роза снова проверила телефон. От Дмитрия ничего. В пе-

реписке с сыном последним было её сообщение: «Не забудь
подтвердить билет. И напиши бабушке, она делает вид, что
не ждёт, но ждёт». Дмитрий ответил большим пальцем. Си-
ний значок умел быть одновременно согласием, отказом от
разговора и квитанцией о получении материнского беспо-
койства.

В 15:42 наконец пришло: «Прости, мам. Загруженный
день. С днём рождения».

Роза прочла сообщение дважды. Международная корпо-
рация вспомнила первой. Единственный сын — в конце кон-
цов.

Она набрала: «Не утруждайся». Посмотрела на эти два
слова, стёрла и написала: «Спасибо, милый».

Отправила.
Вечером она купила себе маленький торт: сладкого не хо-

телось, зато день рождения без торта выглядел как канцеляр-
ская ошибка. Дома отрезала кусок и съела его стоя у рако-
вины, не включая верхний свет; на столе остался торт, теле-



 
 
 

фон молчал, а в углу стояли коробки, до которых она снова
не дошла.

Когда Роза мыла нож, зазвонил домофон.
Внизу стоял курьер с потёртой картонной посылкой. Ко-

робка была заклеена аргентинскими наклейками. Отправи-
теля не было. Обратного адреса тоже. Только её имя: РОЗА
АНДРЕЕВНА ЛЕСКОВА.

Коробка оказалась тяжелее, чем выглядела.
Роза подняла её наверх и поставила рядом с недоеденным

тортом. Несколько секунд она просто смотрела на коробку,
потом зачем-то проверила замок на двери, хотя курьер уже
ушёл. Взяла нож. Положила. Включила чайник. Выключила,
не дождавшись кипения. Наконец снова взяла нож и разре-
зала скотч неровной линией, почти сердито. Внутри лежали
фотографии, старые трамвайные билеты, квитанции, визит-
ные карточки и тонкая папка.

На обложке выцветшим почерком было написано:
РОЗА АНДРЕЕВНА ЛЕСКОВА
ЛИЧНОЕ
В папке лежала фотография: кухня, трое взрослых, ребё-

нок в красной шапке. Сначала Роза решила, что это какая-то
чужая семейная сцена, случайно попавшая в её папку. Потом
взгляд зацепился за подбородок девочки, за упрямый наклон
головы, за нелепо завязанную шапку. Ребёнок, кажется, бы-
ла она. Именно это «кажется» оказалось неприятнее уверен-
ности.



 
 
 

Рядом со столом стояла Елена — молодая, почти чужая.
У окна был Андрей, отец, официально исчезнувший много
лет назад. А за столом сидел Вальтер Вольф.

Роза не ожидала увидеть Вольфа в своём детстве. Не за
этим столом. Не рядом с отцом. Не так спокойно.

Она закрыла папку, потом снова открыла. Жест был бес-
смысленный, но телу иногда нужно повторить невозможное,
прежде чем голова согласится.

Она перевернула снимок. На обороте синими чернилами
стояли три слова:

НА БУДУЩЕЕ.
За окном шумел Буэнос-Айрес. На столе таял крем от тор-

та. Роза сидела перед фотографией и вдруг заметила, что уже
несколько минут не ждёт новых сообщений.



 
 
 

 
Глава вторая. Торт

 
Коробка переночевала на кухонном столе рядом с недо-

еденным тортом. Роза почти не спала. В три часа ночи
она проснулась с ощущением, что что-то забыла. В четыре
вспомнила. В пять подумала, не открыть ли всё до конца. В
шесть решила, что это уже глупость. К семи варила кофе и
старательно не смотрела на стол.

К половине девятого она снова была в Lost Buenos Aires.
Лусия сидела за своим столом: два монитора, три открытых
окна, один кофе и ни малейшего уважения к окружающему
миру.

— Вы ужасно выглядите, — сказала она.
— И тебе доброе утро.
— Это и было доброе утро. Просто честное.
Роза открыла почту. Тридцать семь непрочитанных пи-

сем, две встречи, одна корректировка бюджета и рассылка,
которую никто не просил. Письма хотя бы не притворялись,
что пишут по любви.

— Отпраздновали? — спросила Лусия.
— День рождения или моё угасание?
— Начнём с дня рождения. Угасание оставим после кофе.
— Тогда почти нет.
— Правильно. Люди, которым нравятся дни рождения по-

сле пятидесяти, начинают покупать мебель комплектами. С



 
 
 

этого обычно всё и рушится.
Роза рассмеялась раньше, чем успела решить, что не бу-

дет. Лусия заметила и довольно прищурилась.
— Сын поздравил?
— Поздравил.
Слово прозвучало сухо. Лусия услышала это сразу.
— Звучит как отметка в журнале.
— Он занят.
— Вы сейчас его оправдываете или себя уговариваете?
Роза посмотрела на неё поверх экрана.
— До обеда ты особенно невыносима.
— Зато эффективна.
В половине одиннадцатого появился Мартин. Не вызвал,

не написал, не назначил встречу; просто остановился у её
стола с выражением человека, которому очень не хотелось
быть замеченным слишком рано.

— У вас есть минутка?
— Если это опять о моём будущем, то оно уже занято.
Мартин улыбнулся слабо. Ответ был получен.
Девятнадцать минут спустя официально снова ничего не

изменилось. Когда Роза вернулась к столу, Лусия уже ждала.
— Что они сказали на этот раз?
— Похоже, я всё ещё чрезвычайно ценна.
— Сколько раз?
— Три.
— Тогда вам конец.



 
 
 

— Спасибо за точность прогноза.
За окном начался дождь — тонкий, нерешительный. По

карнизу побежала вода, и кто-то в кафе сразу пожаловался
на сырость, как будто дождь можно было пристыдить.

Лусия развернула на экране ряды изображений: улицы,
витрины, дверные проёмы, прохожие, которые переходили
улицы и ещё не знали, что однажды их будут изучать.

Лусия зевнула, не успев прикрыть рот, и сразу поморщи-
лась.

— Простите. Я до двух ночи спорила с базой данных. Она
победила.

— Наконец-то достойный противник.
— Не издевайтесь. У неё нет тела, зато есть права адми-

нистратора.
Эта маленькая усталость неожиданно сделала Лусию ме-

нее безупречной. Роза поймала себя на том, что ей стало
легче рядом с человеком, который тоже иногда проигрывал
неодушевлённым предметам.

— Можно спросить? Зачем люди хранят семейные короб-
ки с бумагами?

Вопрос попал не туда, куда должен был. Роза подумала о
посылке на кухонном столе.

— Потому что им кажется, что внутри лежит ответ.
— А он там лежит?
— Обычно нет. Но люди всё равно открывают коробки.
Лусия кивнула и на этот раз не стала продолжать. Роза



 
 
 

оценила это молча.
К шести Роза вернулась домой. Посылка стояла там же.

Торт рядом выглядел уже не едой, а напоминанием. На се-
кунду она представила, что оставит коробку закрытой навсе-
гда, но сама же не поверила этому варианту.

Она села за стол и снова взяла фотографию. На снимке
была обычная кухня: стол, шкаф, чайник, трое взрослых и
ребёнок в красной шапке. Роза узнавала ребёнка и почти ни-
чего вокруг.

Кухня должна была быть знакомой, но не была. Стол не
отзывался. Даже взрослые выглядели отдалёнными, будто им
поручили сыграть её семью, но забыли сказать, кто кого лю-
бит.

Елена стояла рядом со столом — чуть за тридцать, моло-
же, чем теперь была сама Роза. Родители, по мнению Розы,
должны оставаться старше; таков договор, пусть никто его и
не подписывал.

Андрей стоял у окна. Он не смотрел в камеру. Он смот-
рел на ребёнка, и именно это смутило Розу сильнее всего.
На семейных фотографиях взрослые обычно смотрят на фо-
тографа с выражением торжественного владения моментом.
Андрей был занят не съёмкой, а кем-то внутри кадра.

У стола сидел Вальтер Вольф. Его Роза не ожидала уви-
деть здесь. Вольф принадлежал более поздним годам: архи-
вам, карточкам, разговорам о памяти. Не кухням и не дет-
ству. И всё же он был там — с чашкой в руке, в хорошем



 
 
 

костюме, наблюдающий за всеми так, будто уже собирал све-
дения.

Роза потянулась к остальным бумагам. Ещё снимки, кви-
танции, билеты, визитные карточки, театральная программ-
ка, счета из прачечной. Археология обычной жизни.

Она разложила фотографии по столу. Дети. Здания. Се-
мейные встречи. Уличные сцены. Отсутствия.

Последняя категория возникла сама. Роза даже написа-
ла это слово на листке, потом почувствовала себя глупо: ни
один человек такой профессии не стал бы заводить папку
с таким названием. И всё-таки именно она оказалась самой
точной.

Снимки, на которых должен был быть кто-то ещё, но его
не было. День рождения с одним пустым стулом. Празднич-
ный стол с прорехой. Школьное мероприятие, куда пришла
одна Елена. Семья, которая уже начала редактировать саму
себя.

Роза перевернула фотографию из парка: Елена, маленькая
Роза, скамейка. Без Андрея. На краю кадра виднелась чья-то
тень — возможно, фотографа, возможно, дерева. Тень обе-
щала присутствие и не давала имени.

На обороте стояла дата — за два месяца до его офици-
ального исчезновения. Роза проверила другой снимок, по-
том третий. Рисунок повторялся.

Май. Июнь. Август.
Рядом она поставила короткую черту там, где должен был



 
 
 

быть Андрей. Через десять минут черт стало больше, чем
имён.

На минуту Роза решила, что нашла простое объяснение:
эти снимки могли быть не семейным архивом, а материала-
ми какого-нибудь проекта Вольфа. Он собирал чужие исто-
рии, чужие кухни, чужие исчезновения. Возможно, имя на
папке означало не адресата, а тему. Роза почти обрадовалась
этому варианту — настолько, что сразу ей не поверила.

Она стала искать технические признаки: номер плёнки,
штамп фотолаборатории, пометки на полях. Ничего. Только
знакомая девочка в красной шапке и взрослые, которые вели
себя так, будто знали больше, чем положено знать людям на
обычной кухонной фотографии.

Первый ложный вывод продержался семь минут. Для уте-
шения это было слишком мало, для методологии — вполне
достаточно.

Фотографии лежали ровно. Слишком ровно. Кто-то вы-
брал эти снимки, кто-то убрал другие, и пустые места вдруг
стали выглядеть не случайностью, а порядком.

В половине первого завибрировал телефон. Лусия напи-
сала: «Жива?»

Роза посмотрела на фотографии вокруг себя и ответила:
«Похоже. Нашла вещь, которая может быть важной».

Ответ пришёл почти сразу: «В полночь всё кажется важ-
ным. Поэтому людям с бумажной профессией нельзя рабо-
тать после десяти».



 
 
 

Роза выключила свет на кухне и унесла фотографию в
спальню. На всякий случай.

В темноте слова с оборота вернулись. Тот, кто написал «на
будущее», рассчитывал, что будущему понадобится помощь.
Роза положила фотографию на тумбочку лицом вниз. Через
минуту перевернула обратно.

В офисе Роза попыталась заняться обычной работой.
Обычная работа, как выяснилось, плохо переносила сосед-
ство с семейной коробкой. Она открывала таблицу с описа-
ниями старых фасадов, но видела не фасады, а синий почерк
на обороте фотографии. В строке «объект требует дополни-
тельной проверки» ей почти захотелось написать: как и вся
моя жизнь. Она не написала. Профессионализм иногда со-
стоит в том, чтобы не оставлять в базе данных следов нерв-
ного срыва.

Лусия, вопреки своим двадцати девяти годам и демон-
стративному презрению к бумаге, умела смотреть на доку-
менты так, будто они могли укусить. Она не торопилась за-
давать вопросы. Сначала рассматривала края снимка, свет,
положение рук, расстояние между людьми. Роза заметила
это и вдруг раздражилась: чужая осторожность делала фо-
тографию реальнее. Пока Роза была одна, можно было счи-
тать всё дурным совпадением, странной семейной сентимен-
тальностью, ошибкой памяти. Стоило Лусии замолчать над
снимком — и снимок перестал быть вещью, которую можно
убрать в ящик.



 
 
 

— Может, вы боитесь, что там ничего нет, — сказала Лу-
сия позже, когда они стояли у автомата с кофе.

— Спасибо. Мне не хватало именно такой бодрости.
Лусия нажала не ту кнопку, и автомат выдал кипяток без

кофе. Она посмотрела на прозрачный стаканчик так, словно
тот предал научную картину мира.

— Нет, — сказала она уже тише. — Неправильно. Вы бо-
итесь не пустоты. Вы боитесь, что там всё сложится. Просто
я устала и сначала сказала красиво, но мимо.

Роза почему-то оценила именно это: не точность, а ис-
правление. Люди, которые признают промах до того, как их
поймали, встречались реже хороших архивистов.

— Я стараюсь быть полезной, но не приятной. Это разные
профессии.

Дома Роза ещё долго не открывала папку снова. Она ходи-
ла по кухне, убирала кружку, мыла уже чистую ложку, скла-
дывала пакет из магазина в другой пакет — русская матрёш-
ка бытовой тревоги. Потом села. Фотография лежала перед
ней как человек, который терпеливо ждёт признания. Роза
провела пальцем по обороту, не по словам, а рядом с ними.
Бумага была шероховатой. Настоящей. В этом и была непри-
ятность.

В течение дня Роза несколько раз ловила себя на том, что
мысленно возвращается к слову «личное». На папке оно вы-
глядело почти официально, как гриф доступа. Личное —
значит не для всех. Личное — значит, кто-то предполагал



 
 
 

границу. Но в её семье личное обычно существовало толь-
ко у взрослых, да и то у тех, кто умел его защищать. У ре-
бёнка было поведение, успеваемость, режим, здоровье, бла-
годарность. Личного у ребёнка не было. Личное появлялось
позже, когда уже не знаешь, как им пользоваться.

Лусия заметила, что Роза весь день не ест. Не сказала пря-
мо: просто положила на край её стола половину своего сэнд-
вича, завёрнутую в салфетку. Это было сделано так небреж-
но, будто сэндвич сам туда пришёл по делам цифрового ар-
хива. Роза сначала хотела вернуть, потом оставила. Забота,
не требующая немедленного признания, была редкой и по-
тому подозрительной. Она съела один кусок и почувствова-
ла, что голод всё-таки был. Тело иногда знает новости рань-
ше головы.

Вечером она позвонила матери без ясного плана. Елена
ответила резко, почти с облегчением: видимо, ей тоже бы-
ло нужно на кого-то раздражаться. Они поговорили о лекар-
ствах, соседке, цене на гречку и бессовестности управляю-
щей компании. Роза несколько раз подступала к вопросу о
фотографии, но каждый раз отступала. Мать была слишком
живая в своей привычной властности, и спросить её о про-
шлом казалось почти насилием над настоящим. Или трусо-
стью. Роза не решила.

После разговора она положила телефон на стол и поняла,
что руки дрожат. Не сильно — так, что можно не заметить,
если не смотреть. Она посмотрела. Взрослый человек имеет



 
 
 

право не выдерживать, но Роза с детства путала право и раз-
решение. Разрешения ей никто не давал. Она сжала пальцы
в кулак, досчитала до десяти и разжала. Потом взяла фото-
графию снова. Маленькая девочка в красной шапке смотре-
ла прямо, как будто уже знала: взрослые будут уходить от
вопросов дольше, чем она сможет молчать.

Ночью Роза записала первые даты. Не в компьютере, а
рукой. Бумага сопротивлялась, ручка царапала лист, цифры
получались неровными. Это почему-то помогало. Электрон-
ные файлы слишком легко исправить, переименовать, сте-
реть. Рукописный список выглядел беднее и честнее. Май.
Июнь. Август. Пропуски. Пустые места. Чья-то работа по ис-
чезновению уже начала получать форму.

К утру Роза решила, что любой архив начинается не с
документов, а с сопротивления. Документы лежат смирно,
зато человек, который должен их читать, немедленно нахо-
дит тысячу разумных причин этого не делать. Она нашла их
все: работа, недосып, мать, Дмитрий, счета, необходимость
купить лампочку в коридор. Лампочка действительно пере-
горела неделю назад, но до появления коробки это не каза-
лось вопросом исторической важности. Теперь любая быто-
вая мелочь претендовала на спасение.

Она всё-таки пошла в хозяйственный магазин. Продавец
долго искал нужный цоколь, советовал энергосберегающую,
жаловался на поставщиков. Роза слушала с почти благодар-
ным вниманием. В мире лампочек всё было устроено чест-



 
 
 

нее: есть размер, мощность, цена, гарантия. Если не подхо-
дит — меняешь. Если перегорела — покупаешь новую. Се-
мейная память не имела ни цоколя, ни инструкции, ни воз-
можности вернуть товар в течение четырнадцати дней.

Дома она встала на табуретку и заменила лампочку. Та-
буретка шаталась. Роза держалась за стену, чувствовала под
пальцами шероховатую краску и думала, что вот так нелепо
люди и ломают себе шеи не от великих трагедий, а от попыт-
ки навести свет в прихожей. Когда лампа вспыхнула, кори-
дор стал слишком ярким. На полу обнаружились пыль, за-
бытый чек и тонкая полоска бумаги, выпавшая, вероятно, из
коробки, когда она несла её в кухню.

Полоска оказалась обрывком списка. Только две строки:
«не передавать Е.Б.» и ниже — «оставить Р. после совер-
шеннолетия?» Вопросительный знак был маленький, почти
стыдливый. Роза села прямо на пол. Совершеннолетие про-
шло тридцать пять лет назад. Кто-то когда-то думал о мо-
менте, когда ей можно будет сказать. Потом этот момент ли-
бо отложили, либо проигнорировали, либо заменили новым
удобным сроком. Семьи любят слово «потом». В нём поме-
щается всё, чего не хватает смелости сделать сейчас.

В тот день в доме отключили воду. Управляющий прислал
сообщение в общий чат: «Работы на два часа». Через шесть
часов в чате уже ругались все: сосед с пятого этажа, женщи-
на с младенцем, мужчина, который писал исключительно за-
главными буквами, и кто-то под именем «Marta 3B», уверен-



 
 
 

ный, что всё это заговор против приличных людей.
Роза поставила чайник с остатками воды и поймала себя

на нелепой благодарности к этой общей бытовой катастрофе.
Когда дом ругается из-за воды, твоя личная история нена-
долго теряет монополию на бедствие.

Но вечером вода пошла, соседи замолчали, и тишина вер-
нулась к своему прежнему занятию: оставила Розу наедине
с обрывком списка.

Она положила обрывок к фотографии. Коробка перестала
быть странной посылкой. Она стала опоздавшим адресатом.
Роза вдруг ощутила не только злость, но и странную унизи-
тельную ревность к собственному прошлому: там, оказыва-
ется, существовали решения, сомнения, обсуждения, сроки.
Взрослые жили вокруг её судьбы активной жизнью, пока она
училась красиво писать букву «Р» и не задавать вопросов.

Первой версией, которую она записала, была самая непри-
ятная: Елена всё знала и спрятала коробку намеренно. Роза
написала это твёрдо, почти с облегчением. Обвинение всегда
даёт руке уверенность.

Через минуту она зачеркнула строку: не из прощения,
а из-за отсутствия доказательств. Пока оставалась только
удобная злость, а удобной злости Роза уже не доверяла.



 
 
 

 
Глава третья. На будущее

 
Утром Роза решила быть разумной: составила список во-

просов и сварила кофе. Фотография лежала на тумбочке —
красная шапка, кухня, слова на обороте. Сон ничего не улуч-
шил, что было досадно, учитывая его репутацию.

Она положила снимок рядом с чашкой и попробовала по-
дойти к нему как к обычному источнику: кто снимал, где, ко-
гда, зачем, что попало в кадр случайно, а что было расстав-
лено намеренно. Профессиональная сетка вопросов внезап-
но выглядела слишком грубой для семейной кухни.

Фотография молчала. Роза всё равно записала это молча-
ние в блокнот, хотя сразу устыдилась формулировки.

В десять она пришла в архив. Лусия уже сидела на месте:
два монитора, три чашки и ни малейшего признака оптимиз-
ма.

— Вы её принесли.
Роза взглянула вниз. Фотография торчала из записной

книжки.
— Похоже, принесла.
— Так начинается одержимость.
— Исследование. Не клевещи на методологию.
Лусия протянула руку. Роза помедлила и передала сни-

мок. Та изучала его не сочувственно, а профессионально. Ро-
за ей в этом завидовала.



 
 
 

— Посмотрите на вашего отца, — сказала Лусия.
— Что с ним?
— Все остальные знают, что их снимают. Он — нет. Или

я слишком быстро хочу это увидеть.
Роза снова взглянула. Елена, Вольф, ребёнок — все так

или иначе играли перед камерой. Андрей смотрел на Розу.
Это заметила не только Лусия. Роза просто не хотела первой
назвать увиденное.

— Может, он отвлёкся.
— Может.
Лусия вернула снимок и взяла чашку. Данных пока было

мало даже для приличной ошибки.
— Вы сейчас ищете не отца, — сказала Лусия. — Вы ище-

те место, где всё ещё можно было исправить.
— Тебе двадцать девять, Лусия. Не делай вид, что ты уже

специалист по необратимому.
Фраза вышла ровной. От этого стало хуже.
Лусия закрыла снимок блокнотом.
— Вернёмся к фактам. Они хотя бы не используют мой

возраст как аргумент.
Роза хотела извиниться сразу. Не смогла. Горло выбрало

достоинство — старую дешёвую замену стыда.
В полдень позвонил Дмитрий. Неожиданно, коротко, то-

ропливо. На экране его имя появилось так поздно, что уже
успело стать не сообщением, а событием.

— Прости за вчера.



 
 
 

— Ты всё-таки вспомнил.
— Мам, я правда был загружен.
— Я знаю. Ты всегда загружен именно тогда, когда от тебя

ждут человеческого поведения.
Они помолчали. Оба знали: дальше разговор уже не будет

безобидным.
— Это несправедливо, — сказал он.
— Я сказала это не для ссоры.
— Конечно.
На заднем плане прозвучал женский голос. Роза не разо-

брала слов, но узнала интонацию молодой женщины, кото-
рая уже имела право быть рядом и ещё не обязана была объ-
ясняться.

— Ты с Кларой?
— Да.
— Хорошо. Передай ей привет. И скажи, что я не собира-

юсь становиться вашей проблемой перед отъездом.
— Мам.
— Что?
— Вот это и есть проблема.
Роза посмотрела на фотографию в записной книжке. Се-

милетняя девочка в красной шапке смотрела вперёд терпе-
ливо — так смотрят дети, которым уже объяснили, где им
стоять.

— Я просто хочу знать, что у тебя всё устроено.
— Нет, — сказал Дмитрий. — Ты хочешь, чтобы я сказал,



 
 
 

что всё устроено так, чтобы ты не чувствовала себя брошен-
ной.

Фраза попала точно. Роза сделала вид, что не расслышала.
— Позвони бабушке на выходных.
— Я позвоню.
— Не потому, что я прошу.
— Тогда не проси.
Он сказал это тихо. Потом связь на секунду просела, ли-

цо Дмитрия застыло на экране, и Роза увидела сына не жи-
вым человеком, а плохим кадром из чужого разговора. Через
мгновение экран погас.

За его плечом мелькнула открытая коробка с инструмен-
тами. Дмитрий всегда чинил вещи молча: дверцы, розетки,
чужие полки — всё, что имело винты и не требовало объяс-
нять чувства. В детстве он так же разбирал сломанные ма-
шинки, а потом сердился, если Роза спрашивала, нужна ли
помощь.

Через минуту пришло сообщение от Дмитрия: «Извини.
Связь».

Роза посмотрела на это короткое слово. Оно подходило ко
всему слишком хорошо: связь просела, прервалась, вроде бы
была — и всё равно не выдержала разговора.

Она набрала: «У меня странная история с документами».
Стёрла. Написала: «Ты не мог бы вечером поговорить нор-
мально?» Стёрла и это. В итоге отправила: «Передай Кларе
привет».



 
 
 

Ответ пришёл не от Дмитрия, а с его телефона через
несколько минут: «Спасибо, Роза. Он сейчас за рулём. По-
звонит позже. Клара».

Роза неожиданно рассердилась. На Клару — за вежли-
вость. На Дмитрия — за руль. На себя — за то, что ей хо-
телось, чтобы взрослая чужая женщина оказалась виновата
хотя бы в чём-нибудь. Это была плохая, мелкая злость. Зато
живая.

В четыре Мартин прислал приглашение в календаре: «Об-
суждение профессионального развития». Роза тихо рассме-
ялась.

— Плохие новости? — спросила Лусия.
— Те же новости, только ещё раз.
— Чаще всего это хуже.
Перед уходом Роза задержалась у стола Лусии.
— Я была неправа насчёт возраста.
Лусия не подняла глаз от экрана.
— Да. Но формулировка была качественная.
— Это не извинение.
— Зато честный отзыв. Извинение принимается.
И только тогда Роза поняла, что всё-таки извинилась.
К шести Роза была дома. Коробка ждала на кухонном сто-

ле. Она снова открыла её и стала перебирать содержимое уже
без прежней осторожности.

Среди квитанций и билетов нашёлся кремовый конверт.
Незапечатанный, пустой, без адреса и марки. Эта находка



 
 
 

раздосадовала её сильнее, чем следовало.
Роза положила конверт рядом с фотографией. Ребёнок,

пустой конверт, чужой почерк. Предметы пока ничего не
объясняли, но уже мешали делать вид, что всё случайно.

Потом пальцы наткнулись на небольшую пачку, перевя-
занную выцветшей голубой лентой. Письма или то, что ко-
гда-то было письмами.

Она развязала ленту. Внутри лежали сложенные листы:
разная бумага, разные годы, разный почерк. На верхнем ли-
сте чернилами, выцветшими почти до коричневого, было на-
писано: «Вальтер Вольф».

Роза замерла из-за имени, а не из-за почерка.
Первое письмо оказалось почти обидно обыденным: бла-

годарность за возвращённые фотографии, уточнение фами-
лии, шутка о том, что Елена на снимке с самоваром выгля-
дит усталой именно потому, что была усталой.

Просьбы, исправления, споры об именах, датах и том, бы-
ла ли та или иная женщина тётей, кузиной, второй женой или
просто человеком, пережившим чьё-то благоразумие.

На первый взгляд пачка была безобидной. На второй —
слишком осторожной. В семейной коробке вещи обычно ле-
жат по принципу «куда поместилось». Здесь кто-то разде-
лял, связывал, оставлял следы для будущего читателя.

На оборотах писем встречались карандашные пометки
Вольфа: «Попросить второго свидетеля», «Проверить дату»,
«Не доверять свадебным историям». Последний совет, в це-



 
 
 

лом, применялся слишком редко.
Потом Роза нашла записку. Это было не письмо: ни обра-

щения, ни адреса, ни вежливой усталости. Только узкий ли-
сток, вырванный из блокнота.

Сначала она решила, что буква «А» означает Андрей. Ре-
шила слишком быстро — с той поспешностью, с какой чело-
век хватает первое объяснение, лишь бы не стоять на сквоз-
няке неопределённости. Андрей писал Вольфу. Андрей тре-
бовал временной версии. Андрей хотел вернуться. Несколь-
ко минут всё даже выглядело почти романно и потому подо-
зрительно.

Потом Роза сравнила наклон буквы с подписью на старой
квитанции, где имя Андрея стояло полностью. Не совпадало.
Или совпадало недостаточно. Её первое открытие преврати-
лось в первую ошибку.

Она почувствовала раздражение, непропорциональное
факту. Ошибки в чужих архивах она переносила спокойно.
Собственная ошибка сразу казалась унижением.

«Вальтер, ты обещал, что эта версия будет временной.
А.»
Без фамилии, без даты, без пояснений. Только это пред-

ложение.
Роза прочла записку дважды и положила рядом с чашкой.

Версия — странное слово. Если была временная версия, зна-
чит, существовала и другая. Менее удобная. Та, которую от-
ложили до времени, когда её кто-то сможет выдержать.



 
 
 

Разумнее всего было бы остановиться, лечь спать и вер-
нуться к бумагам утром. Вместо этого она открыла ещё одну
папку.

Внутри лежали списки: адреса, телефонные номера, ко-
роткие машинописные строки с рукописными добавления-
ми. В одном списке значилась Елена Лескова. В другом —
Вальтер Вольф.

Третье имя заставило Розу выпрямиться.
Андрей Лесков.
Адрес рядом с его именем был незнакомым. Не Москва и

не место, о котором Роза когда-либо слышала от Елены.
Роза открыла карту. Адрес нашёлся не сразу: старое на-

звание улицы, потом новое, потом район, который за годы
успел сменить репутацию несколько раз. На экране возник
обычный фасад с железной решёткой, пятном граффити и
аптекой на углу. Никакой тайны: просто дом. От этого стало
неприятнее.

Она почти решила, что адрес мог принадлежать не Ан-
дрею, а однофамильцу. Лесковых хватало. Андреев — тем
более. История, если дать ей шанс, всегда предлагает самый
скучный способ тебя унизить: ты драматизировала, перепу-
тала, не проверила.

Через десять минут она нашла рядом с адресом старый те-
лефонный код, совпадавший с пометкой на другой карточке.
Версия об однофамильце умерла без церемоний.

В 23:31 завибрировал телефон. Лусия спросила, ведёт ли



 
 
 

Роза раскопки.
«Раскопки предполагают, что я знаю, что ищу», — отве-

тила Роза.
Лусия написала: «Это археология. Или бессонница. Ино-

гда они выглядят одинаково. Но семейная история правда
часто начинается там, где в старых документах появляется
лишний вариант».

«А если нет?»
Ответ пришёл не сразу, и эта задержка успела стать частью

ответа.
«Значит, кто-то начал улучшать запись».
Роза смотрела на экран дольше, чем требовалось. «Улуч-

шать» — опасное слово. Оно звучит благородно ровно до то-
го момента, пока не спросишь, кому не понравился ориги-
нал.

Роза посмотрела на стопку бумаг. Где-то там была причи-
на. И впервые ей стало ясно: найти её — не то же самое, что
обрадоваться находке.

Она завязала ленту обратно. Узел получился неровным.
Роза оставила его таким.

Роза не стала читать дальше.
Не из усталости. Усталость была бы удобной причиной.
Она просто поняла: каждое новое доказательство требует

не только понять его, но и жить дальше уже с ним.
Бумага лежала спокойно.
Роза встала, вымыла чашку, потом вторую, хотя вторая



 
 
 

была чистой. Вытерла стол. Переставила ложку.
Только после этого вернулась.
Не готовая. Но вернулась.
Красная шапка всё чаще казалась Розе не знаком и не за-

гадкой, а простой детской вещью. Шерсть чесала лоб, резин-
ка давила под подбородком, мать говорила: «Не трогай».

Сначала ребёнку поправляют воротник. Потом голос. По-
том выражение лица.

Не так стой.
Не так говори.
Не спрашивай.
Улыбнись.
Потом это называют характером.
Она открыла кухонный шкаф и достала коробку с чаем,

хотя пить чай не хотела. Иногда рука продолжает выполнять
старые инструкции, когда голова уже отказалась участво-
вать. В шкафу стояли две чашки, купленные в Сан-Тельмо:
одна с трещиной, другая с облезшим рисунком. Роза остави-
ла обе. Ей нравились вещи, которые не притворялись целы-
ми.

Позже она разложила фотографии не по датам, а по тому,
как люди на них смотрели. Это было непрофессионально,
почти стыдно, но оказалось точнее. Елена смотрела в камеру
как в инстанцию, которой нужно предъявить порядок. Вольф
смотрел в сторону кадра, будто уже видел то, что осталь-
ные потом будут отрицать. Андрей чаще смотрел на Розу. не



 
 
 

умилённо, а внимательно. Это внимание раздражало сильнее
всего: оно обещало близость, которой в семейной легенде не
было места.

К двум ночи Роза поняла, что устала не от фотографий.
Она устала от необходимости быть разумной. Разумность
всю жизнь работала на чужую редакцию: не драматизируй,
не выдумывай, не цепляйся, не усложняй. Семья вообще ча-
сто называет разумностью тот момент, когда человек согла-
шается не спрашивать. Роза взяла лист бумаги и написала
сверху: «Что не сходится». Потом долго смотрела на эту фра-
зу. Наконец добавила первый пункт: «Я».

В детстве Роза любила раскладывать пуговицы из мате-
ринской коробки. Елена разрешала это только под присмот-
ром: пуговицы были не игрушками, а запасом на случай
непредвиденной бедности. Большие коричневые, маленькие
перламутровые, металлические с гербами от старых пальто
— каждая должна была вернуться в свою ячейку. Теперь, пе-
ребирая фотографии, Роза поймала тот же жест: распреде-
лить, подчинить, вернуть порядок. Разница была в том, что
пуговицы не возражали. Прошлое возражало постоянно.

На одной фотографии Елена поправляла Розе воротник.
Движение было заботливым, почти нежным, если не знать,
как оно ощущалось изнутри. Роза помнила эти пальцы у под-
бородка: быстрые, сухие, решительные. Мать не спрашива-
ла, удобно ли. Она знала, как должно быть. Удобство ребён-
ка редко входило в список семейных критериев. Главное —



 
 
 

чтобы не стыдно перед людьми. Люди, которых Роза чаще
всего даже не знала, участвовали в её воспитании как неви-
димый наблюдательный совет.

Ещё один снимок был сделан во дворе. Роза на качелях,
Елена рядом, за ними дерево с белёным стволом. Кадр казал-
ся обычным, пока Роза не заметила внизу край мужской те-
ни. Не Андрей — или Андрей. Не доказательство — или по-
чти. Она увеличивала фотографию на телефоне, пока изоб-
ражение не распалось. Тень осталась тенью. Семейные тай-
ны любят такие жестокие формы: показать достаточно, что-
бы ты не смогла забыть, и недостаточно, чтобы ты могла до-
казать.

Роза впервые подумала, что Вольф, возможно, собирал
коробку не для неё нынешней. Не для женщины пятидеся-
ти трёх лет с работой в архиве и сыном, который отвечает
слишком поздно. Он собирал её для той девочки на снимке,
которая не имела права спрашивать. Это было странное по-
смертное покровительство, запоздалая попытка вернуть ре-
бёнку вопрос. Роза не знала, благодарить за это или злиться.
Злиться пока получалось лучше.

К утру фотографии лежали уже не кучей, а рядами. Роза
увидела между ними не историю, а монтаж. Кто-то выбирал
крупные планы, убирал лишних людей, оставлял безопасные
даты, подменял причины поводами. В семейных альбомах,
подумала она, монтаж часто выдают за память. Только ре-
жиссёра не указывают.



 
 
 

Перед работой Роза вынесла мусор и встретила у лифта
соседку с маленькой собакой, которая всегда лаяла на муж-
чин, чем заслуживала у хозяйки репутацию тонкого психо-
лога.

— У вас всё хорошо? — спросила соседка по-испански,
глядя не на лицо Розы, а на пакет в её руке. Пакет был пустой.
Роза вынесла мусор без мусора.

— Да, конечно.
Собака посмотрела на неё с недоверием. В этот раз Роза

была почти на её стороне.
На улице начинался обычный день: автобус рычал у све-

тофора, в киоске спорили о сдаче, мальчик тащил школьный
рюкзак, как маленький приговор. Роза шла к метро и дума-
ла, что расследования в книгах начинаются красиво: герой
находит ключ, письмо, старую карту. В жизни расследование
начинается с того, что ты выходишь из дома с пустым мусор-
ным пакетом и понимаешь: порядок уже дал трещину, про-
сто ты пока называешь её усталостью.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Разумное объяснение
 

Следующий вечер Роза посвятила тому, чтобы доказать
себе: она ошибается. В профессии историка это почти еже-
дневная гигиена: сначала не верить собственному удобному
выводу.

Записка, подписанная буквой А, незнакомый адрес Ан-
дрея, слово «версия», Вольф в семейной кухне — всё это ни-
чего не доказывало. Она повторила это несколько раз. Убе-
дительнее не стало.

Она разложила бумаги на столе, потом собрала обратно.
Через пять минут снова разложила. Такой вид работы ред-
ко производит впечатление на посторонних, зато прекрасно
имитирует контроль для самого человека, который его поте-
рял.

На несколько минут Роза позволила себе самое простое
объяснение: Андрей просто ушёл. Не исчез, не погиб, не был
вынужден — ушёл. Объяснение было грубым, почти пош-
лым, зато понятным. На него можно было злиться, а злость
хотя бы не требовала сверять даты.

Она даже записала в блокнот: «Андрей ушёл доброволь-
но». Посмотрела на фразу и поставила рядом вопроситель-
ный знак. Потом второй. Третий ставить не стала: у сомне-



 
 
 

ния тоже должен быть бюджет.
В десять утра Роза принесла фотографию в архив, хотя

ночью обещала себе этого не делать. Обещания, данные в
три часа ночи, вообще редко проходят дневную проверку.

Лусия была на месте. На её столе стоял кофе, лежал теле-
фон с треснувшим углом и пакет с чем-то, что могло быть
завтраком, если не задавать высоких требований к челове-
ческой пище.

— Вы опять принесли семейное преступление? — спро-
сила она.

— Семейную неясность.
— Это то же самое, только без адвокатов.
Роза положила снимок на край стола.
Лусия не потянулась к нему сразу. Сначала закрыла ок-

но на компьютере, потом вытерла пальцы салфеткой. Этот
маленький церемониал раздражал Розу больше, чем должен
был: чужая аккуратность делала её тревогу официальной.

— Если это очередная попытка убедить себя, что всё слу-
чайно, — сказала Лусия, — я готова подыграть, но недорого.

— Просто посмотри.
Лусия взяла фотографию. Долго молчала. Потом вернула.
— Он смотрит на вас.
— Не факт.
— Нет. Не факт. Но вы уже это знаете.
Роза хотела возразить, но в этот момент мимо стола про-

шёл Мартин с папкой в руках. Он задержался, увидел фото-



 
 
 

графию и сразу сделал вид, что ничего не видел. У людей,
работающих с чужой памятью, было редкое умение не заме-
чать слишком личного.

— У вас сегодня встреча с ним? — спросила Лусия, когда
Мартин ушёл.

— С Мартином? Да. «План перехода».
— Звучит как эвакуация без объявления войны.
— У вас в Аргентине всё звучит как эвакуация.
— Зато мы быстро понимаем, где выход.
Роза почти улыбнулась, но улыбка не собралась.
Встреча с Мартином состоялась в переговорной, где кон-

диционер гудел с тихой угрозой. На экране была таблица: за-
дачи, сроки, ответственные, риски. Роза смотрела на колон-
ку «риски» дольше, чем следовало. В её жизни риски поче-
му-то всегда оформлялись задним числом.

— Это не сокращение, — сказал Мартин.
— Хорошее начало для разговора о сокращении.
Он вздохнул.
— Роза, вы слишком прямолинейны.
— Нет. Я слишком долго читаю документы.
Мартин не нашёл, что ответить. В этом был небольшой,

почти стыдный успех.
После встречи она вышла во внутренний двор. Там пах-

ло сырой штукатуркой и листьями. У стены курил охранник
Пабло, который всегда здоровался так, будто они оба пере-
жили одну и ту же войну, хотя на самом деле просто работа-



 
 
 

ли в одном здании.
Он поднял бровь, предлагая сигарету. Роза покачала го-

ловой.
— Плохой день? — спросил он.
— Обычный.
— Тогда хуже.
Она рассмеялась. Ненадолго. В Буэнос-Айресе люди уме-

ли произносить бытовые истины без претензии на филосо-
фию, и от этого они звучали убедительнее любых карточек
Вольфа.

Домой Роза вернулась поздно. Коробка ждала на кухон-
ном столе с той терпеливостью, которая бывает только у ве-
щей: они ничего не требуют и именно поэтому выигрывают.

Она открыла чат с матерью, увидела последнее голосовое
о лекарствах и закрыла его. Разговор о Вольфе сегодня пре-
вратил бы вопрос в семейный суд, а Роза пока не знала, что
предъявлять.

В блокноте она написала: «разумное объяснение». Ниже
— «Андрей ушёл добровольно?», «Вольф не свидетель?»,
«адрес совпадение?» Вопросительные знаки выглядели ак-
куратнее, чем страх. На ночь она оставила их без вывода.



 
 
 

 
Глава пятая. Временная версия

 
Звонок соседки раздался сразу после того, как Роза сняла

обувь и поставила чайник. Она уже успела решить, что день
закончился, хотя день, судя по всему, не был поставлен в из-
вестность.

Номер был незнакомый. Российский. Не Елены Борисов-
ны.

Роза смотрела на него, пока телефон не замолчал. Потом
он зазвонил снова. Настойчивость редко приносит хорошие
новости.

— Роза Андреевна?
Отчество прозвучало официально, будто звонок пришёл

из поликлиники или из прошлого века.
— Да, я слушаю.
— Это Валентина Михайловна. Из дома вашей мамы.

Тридцать вторая квартира. Мы однажды встречались, кажет-
ся, у лифта.

Роза такой встречи не помнила. В российских многоквар-
тирных домах люди часто помнят друг друга за всех осталь-
ных.

— С моей мамой всё в порядке?
Пауза была короткой. Человек на другом конце явно вы-

бирал слова и уже этим пугал.
— Поэтому я и звоню.



 
 
 

Роза села за кухонный стол. Коробка всё ещё стояла там:
бумаги Вольфа, присланный снимок, доказательства мёрт-
вых и отсутствующих. Внезапно всё это стало почти понят-
ным. Живой человек в Москве был страшнее любой карточ-
ки.

— Что случилось?
— Ничего такого не случилось.
Слово «такого» ничего не успокоило.
— Она кажется очень растерянной, — сказала Валентина

Михайловна.
Роза почувствовала, как раздражение пришло раньше

страха. Неправильная реакция. Зато честная.
— Моя мать всегда была трудным человеком.
— Нет, — сказала женщина. — Я не это имею в виду.
Роза замолчала. Теперь слово «растерянной» уже нельзя

было списать на соседскую тревожность.
Валентина Михайловна продолжала осторожно. Елена

Борисовна дважды заплатила за молоко в магазине внизу.
Оставила ключи в двери на всю ночь. Спросила у консьержа,
на каком этаже живёт, а потом рассмеялась и сказала, что это
шутка. Назвала Валентину Михайловну Ниной, хотя Нина
умерла шесть лет назад и походила на неё, кажется, только
тем, что тоже принадлежала к широкой категории женщин с
хозяйственными сумками.

Роза слушала и ничего не записывала. Это испугало её
сильнее самой информации: рука лежала рядом с блокнотом



 
 
 

и не двигалась. Обычно она записывала всё — даты, ссылки,
банковские списания, фразы, произнесённые слишком быст-
ро. Так она удерживала панику на полях.

Сейчас рука не двигалась. Блокнот лежал рядом бесполез-
ной вещью.

Она всё-таки открыла его, поставила дату и написала:
«молоко». Потом зачеркнула. Получилось нелепо, почти
смешно: из всех слов, которые могли начать катастрофу, пер-
вым стало самое бытовое.

Роза закрыла блокнот. Ей не хотелось видеть эту запись.
Но и вырвать страницу она не смогла.

— Вчера она стояла в вестибюле почти десять минут, —
сказала соседка.

— Почему?
— Думаю, она не была уверена, какая дверь её.
Соседка сказала это тихо. От этого фраза стала тяжелее.
Роза подумала о квартире Елены Борисовны: точные зана-

вески, точные шкафы, точные папки, таблетки по дням, кви-
танции, сохранённые с серьёзностью государственных архи-
вов. Женщина, которая пережила горе, отсутствие денег, ви-
ну, старость — и вдруг не уверена в двери собственной квар-
тиры.

Первой мыслью было не то, что матери страшно. Эта
мысль пришла позже и уже с опозданием.

Первой мыслью было: я не справлюсь.
Роза тут же устыдилась этого, но мысль уже прозвучала.



 
 
 

Неприличная, практичная, живая.
— Она была у врача? — спросила Роза.
Вопрос прозвучал бодро и деловито. Роза услышала се-

бя со стороны: дочь, которая срочно изображает компетент-
ность.

— Она говорит, что врачи выдумывают болезни для лю-
дей, у которых есть время и деньги.

Да, это была Елена Борисовна. Узнаваемая. Упрямая. От
этого стало легче — секунд на пять.

После звонка Роза осталась сидеть с телефоном в руке.
В квартире было тихо — не мирно, а так, как бывает тихо
после новости, которую некуда положить.

Чайник на плите щёлкнул. Роза вздрогнула, хотя звук был
обычный. Она пошла на кухню, выключила газ и только там
заметила, что воды в чайнике почти не было. Она поставила
его пустым.

Это было не страшно. Именно поэтому стало страшнее.
Она открыла список контактов и не сразу поняла, кому

звонить: родственникам, врачу, Дмитрию. Все варианты бы-
ли правильными, и ни один не был настоящим.

Она всё же позвонила Дмитрию. Связь не прошла. Потом
пришло сообщение: «Мам, я на встрече. Что-то срочное?»

Роза посмотрела на эти три слова. Что-то срочное. Как
будто жизнь обязана правильно заполнить поле темы.

Она набрала: «Бабушка чудит». Стёрла. Набрала: «Сосед-
ка звонила, кажется, у мамы проблемы с памятью». Слиш-



 
 
 

ком длинно. Слишком страшно. Набрала: «Позвони, когда
сможешь». И отправила.

Ответ пришёл через минуту: «Ок».
Две буквы. Без злого умысла. Вот в этом и была их особая

жестокость.
Карточка Вольфа лежала рядом с каталогом. На ней его

аккуратным почерком было написано:
«Память редко теряется. Обычно её заменяют».
Впервые эта фраза не показалась изящной. Она показа-

лась буквальной.
Нужно было что-то делать: звонить, искать врачей, смот-

реть билеты, считать деньги. Практический мир вернулся
списком и ничем не помог. Список выглядел деловым, почти
приличным; внутри него не было места тому, что мать могла
однажды не узнать собственную дверь.

Позже Роза всё-таки позвонила Елене Борисовне ещё раз.
Мужеством это не было. Скорее действием, которое тело вы-
полняет раньше, чем человек успевает решить.

Из динамика сначала донеслось шуршание, потом корот-
кий стук — мать, кажется, передвигала коробку с таблетка-
ми. Камера включилась уже после этого: в кадре были край
стола, занавеска и рука Елены Борисовны, ищущая опору.

— Опять эта машина, — сказала мать.
— Всё ещё телефон, — ответила Роза.
Елена Борисовна поставила телефон устойчивее. На мгно-

вение Роза увидела знакомую комнату: шкаф, занавеску, фо-



 
 
 

тографию в рамке, таблетки на столе.
Потом мать посмотрела прямо в камеру и сказала:
— Твой отец звонил?
Роза ответила не сразу. Вопрос не звучал как уловка. Вот

что было хуже всего.
— Он не звонил сорок лет, — сказала Роза.
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