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Аннотация
Там, где вместо имени — шерловые перья и воронов клюв, а

реальность соткана из пепла и непрожитых чувств, дух собирает
блестяшки человеческих эмоций и плетёт Узоры, исцеляющие
чужую боль.

Но однажды в его когти попадает нечто, что нельзя ни
распустить, ни удержать. И с этого начинается путешествие к
истоку.

Мифопоэтическое фэнтези-притча о тоске, творчестве,
смысле и Узоре как акте любви. История, пропитанная ароматом
дождя, которого никогда не случалось.



 
 
 

Ирма Роин-Кар
Петрикор

Часть 1/10 «Спираль»

Очередной день начался так же, как десятки дней до него.
Капля дрогнула на поверхности чёрной воды, Сумрак рас-
пахнулся навстречу холодом и пеплом.

Вместо имени шерловые перья, воронов клюв и острая иг-
ла тоски внутри напомнила, что поиск ещё не окончен.

Эйр пробуждался с первыми лучами звезд, собирал бле-
стяшки, плёл из них узоры и снова отправлялся на поиски
чего-то утраченного, чему не знал имени.

Над ним склонилась безвременная крылатая тень совы.
–О! Эйр! Ты Эйр, я знаю. – Помедлив и склонив в задум-

чивости голову, Сов продолжил. – Блестяшки! Настоящие
греют. Ложные – обжигают холодом. Сегодня хороший уро-
жай. Я знаю. Я знаю. Ошибка расплетает узелки. Лети.

Сова, точно дым растворилась в пепельном свечении Су-
мрака. Её ждали свои узлы и маршруты.



 
 
 

Ворон взмыл в глубину Сумрака. Тот развернулся под
ним бескрайним, тусклым гобеленом. Он парил над полями
забвения, где роились мелкие духи-мотыльки, перерабаты-
вающие шелуху чужих снов. Пролетал над залежами невы-
сказанных фраз, над горами осколков разбитых надежд, над
высохшими руслами невыплаканных слёз. Видел леса из па-
утины готовых узоров, пульсирующих в пепельном небе, как
сердца. В отдалении кто-то громадный неторопливо плёл из
грозовых туч чью-то застарелую обиду.

Сумрак дышал, работал, пытался жить.

Первая блестяшка попалась сразу. Яркая, звенящая и ле-
дяная. Апофения рассыпалась в клюве, оставив приторное
послевкусие.

Вторая светилась изнутри почти невидимым сиянием. Во-
рон коснулся её, ощутив, тёплый укол. Чьё-то несказанное
живое «прости».

Целый день ушёл на сбор. Он удерживал в когтях частицы
нежности, осколки вопросов, забытые строки. Всё – с при-
вкусом светлой, недостижимой Красоты.

Отяжелев, Эйр опустился в лощину. Отпустил форму.
Стал жидким, тонким, длинным. Вытянулся в Паука. Выло-
жил искры перед собой и начал плести – искал тон, рифму,
ритм, стык, где одна блестяшка резонирует с другой. Узор



 
 
 

рождался под его лапками. И в причудливом переплетении
нитей ему чудилось нечто знакомое – фрактал его собствен-
ной души.

Центр композиции оставался пустым.
Паук тенью сорвался с небес, устремившись к зеркалу во-

ды. В полете он растворился, превращаясь в безмолвие, об-
лаченное в чешую цвета ночи. Рыба, пронзив мрак водной
бездны, погружалась в тишину, пока та не обрела голос.

Громадный, совершенный кристалл сиял на дне.
– Твои узоры исчезнут, – шептал он. – Оставь След. Один.

Вечный. Идею, что переживёт создателя. Возведи монумент
из незабываемых мук или экстаза агонии. Что угодно. Глав-
ное – остаться. Твой поиск завершится в совершенстве. Ты
обретёшь покой.

– Как соблазнительно, – зачарованно смотрела рыба на си-
яющий кристалл, пока ледяные оковы сковывали ее плавни-
ки, увлекая в бездну. Внезапно она дернулась. Обещание по-
коя – не обещание жизни. С отчаянным рывком она устре-
милась вверх, спасаясь от гладкой как смерть лжи.

Поверхность приближалась. Эйр завис у границ сред.



 
 
 

В отражении не было Рыбы. За зыбкой пеленой, стоял
человеческий силуэт. Одни только глаза, в которых стояла
светлая тоска. Его тоска.

Взметнувшись из глубин, расправив плавники, что были
пеплом, складывающимся в полет, Эйр, снова вороном кру-
жил над водой, в попытках ухватиться за мираж.

Колыбель. Источник. И вопрос, разлетевшиеся на край
бытия, но бьющиеся в унисон. Дрожь и рябь. Видение исчез-
ло, оставив в когтях крохотную спираль. Живой, ранящий
узел пережитого.

Эйр снова взглянул на воду. Ничего. Только собственная
тень на поверхности. Но жар спирали в когтях опалял кожу,
напоминая: что-то он всё-таки видел.

Часть 2/10 «Отзвук»



 
 
 

Новый день начался обыденно – с холодного пробужде-
ния и иглы тоски под сердцем. Эйр открыл глаза, встряхнул
угольными перьями, проверил коготь. Тугой узел опыта был
на месте – спираль хранила живое тепло, грела и ранила, как
в первый раз.

День разворачивался прозаично. Сбор блестяшек. Сорти-



 
 
 

ровка: эту – в узор, эта – холодная, рассыпать. Привычный
пейзаж. Полёт над полями забвения, рой мотыльков, пере-
бирающих шелуху снов. Естественный ритм Сумрака, обы-
денный гул и пепельный свет. Но внутри назойливо зудело.
Спираль в когтях, обжигая, требовала ответа.

Узор, который он плёл сейчас – для человека, чьи бле-
стяшки собирал весь день – лежал в стороне, ждал сердце-
вины. Спираль – не для него. Она была его собственной и
лишала покоя.

– Ты не в ритме сегодня.
Вездесущий хранитель, чья тень так же естественна, как

шелест листьев, проявился из пепельной взвеси.
– Мне нужно понять, – Эйр не стал подбирать импульсы.

– То, что я видел в воде. Я знаю, что он – мой источник. Но
я не знаю, что это значит.

Ведающий сокрытое, Сов помолчал. Его собственная тень
легла на пепел неровным пятном.

– Рынок Отзвуков. На границе, где истончается Сумрак.
Я знаю. Я знаю. Там торгуют те, кто выпал, тем, что выпало.
Там найдёшь следы. Но живое – греет. Мёртвое – блестит. Я
знаю. Знаю. Ты знаешь. Знаешь.

Эйр кивнул. Он помнил кристалл холодного гладкого обе-
щания. И знал, что всё равно полетит.

Он ещё не осознал, а тело уже решило за него. Угольные
перья пошли дрожью, сложились, вытянулись – истончились
в две пары острых, быстрых слюдяных крыльев. Мир раздро-



 
 
 

бился на сотню витражных фрагментов. Каждый – чёткий,
отдельный, вибрирующий. Вместе они складывались в еди-
ную почти осязаемо объемную панораму. Стрекоза.

– Я тороплюсь сильнее, чем предполагал? – Усмехнув-
шись, Эйр нетерпеливо поочередно ударил крылышками.
Воздух отступил, сжался, пропуская его вперёд.

Мир перед приходом Эйра тлел предчувствиями. Снача-
ла в обонятельные рецепторы его антенн ворвался чужой,
спрессованный запах воспоминаний. Затем проступили те-
ни голосов, лессировкой накладываясь друг на друга, словно
старые записи на новой плёнке. И наконец, хаос ощущений
обрёл смысл.

Небесный покров здесь истончался до серой дымки, и в
этом рассеянном свете развернулась стихийная барахолка.
Тени раскладывали на земле свои диковинные товары. Фа-
сеточные глаза Эйра дробили реальность на сотню оскол-
ков: вот дух с острым взглядом, похожий на матерую лиси-
цу, предлагает Отзвуки – застывшие, чуть смазанные слеп-
ки чужой идентичности. Рядом другой, сотканный из ветхих
лоскутов, он прижимает к себе чью-то забытую клятву и за-
мирает, погружаясь в чужую жизнь, словно в туманные объ-
ятия опиума, лишь бы заглушить терзающую его боль. Тре-
тий вплетал в своё существо Отзвук как украшение – и на
боку расцветала чужая, стёртая улыбка.

Эйр завис на месте, часто-часто работая крыльями. От-
звук – не блестяшка. В блестяшке бьётся живая эмоция,



 
 
 

ищущая выход. Отзвук – иное. Смазанная фотография, сле-
пок, оттиск. Событие, которое случилось без резонанса и за-
стыло в янтаре забвения. Красиво. Бесполезно. Остывшие
разговоры, засохшие ласки, забытые клятвы, размытые до
неузнаваемости лица. Большинство – безобидный мусор, вы-
павший из круговорота. Картины на стенах заброшенного
дома.

Опасными становились только те, что были не отпущены.
Чутье вело Эйра. Его фасетки собирали хаос в мозаику,

выхватывали тепло и холод, сортировали, отсекали лишнее.
Он летел над рядами, пока не увидел его.

Торговец сидел в отдалении, у края Рынка, где завеса
опасно сходила на нет. Он был стар и полупрозрачен, неуло-
вимо не таков как Сов. Его тело напоминало сшитую на жи-
вую нитку куклу – дымчатое, хрупкое, собранное из лоску-
тов чужих узоров, каждый из которых подрагивал, словно
крыло мотылька, источая эхо давно угасших создателей. Он
торговал только Отзвуками. И среди его товара, мерцая при-
зрачным светом, лежал Узор.

Эйр узнал его сразу – не цвет, не форма – резонанс пленил
его внимание. Тёплый и острый, знакомый до дрожи. Та же
нота тоски, что пела в нём с первой секунды. Тот же человек.

– Откуда он у тебя? – требовал ответа Эйр. Голос, прохо-
дя сквозь тело стрекозы, звучал тонко и резко, точно звон
слюды.

Торговец неторопливо повернул голову.



 
 
 

– Мастер сплёл. Не отпустил. Застыл. Теперь это краси-
вый Отзвук.

– Что с мастером?
– Нет его. Застыл – значит застыл. Кто-то говорит, пере-

родился. Кто-то – что сгорел. Мне дела нет.
Эйр вглядывался в неподвижный Узор. В переплетениях

его нитей дышало обещание, пылала незримая связь, про-
ступал ключ. Человек, чьи блестяшки вплетены в этот узор,
был его человеком, с глазами за пеленой воды. И другой дух
когда-то соткал для него Узор – и, сотворив, не смог или не
захотел отпустить.

– Я хочу его.
Торговец помедлил. Его лоскуты колыхнулись, будто под-

хваченные призрачным ветром.
– Этот Отзвук. Он ещё жив. Отчасти. – Моль не отрыва-

ла взгляда – её чёрные влажные глаза-бусины впивались в
Стрекозу в настойчивой попытке найти искру понимания. –
Мастер не отпустил – значит, Узор привязан. К нему. К тебе,
если возьмёшь. Ты знаешь, что бывает с теми, кто не отпус-
кает?

– Знаю.
– Дай живую блестяшку. Настоящую. Или часть своего

опыта. Спираль у тебя. Я вижу. Дай.
Эйр разжал коготь, отделил от спирали крошечный виток

– самую малость, но достаточную, чтобы почувствовать, как
внутри что-то дёрнулось и затихло.



 
 
 

– Бери.
Обмен свершился в тишине. Узор тяжелым, обжигающе

неправильным грузом лёг в коготь. И в этот миг торговец
произнёс:

– Он тебя выбрал. Или ты его. Теперь не разберёшь.
Эйр сжал Узор. Слюдяные крылья, содрогнувшись, сло-

жились, уплотнились, оперились – и он снова с жадным вздо-
хом, будто вынырнул из воды после апноэ, принял форму
Ворона. Лапа намертво вцепилась в запретный узор, из ко-
торого словно сочилось. Странное.

Тишина укрыла пространство вязким коконом. Собствен-
ная тень бежала по пепельной земле прерывисто. Дрогнула
и двинулась с задержкой в полсекунды. Эйр повернул голо-
ву – тень повторила жест, но с опозданием, как эхо, ставшее
заметным.

Небо. Его собственные Узоры, сплетённые раньше и отпу-
щенные в свободный полёт, на миг погасли, померкли, слов-
но отвернулись и не узнавали создателя.

Шёпот. Сам Сумрак, его родная стихия, зазвучал глуше,
дальше, словно пробивался через толщу воды. Он был ещё
здесь, но уже не полностью. Узор в когте начал отгораживать
его от мира, стремясь всецело завладеть его вниманием.
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