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Аннотация
Мир всегда говорит или всегда молчит. Он непостоянен,

ворчлив, смешон до неловкости и жесток без всякого
предупреждения. Иногда он шепчет так тихо, что приходится
склоняться к самой земле, а иногда кричит прямо в лицо, будто
всю жизнь ждал удобного случая.

Но что делать человеку, если видеть уже недостаточно? И
слышать - тоже мало? Если за каждым звуком прячется что-то
ещё: не мысль, не чувство, не истина, а странная, живая помеха,
без которой невозможно понять ни себя, ни других?

«Настежь закрытые уши» — книга о человеке, который
однажды заподозрил, что за шумом жизни скрывается нечто
большее, чем она сама.
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Глава 1

 
"Не открывай глаза", - подумал я
"Это всего лишь сон." Капли пота струились со лба. Язык

понемногу немел, а мысли мельтешили, пытаясь скомкать-
ся хоть в одну связную человекоподобную конструкцию. Из
всех органов чувств, в этот миг напрягался только нос. Ко-
нечно только он: едко медикаментозный запах впивался в
ноздри и будто первым сообщал телу о надвигающимся ужа-
се. Уши, напротив, словно завяли. Сквозь их оцепенение
пробивались лишь едва различимые голоса птиц за окном -
те самые утренние звуки, которые так радуют и обещают на-
чало нормального дня. После этого я точно пойду слушать
этих пернатых созданий.

Просто слушать - без запаха лекарств, без скрежета ин-
струментов, без необходимости держаться за крупицы само-
обладания.

Вкусовые рецепторы словно обожгли кипящим маслом,
но открывать глаза я все равно не хотел. Кто-то из филосо-
фов ведь наверняка говорил: если я чего-то не вижу, оно хо-
тя бы на миг перестает существовать. Вдруг все это - лишь



 
 
 

издевательство множественной труппы актеров: они подно-
сят мне нашатырь, подставляют под локти удобное кресло,
разыгрывают чужую боль и все мое тело принимает один
сплошной обман за действительность?

Как хорошо, что сегодня вторник пятнадцатого числа, са-
мый знаковый день боли и страданий. Я так долго готовился
к этому: выпил несколько таблеток обезболивающего, согла-
совал месячный бюджет и наконец решился. Прийти к сто-
матологу.

Конечно, я записался к нему за полгода, чтобы как можно
сильнее отсрочить этот неприятнейший момент. До похода
к нему я бесконечно выбирал пищу, не позволял сладкого,
чаще начал чистить зубы, старался исключить все, что могло
раздражать и без того больную часть головы.

Я хочу оказаться правым! Думайте, что хотите: будет это
правда или наоборот ложь. Тем не менее я выиграю. Я всегда
выигрываю.

За все время процедуры я ни разу не открыл глаз. В этом
было что-то детское, почти постыдное: взрослый человек,
двадцать лет проработавший в больнице, лежит зажмурив-
шись и торгуется сам с собой, как ребенок под одеялом. А
вдруг все это фарс и никакие сверла не приближаются. Я же
не знаю в какой руке у врача сверло,- можно притворяться
еще несколько секунд разумным существом.

Звуки же не стали притворяться. Они переполняли меня
изнутри. Цеплялись за нервы зубов и карабкались все выше



 
 
 

к мозгу. Скребли мои нервы, играли ими как плохо настро-
енными инструментами и нарушали всякую мысль о спокой-
ствии. А Запах всех этих "-олей" и "-минов" настолько пере-
мешался в моей голове, что хотелось не дышать. Но инстинк-
ты, все равно возвышаясь надо мной, отключали голову, и я
понемногу начинал дурнеть.В течение всей процедуры я ду-
мал обо всем, только не о текущем моменте. Мозг заботли-
во доставал из тьмы самые забытые детские воспоминания:
катание на руках папы, запах котлет на кухне и мокрого ас-
фальта после дождя. Он делал все лишь бы не возвращаться
туда, где ему сейчас сверлили фундамент собственного до-
ма. В надежде достать самые счастливые моменты жизни и
утонуть в них.

Как вы уже догадались, это не получилось.
Боль возвращала меня в метающиеся мысли, заставляла

смотреть на нее и чувствовать ее. К сожалению, на нее за-
крыть глаза не удается. И никакой опыт, никакая профессия
или философия не сделает ее мягче.

Возможно именно поэтому, наблюдение за поведением
больного так сильно меня заботит по сей день. Это прокля-
тое чувство не становится понятнее, если смотришь на него
через лица других людей уже двадцать лет. Не становится
благороднее, если знаешь каждый нерв и кость в своем теле.
Поэтому она такая страшная.

А теперь лежал сам - с онемевшим языком, мокрой спи-
ной и закрытыми глазами. Впервые за долгое время я не на-



 
 
 

блюдал со стороны. Я был им.
И все это время в кресле самого злого и ненавистного на-

правления во всей медицине- стоматологии - в голове про-
носятся сотни глупых и абсурдных вопросов. Что чувству-
ет человек приходя в больницу? Зачем здоровые приходят и
обследуются каждый месяц? А тот, кто пришел в первый раз
за пятнадцать лет сразу получил смертный приговор. Мо-
жет наоборот в больницу приходят не больные, а здоровые -
узнать, сколько здоровья еще осталось?

Зачем задаваться такими вопросами? Казалось бы, чело-
век болен - значит, его надо лечить.

Дурацкие мысли. Зачем вы мне вплетаетесь в голову сей-
час?

-Я лежу на этом проклятом кресле уже третий час. Нель-
зя ли побыстрее? - спросил я, стараясь придать голосу уве-
ренности, но из-за анестезии он больше напоминал просьбу
утопающего.

-Ага, конечно, год откладывает, теперь жалуется, ты же
сам понимаешь, что расколол свои зубы до основания, сей-
час уже последний слой раствора накладываю, под ультра-
фиолет - и готово. Прикус тебе настраивать не будем, сам
сточишь. В этом ты мастер.

Слава богу, это мучение закончилось. Челюсть с непри-
вычки закрывалось со скрипом и боль от укола анестезии
беспокоила больше всего остального. Я приоткрыл глаза и
увидел все то, что было в кабинете перед тем как сесть в



 
 
 

кресло. Нет никакого чувства такта даже описывать этот ка-
бинет пыток. Разумеется, обменяться приятными колкостя-
ми с моим мучителем мне не удалось: добрая часть моего
лица онемела и сухость во рту все так же прогоняла слюну.

Поэтому ответить я решил ему завтра.
Я вышел из одурманенного препаратами кабинета. Ноги

еле тащились по земле, но больше меня беспокоила онемев-
шая часть лица - словно пришитая, чужая, забытая снабдить-
ся нервами.

Дверь в открытый мир наконец распахнулась предо мной.
Сине-голубое небо. Именно такого цвета оно было всегда.

Тогда почему сейчас мне казалось, что оно стало каким-то
другим оттенком синего, другой глубины, может голубым?

Неужели, проведя так мало времени запертым в четырех
стенах, я уже начал понемногу сходить с ума? Я помнил, что
небо было другим. И деревья - не такими зелеными. Конеч-
но, стоило пенять на бесконечный цикл смешивающихся по-
рошков, которыми меня пичкали, чтобы я не чувствовал бо-
ли. Теперь, разумеется, я буду думать, что схожу с ума. Или
того хуже.

Поэтому среди всего потока глухого и мутного сознания,
мне пришла превосходная мысль: присесть.

Необходимо было присесть.
Я провел около часа держа свою голову запрокинутой на-

зад под собственным весом. Мысли плыли в спокойном за-
данном препаратами темпе; тело все еще ежилось и коло-



 
 
 

лось, пытаясь достучаться до соседа сверху.
Но внезапный детский хохот и стук мяча прямо за спи-

ной начали раздражать до ужаса. Резкие живые звуки слиш-
ком быстро влетели в мою систему координат. Я реагировал
медленнее обычного, поэтому в своем бреду я поплелся чуть
дальше - в чащу деревьев, где нет детских площадок. Где,
как хотелось верить, было спокойствие.

Меня интересовала лишь малая доля осознанности, кото-
рой мне так не хватало в эту секунду. Я сел почти маши-
нально, главное на какую-то возвышенность. Мое сгорблен-
ное, неоформленное тело старалось держаться в простран-
стве так безрассудно и рьяно, что сидел не человек, а ком.
Только потом мои глаза соединились с разумом, и я заме-
тил, что сижу на старой лавке: без спинки и тремя балками
соединенных маленькими арками. Я помню такие в детстве.
Страшно подумать, сколько раз она должна была сгнить, но
до сих пор выдерживает человека с его проблемами.

И тут мой мозг пронзило гарпуном. Или чем-то менее ост-
рым.

Я обещал себе послушать прекрасных созданий, живущих
на деревьях.

День выдался на редкость удачным: было приблизительно
двадцать пять градусов по Цельсию, солнце изредка прята-
лось за облаками, мягкий легкий ветер шевелил все живое
на что попадал мой взгляд. Ветки деревьев повсюду шевели-
лись не от ветра, их колыхали именно птицы, мои спасате-



 
 
 

ли, спасатели всех людей на свете. Я так мало обращал на
них внимания. Такие крохотные, свободолюбивые существа,
неудивительно, что они прячутся, им дарована свобода. По-
чему именно им, невидимкам для людей и всех наземных
обитателей, самой природой позволено петь?

С самого раннего утра они начинают свои дифирамбы так
звонко и уверенно, что не только другие птицы, но и чело-
век восхищается этим. Я слушал беспрерывно на протяже-
нии полутора часов. Завороженный и сосредоточенный на-
блюдал, как они летят все дальше от меня к другому, как и
я нуждающемуся в их пении.

Потом я проведя ладонью по щеке, понял, что моя новая,
чужая часть лица еще не ожила. И в тот же миг мозг скуча-
ет, он становится на задние лапы и пытается ее заполнить.
Так кому же скучно? Я вроде только что лежал и страдал,
мне хочется отдохнуть. Но все же я несколько раз поерзал,
помялся, и моя нога учуяла форменную пачку.

Прямоугольная, до боли знакомая. Вредная,гнусная пачка
гадостей.

Но это оказался параллелепипед.
Вот так совпадение!
Однако среди всего этого феерического набора страст-

ных, колких и ожидаемых чувств таился мрачный факт: за-
жигалки или спичек не было.

Единственным решением оставалось привлечь посторон-
него наблюдателя, случайного прохожего, кого угодно - лишь



 
 
 

бы втянуть в мой мир. Необходимо было добыть огонь. Мозг
начинал скрипеть шестеренками, пытаясь зарядиться долей
химически пропитанного никотина.

Мне так хотелось найти хоть кого-то из людей, я быстро
достал сигарету из пачки и положил ее за ухо. Я метался по
улице взад вперед, докучая разным мужчинам и женщинам.
Они были настолько разными, что мне казалось, будто я ска-
чу по социальным ступеням, как ростовщик, пытающийся
содрать лишние проценты то с бедняка, то с вельможи.

Конечно, скакать пришлось и по соседним улицам.
Мой мозг уже наливал вены с неистовой скоростью. Ру-

ки тряслись, а язык не мог вымолвить ни слова. Дыхание
участилось, глаза налились кровью. Напоминаю вам: все это
время я не чувствовал своего языка. Слюни текли по оне-
мевшей части лица, я старался кусать язык, чтобы быстрее
вернуть к себе чувства, и я был больше похож на больного,
чем на человека.

Я поворачиваю за очередной угол следующей улицы - и
тут пронзительный крик впивается в меня.

Несколько девушек кричали, закрывая лица руками. Ока-
меневшая толпа людей стояла в одном месте, одетая во все
черное. Я замер, пытаясь сообразить хоть что-то, и ненаро-
ком оказался у самого края этой толпы. Десятки людей сто-
яли и рыдали. самые стойкие просто смотрели вниз.

Я всего лишь зашел за очередной угол, а там оказалось то,
что заставило меня остановиться и забыть обо всем: зачем я



 
 
 

куда-то торопился, сломя голову, опрашивал прохожих, по-
ходил на сумасшедшего, зачем мне огонь.

Мой поток неосознанной глупости прервался внезапно
протянутой зажигалкой.

- Держи. Тебе все равно нужнее, - сказал голос рядом со
мной.

Это оказался седовласый кавказец с карими добрыми гла-
зами и уставшими опустившимися уголками губ. Мне не
хватало ни времени, ни сил рассмотреть его в точности,
лишь лицо.

Я потянулся в карман, вытащил сигарету, поджег ее и по-
смотрел на всех вокруг себя. Никаких мыслей, хотелось про-
сто смотреть и все. Я даже не знал, где нахожусь и что проис-
ходит. Разумеется, догадывался, почему люди гурьбой стоят
и молча кивают в пространство.

Умер человек.
Вот так: пока я готовился к очередной маленькой боли,

пока жаждал встречи то со стоматологом, то с птицами - уми-
рал человек. Может добрый и нужный этим людям, добрым
людям, спасшим меня от безумия и странствий по улицам
этого города.

Как оказалось, я подошел к самому завершению меропри-
ятия. Люди начали грузиться в старые черные минивэны.
Одинаковые группы, опустошенные черными одеждами, за-
полняли улицы и постепенно подталкивали к двери машины.

Я пытался сопротивляться. Не хотел ехать на прощание с



 
 
 

этими людьми. Я даже не видел, кого хоронят. Кто этот че-
ловек? Мужчина или женщина? Может ребенок? Какое от-
ношение имею к этому покойнику?

Какое-то горестное чувство долго завладело мной. Конеч-
но, я не знал этого человека, и надо было решительно отка-
заться. Просто выскользнуть из толпы и раствориться в воз-
духе так же естественно, как и появился. Но как раз реши-
тельности мне и не хватило. Скорбь и сострадание этим лю-
дям сейчас важнее какого-то моего нехотения.

По великому стечению обстоятельств, загнанный людьми,
я оказался в самом укромном уголке этого душного мини-
вэна - такого же черного внутри, как и снаружи, рядом с ре-
бенком четырнадцати лет.

Но он не был маленьким мальчиком, что рассматривает
лицо незнакомого человека рядом с собой и с интересом тя-
нется ладонью, чтобы потрогать. Его не волновало ничего
вокруг: ни толпа этих людей, ни духота автобуса, ни незнако-
мый человек. Он лишь смотрел в пол, полностью ушедший
в свои мысли, погруженный в отчаяние.

Не отвечая зову ни одного из органов чувств, он только
бродил в воспоминаниях. Быть может, пытался нащупать ор-
ганы чувств тех далеких лет, которые мелькали в его голове.

Мы уже ехали минут двадцать. Меня периодически то
прижимало к сидению, то выбрасывало вверх, словно води-
тель хотел вытрясти из меня остатки анестезии и привести
меня в чувства. Все это время мои глаза в окне видели толь-



 
 
 

ко проселочную дорогу: никаких опознавательных знаков,
остановок, людей, никаких следов цивилизации - лишь лес
и ухабы.

Деревья стояли по обе стороны так плотно, словно охра-
няли эти места и людей. Солнце почти не пробивалось
сквозь их крону, от этого в машине становилось еще темнее.
Но воздух из окон был настолько чистым и свежим, будто
это место специально оторвали от города.

Машину трясло, людей кидало из стороны в сторону, но
никто не возмущался. Никто не шутил, не попросил води-
теля ехать осторожнее, не жаловался на дорогу. Их задача
была сидеть. Просто сидеть, будто жизнь действительно идёт
по строго выверенному пути и отклоняться от него нельзя
даже на ухабе. Разговоры о погоде или чем-то отвлеченном
были неуместны, даже скорбеть надо было молча. Как будто
только так отдается дань уважения мертвым.

Я всё пытался сообразить, что скажу, если меня вдруг
спросят. Кто я? Откуда взялся? И как забрел в их похорон-
ную бригаду? «Здравствуйте, я случайный человек с онемев-
шей половиной лица, которому ваш родственник - или не
родственник - великодушно дал прикурить, после чего меня
по ошибке затянули в транспорт». Звучало неубедительно и
глупо. Правда всегда звучит глупо.

Рядом сидел тот самый юноша. Он почти не двигался, но
всегда возвращался обратно в прежнее положение так меха-
нически непривычно. Он был больше похож на неваляшку,



 
 
 

чем на человека. Я еще не видел, чтобы человек так сильно
прижимал руки к телу, словно боится стать частью этого ми-
ра.

Мне хотелось сказать ему что-нибудь - что-то простое, че-
ловеческое. Но мой язык всё ещё был чужим, не моим, а
главное - я не имел права. Не имел права находиться рядом
с этим мальчиком, в этой машине, среди этих людей, внутри
их горя. Я был занесен сюда случайным сквозняком, неле-
пым стечением обстоятельств глупости своего горя - в горе
незнакомых мне людей, какой кошмар.

Деревья стояли по обе стороны так плотно, словно охра-
няли эти места и людей. Солнце почти не пробивалось
сквозь их крону, от этого в машине становилось еще темнее.
Но воздух из окон был настолько чистым и свежим, будто
это место специально оторвали от города.

Пока я искал в голове хоть одно допустимое слово, мы
приехали.

Люди начали потихоньку выползать наружу. Сперва пода-
вали руки старикам, потом выпускали женщин, потом кто-
то долго искал сумку, кто-то просто сидел ещё несколько се-
кунд, словно не мог договориться с ногами. Не только мо-
лодые хоронят старых. Иногда старые тоже стоят у дверей и
ждут, пока их выпустят.

Я остался последним. В некотором смысле мне повезло:
на последних редко обращают внимание. Последний всегда
может быть чьим-то старым коллегой, соседом, человеком,



 
 
 

которого все вроде бы видели, но никто не помнит где.
Мальчик уже стоял на улице и разговаривал с водителем.

Или, скорее, водитель говорил с ним, а он кивал.
Пора было выходить и мне.
Стоило моей голове высунуться из двери, как я тут же ока-

зался в тесном дворе. Посреди забытого богом места, где нет
ничего. Это нельзя было даже назвать пространством. Каза-
лось, что если поставить ногу на землю - обязательно отда-
вишь кому-нибудь пальцы.

Передо мной стояла низенькая бабушка, опиравшаяся на
деревянный костыль. Она не рассматривала людей или дом,
не искала никого глазами, не задавала вопросов. Просто сто-
яла. Она ждала не нас, а продолжения давно известного ей
порядка вещей. Она точно ожидала оказаться здесь. В этом
совсем знакомом месте. В обычном месте. В месте, где тоже
есть смерть.

Дом был скромный, с небольшим двором и ветхим забо-
ром, который держался из последних сил, как и большин-
ство людей вокруг. Его явно перестраивали не так давно: в
нём было что-то аккуратное, сделанное по уму, но без вы-
чурности или пафоса. Два этажа, краска странного оттенка
- то ли ультрамаринового, то ли зеленоватого. Солнце в этот
день долго не могло решить под каким углом ему падать на
фасад этого дома, поэтому я решил оставить неразгаданной
эту тайну. Между этажами тянулась белая декоративная про-
слойка, а на ней, к моему полному недоумению, красовался



 
 
 

миниатюрный лепной медведь с растопыренными лапами.
Медведь выглядел нелепо. Будто кто-то когда-то выбирал

его в магазине, держал в руках, советовался с близкими, сме-
ялся, представлял, как он будет смотреться на фасаде. А мо-
жет быть это герб старинного и знатного рода, который ве-
ками служит символом чести и богатства фамилии здешних
мест. Какая правда вам милее, ту и выбирайте.

Крыша дома была собрана из черепицы. Обычный дом по-
строенный с щепоткой самых разнообразных специй, чтобы
можно было зацепиться глазу.

Единственное, что было неудобно, - мой высокий рост.
Стоило мне выйти, как я сразу стал заметнее, чем хотел.
Резко над головой я увидел несколько десятков ворон, они
почти все молчали, смотрели в нашу сторону и не карка-
ли. Среди сгорбленных плеч, поникших и опущенных го-
лов, я торчал нелепой запятой глядя на них, почему эти пти-
цы словно знают, куда им прилетать? А может птицы после
больницы мне не пели, а предупреждали ворон, где им на-
ходится сегодня? Где им искать меня?. Поэтому пришлось
пробираться в сторону, к левому краю двора, туда, где бы-
ло меньше людей и больше возможности притвориться де-
ревом, забором, случайным столбом - только не человеком.

Я крался уже несколько минут, и вот когда я дошел, на
меня уставился тот самый мальчишка.

- Вы тоже знали моего папу? - спросил он вдруг. - По-мо-
ему, я его знал хуже всех. Столько людей, коллег, друзей…



 
 
 

Большинство я впервые вижу.
Он говорил спокойно. Как будто еще не понял, какие чув-

ства и эмоции, он должен испытывать.
Я сглотнул, но язык всё ещё был чужим.
-Нет. Я оказался тут случайно. Просто… решил вас под-

держать.
Ложь была почти правдой.
Мальчик смотрел на меня не отводя взгляда. Черноволо-

сый, худой, всего на голову ниже меня, но в эту секунду он
казался старше большинства людей во дворе.

- Знаете, мне почему-то легче, что вам не всё равно, - ска-
зал он. - Или потому, что я вас не знаю.

Я не успел ответить.
Чужая рука из толпы выхватила его куда-то вглубь.
- Пошли, пошли, - крикнул женский голос.
И я снова оказался один в этом многообразии чёрных

одежд, платков, спин, чужих плеч и чужих родственных свя-
зей. Людей приглашали пройти за стол. Толпа медленно по-
тянулась к длинному и узкому столу, накрытому во дворе.
На нём уже стояли тарелки, хлеб, зелень, бутылки, какие-то
миски, стаканы - всё то, что живые ставят перед собой, когда
не знают, чем ещё заполнить пустоту после смерти.

Мне не хотелось идти. Я снова достал сигарету, поднёс её
ко рту и уже успел затянуться, как чья-то рука выхватила её
у меня из губ.

- Нет, мой друг, здесь бычки кидать некуда. Ты лучше про-



 
 
 

ходи за стол.
Это был тот самый седовласый мужчина с улицы. С су-

ровым, усталым лицом, в котором почему-то было больше
доброты, чем во всех моих сегодняшних попытках быть при-
личным человеком. Он потушил огонь прямо в ладонь, буд-
то это была не сигарета, а надоедливая мысль.

На нём была тёмная сорочка, из-под пиджака виднелись
манжеты. Без галстука. Без лишней торжественности. Его
брови хмурились сами по себе, независимо от выражения
лица, он быстро отряхнул руки и уже мягко, но настойчиво
пыталась проводить меня к столу.

- Да нет, мне стыдно, - сказал я. - Я только хотел выра-
зить соболезнование. Тем более я после стоматолога. Есть
всё равно нельзя.

Он посмотрел на мою щёку, потом на мои губы, которые,
вероятно, всё ещё жили отдельной жизнью, и вдруг чуть за-
метно усмехнулся.

- Тогда выпьем.
- Мне тоже, наверное, нельзя.
- Тогда просто подержишь.
Он налил две рюмки. Одну протянул мне. Я взял её осто-

рожно, будто в ней была не водка, а право находиться здесь
ещё несколько секунд. Мы отошли чуть в сторону, к забору.
Оттуда было видно двор, стол, людей, мальчика, который те-
перь стоял рядом с какой-то женщиной и снова смотрел не
на неё, а куда-то внутрь себя.



 
 
 

- У тебя доброе сердце, - сказал мужчина. - Не растрать
его понапрасну.

Я хотел возразить. Сказать, что никакого доброго сердца
у меня нет, что я просто искал зажигалку, что попал сюда по
ошибке, что весь мой сегодняшний путь - это цепочка глу-
пости, боли, никотина и слабой воли. Но рюмка в руке холо-
дила пальцы, лицо ещё не до конца слушалось, а слова опять
застряли где-то между языком и стыдом.

Мы тихо подняли рюмки. Казалось этого было достаточ-
но.

Столько горькости в этом маленьком стакане, но все равно
ее мало, чтобы переживать этим людям.

Потом он проводил меня к воротам. Не торопил, не спра-
шивал, кто я, не пытался узнать лишнего. Просто проводил,
как провожают человека, который случайно вошёл не в ту
дверь, но всё равно оказался не совсем чужим.

За воротами воздух был другим. Слишком свободным по-
сле тесного двора. Я вызвал такси и, пока оно ехало, скурил
около трёх сигарет, хотя каждая давалась с трудом: онемев-
шая губа всё ещё не хотела держать фильтр, язык жаждал
хоть каких-то перемен от смолы и сухости, вкуса уже не бы-
ло, как и других приятных ощущений, только какие-то нуж-
ные, странные, может ненастоящие.

Когда машина наконец подъехала, я сел на заднее сиденье
и впервые за весь день понял, что птиц больше не слышно.

Или я больше не слышу.
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