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Аннотация
Она ушла. Телефон остался. И ты уже почти проиграл.
Это книга для мужчины, которого бросили — и который

делает вид, что держится, пока ночью перечитывает переписку,
проверяет её страницу и набирает сообщение, за которое утром
будет себя ненавидеть. Не пиши ей. Не потому что ты гордый. А
потому что сейчас тобой управляет не любовь, а ломка, страх и
желание получить хоть крошку её внимания.

«Не пиши ей» — грязная книга первой помощи после
расставания. 30 дней, чтобы не унизиться, не ожесточиться,
не превратить боль в культ и не стать мудаком из-за одной
женщины. Это не пикап, не сладкая психология и не сказка про
«просто отпусти». Это честный разговор с мужчиной, который
развалился, но ещё может собрать себя обратно.



 
 
 

Алексей Корнелюк
Не пиши ей. Грязная

книга первой помощи
для мужчины

после расставания
День 0. Ты уже написал
Первое правило этой книги ты уже просрал.
Не потом. Не где-то на третьей неделе, когда тебе ста-

нет скучно, одиноко и захочется проверить, «как она там».
Не в субботу ночью, после двух бокалов, когда весь город
вдруг начнёт пахнуть её шампунем, хотя город пахнет мочой
у подъезда, дешёвой шаурмой и горячей пылью из батарей.
Ты просрал его сразу. Вчера. Между 01:13 и 03:47, если ве-
рить телефону, который утром лежал рядом с твоей рукой,
как пистолет после неудачного ограбления. Ты написал ей.
Не одно сообщение. Не два. Не аккуратное взрослое «нам
нужно поговорить». Ты построил маленький цифровой мав-
золей собственного унижения: текст, потом ещё текст, потом
голосовое, потом извинение, потом обвинение, потом снова
извинение, потом великое мужское «я всё понял», за кото-
рым через семь минут последовало единственное честное:
«нет, нихуя я не понял». Телефон не сел. Это было стран-



 
 
 

но. Обычно он садится, когда тебе нужно вызвать такси, по-
казать билет на входе или доказать кассиру, что ты оплатил
грёбаный авокадо. А тут держался как верный пёс. Заряда
хватило на всё: на жалость, на ярость, на благородство, на
угрозу исчезнуть из её жизни навсегда и на ещё одно сооб-
щение сразу после угрозы исчезнуть. Телефон был с тобой до
конца. Предатель маленький, чёрный, гладкий, с трещиной
в углу экрана, которую она когда-то называла «твоей паути-
ной». Тогда это казалось милым. Сейчас хотелось ударить
его об стену, но ты не ударил, потому что там переписка. Там
последние остатки наркотика. Там твоя личная нарколабо-
ратория из сердечек, старых фотографий, её «я скучаю», её
«купи хлеб», её «ты где?», её «я больше так не могу».

Ты проснулся на полу возле кровати, хотя кровать бы-
ла в тридцати сантиметрах. Смешное расстояние. Почти вся
твоя взрослая жизнь уместилась в эти тридцать сантиметров:
работа рядом, счастье рядом, нормальность рядом, возмож-
ность не быть животным рядом — и ты всё равно лежишь на
полу, щекой к ламинату, потому что в какой-то момент те-
ло решило: вниз честнее. Во рту был вкус батарейки, старо-
го кофе и паники. На футболке засохло пятно, происхожде-
ние которого ты не хотел выяснять: вода, слюна, пиво, сопли,
человеческое достоинство в жидком виде. На кухне работал
холодильник. Он гудел ровно, уверенно, как человек, у ко-
торого в жизни всё понятно. В комнате пахло тобой. Не то-
бой из нормальной жизни, который моется, выбирает рубаш-



 
 
 

ку, отвечает «да, конечно» и платит налоги. Другим тобой.
Ночным. Тревожным. Тем, кто потеет, когда ему не отвеча-
ют. Тем, кто смотрит на одно слово «была» под её именем в
мессенджере и готов из этого слова построить религию. На
полу валялись две скомканные салфетки, носок, крышка от
бутылки и бумажка из доставки, на которой жир расплылся
пятном, похожим на карту страны, где живут все мужчины
после расставания: столица — Стыд, население — один де-
бил, официальный язык — «я просто хотел объяснить».

Сначала ты не полез в телефон. Это была гордость. Дли-
лась она секунд восемь. Потом рука сама потянулась к нему,
и ты даже успел подумать: «Я просто посмотрю время». Ко-
нечно. Время. Мужчина в девять утра после ночи позора все-
гда первым делом интересуется временем. Не тем, как силь-
но он себя уничтожил. Не тем, видел ли кто-нибудь его внут-
ренности, размазанные по чату. Временем. Ты нажал кноп-
ку, экран загорелся, и тебе в лицо ударил список уведомле-
ний. Не много. Хуже. Мало. От банка. От службы доставки.
От какого-то приложения, которое радостно сообщало, что
сегодня отличный день для прогулки. Спасибо, приложение.
Спасибо, маленький карманный оптимист. Отличный день,
чтобы выйти на улицу и лечь под первый автобус с рекламой
семейной ипотеки. От неё было одно сообщение. Одно. Это
сразу стало понятно по тому, как желудок ушёл вниз, к со-
седям. Если бы сообщений было много, можно было бы на-
деяться на разговор. На ссору. На движение. На что угодно.



 
 
 

Одно сообщение — это не разговор. Это табличка на двери
морга.

Ты открыл чат не сразу. Сначала ты сидел на полу и смот-
рел на её имя. Аня. Три буквы. Всю ночь ты превращал эти
три буквы в суд, храм, аптеку, маму, Бога, скорую помощь и
приёмную комиссию, которая решает, имеешь ли ты право
существовать дальше без позорного комка в груди. Аня. Ещё
неделю назад это имя было обычным бытовым предметом.
Как кружка. Как ключи. Как «возьми пакет». Теперь оно ста-
ло миной. Ты нажал. Переписка открылась с конца. Её сооб-
щение было коротким. Даже вежливым. Вежливость — это
особый вид жестокости, когда тебя уже не любят. «Илья, по-
жалуйста, больше не пиши мне. Ты меня пугаешь. Я заберу
вещи через месяц. До этого давай без сообщений. Правда.
Так будет лучше». Всё. Никакой драматичной точки. Ника-
кого «прощай». Никакого «я никогда тебя не забуду». Про-
сто «ты меня пугаешь». Вот она, новая фамилия. Илья Ты-
Меня-Пугаешь. Раньше ты был «мой хороший», «мой псих»,
«мой зануда», «мой человек», «ты опять купил не тот йо-
гурт». Теперь ты — человек, которого просят не писать, по-
тому что от него страшно. Ты перечитал сообщение раз семь.
На четвёртом разе мозг пытался вытащить из него надежду.
Через месяц. Она заберёт вещи через месяц. Значит, будет
встреча. Значит, можно подготовиться. Значит, можно по-
худеть, побриться, стать спокойным, красивым, опасно зре-
лым, с глазами мужчины, который всё понял, но никому ни-



 
 
 

чего не навязывает. Значит, она придёт, увидит тебя нового,
собранного, пахнущего дорогим мылом и свободой, и где-
то внутри у неё шевельнётся: «Что я потеряла?» Мозг после
расставания — это самый дешёвый сценарист на планете. Он
берёт любую фразу и пишет из неё сериал на восемь сезонов.

Потом ты начал читать, что написал сам. Это было хуже
её сообщения. Её сообщение было ножом. Твои — вилкой в
розетке. «Я всё понял». «Я не держу тебя». «Просто скажи
честно, ты уже с кем-то?» «Нет, не отвечай». «Хотя ответь».
«Я не могу так». «Ты даже не представляешь, что ты сдела-
ла». «Я не обвиняю тебя». «Хотя да, обвиняю». «Я просто
хочу услышать твой голос». «Я удалю это утром». Не уда-
лил, чемпион. Всё на месте. Целая выставка современного
мужского распада. Где-то между «я не держу тебя» и «ответь
хотя бы из уважения» ты отправил голосовое. Четыре мину-
ты тридцать восемь секунд. Голосовое — это когда мужчи-
на решает, что текст недостаточно унизителен, и добавляет
к нему дыхание. Ты смотрел на этот маленький треугольник
воспроизведения так, будто он мог укусить. И он мог. Но ты
нажал. Потому что ты идиот. Потому что все мы в такие мо-
менты идиоты с доступом к облачному хранилищу.

Сначала там был шум. Потом твой вдох. Потом твой го-
лос, которого ты не знал. Не тот, которым ты разговаривал
с курьером, начальником, матерью, продавцом в магазине, с
друзьями, когда говорил: «Да всё нормально, просто расста-
лись». Этот голос был мокрый. Сдавленный. Детский. Злой



 
 
 

ребёнок в теле взрослого мужика. «Ань, ну как так?» — ска-
зал он. И ты поморщился, потому что «ну как так» — это
не фраза. Это белый флаг, сделанный из трусов. Дальше ты
говорил, что не понимаешь, как можно три года просто взять
и выкинуть. Потом говорил, что понимаешь. Потом снова не
понимал. Потом смеялся. Очень плохо смеялся. Таким сме-
хом смеются люди, которые вот-вот заплачут, но ещё хотят
сохранить лицо, хотя лицо уже ушло покурить и не обеща-
ло вернуться. На второй минуте ты сказал: «Я же старался».
Вот тут стало особенно мерзко. Не потому что это неправ-
да. Может, ты и старался. Покупал продукты. Встречал её
после работы. Чинил полку, которую сам же криво повесил.
Терпел её подругу Лену, у которой все мужчины были ли-
бо абьюзеры, либо «пока непонятно, но посмотрим». Варил
кофе по утрам. Иногда слушал. Иногда делал вид, что слу-
шаешь. Иногда действительно любил так, как умел: коряво,
тревожно, собственнически, с попыткой заранее закрыть все
двери, чтобы человек случайно не вышел из твоей жизни за
хлебом и не решил там остаться. Но «я же старался» в голо-
совом звучало не как любовь. Это звучало как претензия к
банкомату: я вставил карту, где мои деньги?

Ты выключил голосовое на третьей минуте. Не смог до-
слушать. Всё равно поздно. Ты уже услышал достаточно, что-
бы захотеть вылезти из своего тела, оставить его на полу ря-
дом с носком и уйти куда-нибудь в новую оболочку, где лю-
ди после расставания молчат, моются и не записывают ноч-



 
 
 

ные аудиокниги собственного позора. Ты открыл список вы-
зовов. Один исходящий. В 03:12. Двадцать две секунды. Она
не взяла. Слава ей. Слава всем женщинам, которые ночью
не берут трубку у мужчин, разогретых болью до состояния
микроволновки с фольгой внутри. Если бы она взяла, ты бы
сказал что-то ещё. Что-то такое, после чего это утро было бы
не просто плохим, а историческим. Ты положил телефон на
пол экраном вниз, будто так он переставал существовать. Но
он существовал. Ты чувствовал его спиной, затылком, зуба-
ми. Телефон лежал рядом и молчал громче любого человека
в этой квартире.

Квартира после расставания быстро становится музеем
преступления. Вон там чашка, из которой она пила чай и
всегда оставляла пакетик внутри, потому что «потом выки-
ну». Не выкидывала. Ты бесился. Сейчас бы отдал полпаль-
ца за один мокрый пакетик в раковине. На спинке стула её
кофта, серая, растянутая на локтях, абсолютно не сексуаль-
ная, домашняя, родная до тошноты. В ванной её шампунь,
который пах чем-то сладким и чистым, будто люди могут
быть чистыми просто потому, что у них хорошие волосы.
На холодильнике магнит из Калининграда, куда вы ездили в
феврале и ругались из-за того, что ты не забронировал нор-
мальный ресторан, а она сказала: «Ты всегда всё делаешь в
последний момент», и ты тогда решил, что она придирает-
ся. Может, придиралась. Может, просила. У отношений есть
мерзкая особенность: пока они живые, ты слышишь обвине-



 
 
 

ния; когда они сдохли, начинаешь слышать просьбы. Позд-
но. Поздно — любимое слово всех брошенных. Оно сидит на
кухне, ест твою доставку и ковыряется в зубах твоими вос-
поминаниями.

Ты поднялся. Ноги были ватные, мерзкие, чужие. На кух-
не в раковине стояла тарелка с засохшим соусом. На столе
— пустой стакан, бутылка дешёвого пива, которую ты купил
«просто одну», потому что после расставания мужчины лю-
бят играть в математиков: одна бутылка, одно сообщение,
один звонок, один последний разговор. Всё начинается с од-
ного. Потом утро собирает трупы. Ты налил воды. Выпил.
Вода пошла внутрь, как в заброшенный дом. В животе было
холодно. Ты посмотрел в окно. На улице люди жили. Вот наг-
лость. Кто-то выгуливал собаку. Кто-то нёс пакет. Женщи-
на в красной куртке разговаривала по телефону и смеялась.
Мир продолжал исполнять свои идиотские обязанности: ав-
тобусы ходили, дети орали, голуби занимались голубиными
делами, солнце светило на фасад соседнего дома так, будто
ночью не произошло ничего важного. И ведь не произошло.
Для мира — нет. Это одна из самых обидных вещей в личной
катастрофе: у неё нет сирены. Когда тебя бросают, не оста-
навливаются трамваи. В новостях не говорят: «Сегодня но-
чью в квартире на пятом этаже у мужчины вынесли будущее,
самооценку и способность нормально дышать». Максимум
соседка снизу услышала, как ты ходил по комнате, и утром
подумала: опять этот топает.



 
 
 

Первый правильный поступок ты сделал случайно. Ты не
написал ей сразу. Не из силы. Не из достоинства. Достоин-
ство валялось где-то между голосовым и фразой «ответь хо-
тя бы из уважения». Ты не написал, потому что тебя мутило
от себя. Иногда спасение выглядит не как воля, а как тошно-
та. Рука открыла чат, большой палец уже стоял над строкой
ввода. Ты хотел написать: «Прости за вчера, я был не в се-
бе». Красивая фраза. Почти взрослая. Почти честная. Толь-
ко вот проблема: ты хотел отправить её не для того, чтобы из-
виниться. Ты хотел, чтобы она ответила: «Я понимаю». По-
том ты бы написал: «Спасибо». Потом: «Мне правда стыд-
но». Потом: «Ты как?» Потом: «Я скучаю». Потом снова сто-
ял бы посреди ночи в трусах, как сотрудник аварийной служ-
бы, который сам прорвал трубу и теперь героически тонет.
Не надо. Извинение после унижения часто не лечит униже-
ние. Оно просто надевает на него чистую рубашку и ведёт
обратно к двери.

Ты стёр черновик. Потом снова набрал: «Я не хотел те-
бя пугать». Стер. Набрал: «Я правда больше не буду». Стер.
Набрал: «Я понимаю». Стер. Каждая фраза была крючком,
переодетым в вежливость. Мозг шептал: надо закрыть нор-
мально. Надо оставить хорошее впечатление. Надо показать,
что ты не такой. Смешно. Вчера ты четыре минуты тридцать
восемь секунд показывал, какой ты. Сегодня тебе захотелось
срочно нанять пиарщика для руин. Человек после расстава-
ния постоянно пытается не пережить боль, а отредактиро-



 
 
 

вать свой образ в глазах того, кто ушёл. Как будто если она
будет думать о тебе чуть лучше, тебе станет легче жить в
собственной коже. Не станет. Твоя кожа всё равно останется
на тебе. Вместе с потом, стыдом, недосыпом и тем фактом,
что взрослый мужик может за ночь превратиться в мокрую
салфетку с правом голоса.

В десять двадцать три позвонила мать. Ты посмотрел на
экран и понял, что вселенная решила добить тебя семейным
способом. Мать звонила редко просто так. Обычно у звонка
была цель: спросить про здоровье, сообщить про давление,
напомнить, что двоюродный Саша купил квартиру, или ак-
куратно вставить нож в мягкое место фразой «мы же не веч-
ные». Ты не взял. Через минуту пришло сообщение: «Как
ты?» Вот оно. Две самые страшные слова после расставания.
Потому что отвечать «нормально» — врать. Отвечать чест-
но — открывать канализационный люк. Ты написал: «По-
том перезвоню». И тут же почувствовал вину. Вина была у
тебя хорошо натренирована. Семейная порода. Домашняя.
Умная. Знала команды: сидеть, лежать, заслужи любовь. Ты
отложил телефон. Он снова зажужжал. Ден. «Живой?» Ты
посмотрел на это слово и почему-то чуть не расплакался. Не
потому что Ден был великим другом. Ден был обычным дру-
гом. Из тех, кто вместо «я рядом с твоей болью» говорит
«ты чё, совсем охуел?» и этим иногда спасает лучше серти-
фицированного специалиста. Ты написал: «Да». Потом до-
бавил: «Написал ей вчера». Он ответил почти сразу: «Сколь-



 
 
 

ко?» Ты посмотрел на чат. «Много». Ден прислал: «Бля».
Потом: «Ничего больше не пиши». Потом: «Я вечером за-
еду». И ещё через секунду: «Телефон от себя убери, живот-
ное». Вот это была любовь. Не красивая. Не с открытки. Но
настоящая. Человек увидел, что ты горишь, и не стал обсуж-
дать архитектуру пожара. Сказал: убери бензин.

Ты кинул телефон на диван. Он отскочил, упал экраном
вверх. Чат с Аней всё ещё был открыт. Её последнее сооб-
щение смотрело на тебя спокойно, почти устало. «Ты меня
пугаешь». Эта фраза поселилась в комнате. Села на стул. За-
кинула ногу на ногу. Ты ходил мимо неё на кухню, в ван-
ную, обратно, а она каждый раз поднимала глаза: ну что, ге-
рой? Дописался? Ты включил душ. Вода была слишком горя-
чей, но ты не убавил. Было приятно, что хоть что-то снаружи
сильнее того, что внутри. В душе ты вспомнил, как она сто-
яла здесь две недели назад, чистила зубы и говорила с пеной
во рту: «Илья, ты меня вообще слышишь?» Ты тогда смотрел
в телефон. Кажется, читал какую-то тупую новость про ак-
тёра, который развёлся с женой. Как символично. Ты сказал:
«Слышу». Она посмотрела на тебя в зеркало. Не зло. Хуже.
Устало. Усталость в отношениях — это когда человек ещё
рядом, но внутри уже собрал сумку. Ты не увидел. Или уви-
дел и сделал вид, что это просто плохой день. Мужчины ча-
сто называют плохим днём то, что женщина уже месяц скла-
дывает в чемодан.

После душа ты надел чистую футболку. Это был второй



 
 
 

правильный поступок. Маленький, тупой, почти оскорби-
тельно бытовой. Когда у тебя внутри разрушен храм, стран-
но обсуждать футболку. Но жизнь после расставания не со-
бирается сразу из смыслов. Она собирается из носков, воды,
душа, вынесенного мусора, непросмотренной сторис, неот-
правленного сообщения. Великие прозрения придут потом,
если придут. Сегодня твой потолок — не пахнуть собствен-
ной катастрофой. Ты вернулся в комнату и впервые за утро
посмотрел на её вещи не как на реликвии, а как на предме-
ты. Кофта. Книга. Зарядка. Расчёска. Тюбик крема. Всё это
лежало здесь и нагло продолжало быть материальным. Лю-
бовь ушла, а зарядка осталась. Вселенная — та ещё сука с
чувством юмора. Ты взял коробку из-под старого принтера и
поставил посреди комнаты. На коробке было написано «бе-
режная доставка». Отлично. Туда и сложим остатки челове-
ка, которого ты хотел удержать голосовыми.

Первой пошла книга. Роман, который она читала месяц
и так и не дочитала. Закладка торчала где-то на середине.
Ты хотел открыть страницу и посмотреть, на чём она оста-
новилась, как будто литература могла дать ответ, почему она
остановилась с тобой. Не открыл. Положил в коробку. Потом
крем. Потом зарядка. Потом расчёска. На расчёске были её
волосы. Вот тут ты завис. Несколько тёмных длинных волос-
ков, застрявших между зубцами. Раньше это бесило. Волосы
в ванной, волосы на подушке, волосы на твоей чёрной фут-
болке, волосы в сливе, волосы в супе — она смеялась и гово-



 
 
 

рила: «Это я тебя пометила». Сейчас эти волосы выглядели
как доказательство жизни на Марсе. Ты держал расчёску и
думал, что человек может уйти, но оставить такие мелочи,
которые потом будут держать тебя крепче, чем объятия. Ты
почти понюхал её. Почти. Вот до чего доходит мужчина по-
сле расставания: стоит в чистой футболке, с мокрыми воло-
сами, держит женскую расчёску и торгуется с собой, нюхать
или не нюхать. В этот момент никакой древний воин внутри
не просыпается. Ни один внутренний альфа не кладёт тебе
руку на плечо. Есть только ты, расчёска и шанс не стать ещё
чуть более жалким. Ты положил её в коробку. Быстро. Как
горячий уголь.

К обеду ты не написал. Это не звучит как подвиг. Никто
не даст медаль. Не позвонит губернатор. Не выйдет статья
«Местный мужчина четыре часа не добивал себя сообщени-
ями». Но это был подвиг, просто очень грязный и незамет-
ный. Ты ходил по квартире, ел хлеб прямо из пакета, пил во-
ду, открывал чат, закрывал чат, открывал, закрывал. Один
раз зашёл в её профиль. Фото не изменилось. Это почему-то
разозлило. Если бы изменила, ты бы умер. Не изменила —
тоже плохо. Боль после расставания талантлива. Она умеет
из любого факта сделать табурет, на котором ты вешаешься
морально. Она онлайн — плохо. Не онлайн — хуже. Посмот-
рела сторис — зачем? Не посмотрела — значит, всё равно.
Написала — больно. Молчит — больно. Ты думал, что стра-
даешь из-за неё. На самом деле часть тебя страдала из-за то-



 
 
 

го, что больше не могла управлять даже погодой в маленьком
приложении с её именем. Она исчезла из зоны контроля, и
ты обнаружил, что называл любовью очень много контроля.
Неприятное открытие. Такие открытия обычно не ставят на
кружки.

Вечером ты сел за стол и достал блокнот. Не потому что ты
стал осознанным. Просто Ден написал: «Запиши всё, что хо-
чешь ей отправить. На бумаге. Бумагу ей не отправишь, ес-
ли только совсем поехавший». Бумага была старая, в клетку,
с пятном кофе на обложке. Ты написал сверху: «Аня». По-
смотрел. Зачеркнул. Написал: «Не отправлять». Потом на-
чал. «Я не понимаю, как ты могла». Зачеркнул. «Я понимаю,
что сам виноват». Зачеркнул. «Я скучаю». Не зачеркнул. Си-
дел и смотрел на эти два слова. Они были маленькие, бедные,
беззащитные. Без всей ночной мишуры. Без обвинений. Без
«ты меня сломала». Без «я всё понял». Просто «я скучаю».
И это было правдой. Дерьмовой, бесполезной, опасной, но
правдой. Ты скучал. По ней. По себе с ней. По звуку ключа в
двери. По её раздражающему «ты опять без шапки». По то-
му, как она спала, отвернувшись, и ты сначала обижался, а
потом придвигался и клал руку ей на живот. По тому буду-
щему, которое ты придумал без её письменного согласия. По
версии жизни, где вечером кто-то спрашивает: «Ты будешь
чай?» и этим простым вопросом делает тебя человеком, у
которого есть место в мире.

Ты закрыл блокнот. Не отправил. Не сфотографировал.



 
 
 

Не написал ей «я написал тебе письмо, но не отправлю». Это
тоже важный момент, потому что некоторые мужчины умуд-
ряются превратить даже неотправленное письмо в отправ-
ленное сообщение. «Я не буду тебе писать, просто хочу ска-
зать, что написал и не отправил» — это как алкоголик, ко-
торый звонит бывшей бутылке и сообщает, что не пьёт. Не
надо. Если ты не пишешь — молчи. Молчание, конечно, не
делает тебя святым. Оно вообще ничего красивого с тобой
не делает. Ты всё ещё можешь быть потным, злым, жалким,
зависимым, обиженным, голодным, с грязной раковиной и
лицом человека, который проиграл спор с собственной нерв-
ной системой. Но молчание хотя бы не даёт тебе продолжать
раскладывать себя перед ней, как нищий раскладывает ме-
лочь на ладони. Сегодня этого достаточно.

Ден приехал ближе к восьми. Привёз пакет еды, минерал-
ку и выражение лица человека, который заранее устал от тво-
ей романтической катастрофы, но всё равно пришёл. Он за-
шёл, посмотрел на тебя, на коробку с её вещами, на блокнот,
на бутылку пива на кухне и сказал:

— Ну ты и красавец.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я понял.
— Не факт.
Он прошёл на кухню, открыл окно, поморщился.
— Тут пахнет как в баре, где умерла надежда.



 
 
 

— Поэтично.
— Я стараюсь. Телефон где?
— На диване.
— Дай.
— Зачем?
— Затем, что ты сейчас похож на человека, который го-

ворит «я просто подержу нож, резать себя не буду».
— Я не собираюсь ей писать.
Ден посмотрел на тебя так, как смотрят на собаку, которая

сидит рядом с колбасой и рассказывает про силу воли.
— Конечно. Поэтому дай телефон.
Ты хотел спорить. Внутри тут же поднялся маленький

юрист: это мой телефон, моя жизнь, я взрослый человек, я
сам решу, это унизительно, друзья не должны контролиро-
вать, мне надо быть сильным. Маленький юрист был жалким
говнюком. Он защищал не твою свободу. Он защищал до-
ступ к дозе. Ты молча взял телефон и протянул Дену. Он по-
ложил его себе в карман.

— На сколько? — спросил ты.
— До утра.
— Мне будильник.
— Я поставлю тебе будильник на твоей древней микро-

волновке, если надо.
— Очень смешно.
— Да нет, смешно было ночью. Сейчас восстановитель-

ные работы.



 
 
 

Вы ели молча. Пицца была резиновая, сыр тянулся, как
твоя надежда: неприятно, долго и в конце всё равно рвал-
ся. Ден рассказывал какую-то ерунду про работу, про чело-
века, который третий день не мог согласовать макет, потому
что «зелёный недостаточно уверенный». Ты слушал плохо,
но слушал. Иногда это всё, что может сделать друг: говорить
рядом о какой-то чуши, чтобы в комнате появилась жизнь,
не связанная с женщиной, которая ушла. Через час Ден ска-
зал:

— Ты ей завтра не пиши.
— Я понял.
— Нет. Ты понял сейчас. Завтра утром у тебя мозг снова

начнёт работать как мошенник.
— И что делать?
— Пиши мне. Хочешь ей — пишешь мне.
— Это тупо.
— Конечно тупо. Ты вчера записал четырёхминутное го-

лосовое бывшей в три ночи. Мы не на олимпиаде по элегант-
ности.

Ты впервые за день засмеялся. Коротко. Некрасиво. Но
это был смех, не похожий на тот из голосового. Без попытки
доказать. Просто воздух вышел из груди и не забрал с собой
кусок внутренностей. Потом снова стало плохо. Но уже не
так торжественно.

Ночью ты лёг в кровать. Не на пол. Это тоже надо отме-
тить. Мир после расставания должен считать мелочь, пото-



 
 
 

му что крупного у него пока нет. Телефон был у Дена. Чат
был далеко. Аня была далеко. Её вещи лежали в коробке,
кроме серой кофты на стуле. Ты её оставил. Конечно, оста-
вил. Не надо делать вид, что ты за один день стал челове-
ком, который спокойно складывает всё прошлое в картон и
заклеивает скотчем. Ты оставил кофту, потому что вечером
тебе может стать совсем плохо. Потому что ты слабый. По-
тому что ты живой. Потому что иногда слабость и жизнь в
первые дни неотличимы. Главное — не писать. Не превра-
щать слабость в действие. Не делать из боли посыльного, ко-
торый несёт твоё сердце человеку, попросившему больше не
стучать.

Перед сном ты поймал себя на странной мысли: день за-
кончился, а ты не отправил ей ни одного нового сообщения.
Не «не хотел». Хотел. Раз двадцать. Не «отпустил». Ниче-
го ты не отпустил. Отпускают воздушный шарик, когда тебе
пять и мама врёт, что он улетит к звёздам. Взрослые люди не
отпускают так быстро. Они сперва держат, рвут пальцы, кро-
вят, матерятся, торгуются, ненавидят нитку, шарик, небо и
всех прохожих. Но сегодня ты не написал. Это не победа над
любовью. Не исцеление. Не новая жизнь. Это просто первый
мешок песка у двери, за которой стоит вода.

Правило дня простое и некрасивое: не чини унижение но-
вым унижением. Ты уже написал. Ты уже показал рану. Ты
уже попытался сделать из неё сирену, чтобы она вернулась и
спасла тебя от тебя самого. Не спасёт. И не должна.



 
 
 

День 1. Телефон — это не сердце. Но ты всё равно
его щупаешь

Утро началось не с боли. Это важно. Боль пришла секунд
через семь, как тупой сосед сверху, который сначала роняет
что-то тяжёлое, а потом уже включает дрель. Сначала было
просто тело: липкий язык, тяжёлая голова, пересохшие гла-
за, футболка, прилипшая к груди, и правая рука, которая ша-
рила по простыне в поисках телефона. Автоматически. Без
мысли. Как собака ищет миску. Как курильщик ищет пачку.
Как человек, которому ампутировали кусок жизни, всё ещё
пытается почесать место, где раньше была нога. Телефона не
было. И от этого стало страшно. Не спокойно. Не свободно.
Страшно. Внутри что-то взвилось: где он? что с ним? а вдруг
она написала? а вдруг удалила чат? а вдруг звонила? а вдруг
передумала? а вдруг умерла? а вдруг жива, и это ещё хуже?
Ты сел на кровати так резко, что в висках щёлкнуло. Ком-
ната была серой, утренней, с той мерзкой честностью, с ка-
кой утро показывает всё, что ночь пыталась сделать драма-
тичным. На стуле висела её серая кофта. Вчера ты оставил её
как слабак. Сегодня она висела как свидетель. Не обвиняла,
не жалела, просто висела, и от этого хотелось накрыть её па-
кетом, как мебель в квартире умершего. В коридоре на полу
стояла коробка с её вещами. Коробка не стала символом. Не
надо врать. Она была просто коробкой из-под старого прин-
тера, в которую ты сложил чужую расчёску, крем, книгу и
часть собственной кожи. Символы придумали люди, у кото-



 
 
 

рых хватает сил красиво говорить о боли. У тебя сил хватало
только на то, чтобы искать телефон.

Ты вспомнил: телефон у Дена. Вчера он забрал его, пото-
му что ты был похож на человека, который утверждает, что
умеет плавать, стоя по шею в болоте и держась за кирпич.
Первой реакцией была благодарность. Длилась она меньше,
чем твоя гордость вчера. Потом началась злость. Каким пра-
вом он забрал? Тебе тридцать четыре. Ты взрослый мужик.
Ты платишь за квартиру, умеешь сам менять лампочку, один
раз даже разобрал сифон под раковиной, хотя потом три дня
пахло так, будто в кухне похоронили маленького сантехни-
ка. Ты не ребёнок. Ты сам решаешь, писать тебе бывшей или
не писать. Вот это и есть первый утренний обман: «я сам
решаю». Нет, брат. Не сегодня. Сегодня решает твоя ломка.
Сегодня у руля сидит маленькое голодное животное с крас-
ными глазами, которое всю ночь грызло проводку в твоей
голове и теперь требует проверить, не появилось ли новое
сообщение. Оно не хочет свободы. Оно хочет дозу. Оно го-
ворит голосом взрослого: «Мне просто нужно знать». «Мне
просто надо закрыть вопрос». «Я просто посмотрю, ничего
отправлять не буду». Все наркоманы истории человечества
начинали с «я просто посмотрю». Никто не говорит: «Сей-
час я аккуратно суну лицо в мясорубку и проверю, насколь-
ко быстро она крутится». Все говорят: «На секунду».

На кухне было холодно. Окно Ден вчера оставил приот-
крытым, и теперь в квартиру тянуло мокрым асфальтом, вы-



 
 
 

хлопами и каким-то чужим утром, которое тебе не принад-
лежало. На столе стояла бутылка минералки, пакет с недо-
еденной пиццей и записка от Дена, написанная его корявым
почерком на обороте чека: «Телефон у меня. Не геройствуй.
Поешь. Приду вечером. Не пиши ей даже в голове, дебил».
Ты прочитал это и почти улыбнулся. Почти. Потом предста-
вил, как Аня просыпается где-то у себя — может, у подруги,
может, в своей новой маленькой пустоте, а может, вообще
не одна, и от этой мысли в животе открылась шахта. Ты не
знал, где она. В этом и был ад. Раньше ты знал хотя бы при-
близительно: работа, дом, магазин, ванная, рядом на диване,
злится на кухне, спит спиной к тебе. Теперь она стала терри-
торией без карты. Её день больше не спрашивал у тебя раз-
решения. Она могла пить кофе, не сообщая. Могла смеять-
ся. Могла надеть твою старую толстовку или выбросить её.
Могла обсуждать тебя с подругой Леной, которая наверняка
сказала: «Я давно видела, что он тебя давит». Лена была из
тех людей, которые всё давно видят, но почему-то говорят об
этом только после катастрофы, как пожарный, который при-
ходит к пепелищу и с умным лицом сообщает: «Тут, похоже,
горело». Ты ненавидел Лену. Это было удобно. Ненавидеть
Лену проще, чем признать, что часть сказанного ею могла
быть правдой.

Ты открыл холодильник. Там были яйца, йогурт, банка
огурцов, пол-лимона, который умер достойной сухой смер-
тью, и кастрюля с гречкой. Гречку готовила Аня. Три дня



 
 
 

назад? Пять? До расставания время было обычным. После
расставания оно стало липким, рваным, как скотч, которым
пытались заклеить мокрую коробку. Ты стоял перед холо-
дильником и смотрел на гречку так, будто она могла объяс-
нить, когда именно всё началось. Гречка молчала. Мудрая
крупа. Ты закрыл холодильник, потом снова открыл. Это то-
же мужская техника выживания: открыть холодильник, уви-
деть там свою жизнь, закрыть, повторить через четыре ми-
нуты. Еды не хотелось. Хотелось телефона. Телефон стал ор-
ганом. Не предметом. Не устройством. Органом, вынутым
из тела и оставленным у друга. Ты чувствовал фантомную
вибрацию в кармане спортивных штанов, хотя карман был
пуст. Раз. Другой. Третий. Каждый раз рука дёргалась сама.
На четвёртый ты ударил себя по бедру и сказал вслух:

— Хватит.
Голос прозвучал жалко. В пустой квартире любые прика-

зы самому себе звучат как репетиция спектакля для тарака-
нов.

В девять тридцать надо было быть на рабочем созвоне. В
девять двадцать восемь ты всё ещё стоял в ванной и смот-
рел в зеркало. Оттуда на тебя смотрел человек, которому но-
чью вернули его настоящую внешность. Не ту, которую он
показывал людям: нормальный подбородок, щетина по делу,
усталость в рамках приличия. А ту, где лицо опухшее, глаза
красные, волосы торчат, как плохие мысли, и на шее пятно
от подушки или, может, от того, что ты вчера лежал лицом в



 
 
 

полу. Ты почистил зубы. Паста была мятная, злая, слишком
бодрая для человека, который хотел отменить существова-
ние. На полке стояла её зубная щётка. Розовая. Конечно, ро-
зовая. Почему женщины оставляют такие вещи? Чтобы ты
потом утром стоял в трусах, с пеной во рту, и понимал: да-
же её щётка выглядит более собранной, чем ты. Ты взял её.
Подержал. Положил обратно. Вещи в первые дни после рас-
ставания имеют странную власть. Их нельзя просто трогать.
Каждая вещь — кнопка. Нажал — получил разряд. Щётка
сказала: она здесь жила. Шампунь сказал: она пахла чисто-
той, когда ты уже пах тревогой. Её заколка на краю ракови-
ны сказала: ты не замечал меня, пока было время замечать.
Теперь любуйся, археолог своей просранной нежности.

Созвон был ужасным не потому, что на нём случилось
что-то особенное. Наоборот. Всё было слишком обычным.
Коллеги говорили про сроки, правки, таблицу, какую-то за-
дачу, где «надо докрутить смыслы». Люди, которые не зна-
ют, что ты ночью развалился, продолжают говорить с тобой
так, будто ты не развалился. Это оскорбляет. Хочется, чтобы
кто-то заметил. Хочется, чтобы никто не заметил. Хочется
выключить камеру и умереть под одеялом. Камера была вы-
ключена. Ты сидел в футболке, которую не успел поменять
после сна, и кивал в пустой экран. В чате созвона кто-то при-
слал смешной знак. Все поставили реакции. Ты тоже поста-
вил. Большой палец вверх. Вот до чего дошла цивилизация:
человек может поставить большой палец вверх, пока внутри



 
 
 

у него маленький человек лежит в коридоре и зовёт маму.
Тебя спросили:

— Илья, ты сможешь сегодня скинуть финальную вер-
сию?

Ты открыл рот.
— Да, конечно.
Это была ложь. Но маленькая. Рабочая. Не такая страш-

ная, как «я всё понял». Рабочие лжи иногда держат жизнь на
месте. «Да, конечно». «Сделаю». «Созвонимся». «Всё нор-
мально». На этих фразах мужчины переходят через дни, ко-
гда им хочется лечь поперёк календаря и не вставать.

Ты закрыл вкладку. Руки вспотели. Сердце билось так,
будто ты не вкладку закрыл, а вытащил ребёнка из горящего
дома. Смешно? Нет. В первые дни не написать — это иногда
и есть вытащить ребёнка из горящего дома. Только ребёнок
— ты сам. Маленький, дурной, с телефоном в руке. Ты встал,
прошёлся по комнате, вернулся, снова сел. Работать не по-
лучалось. Жить тоже. Тогда ты сделал то, что делают люди,
когда не могут вынести себя: начал убираться. Не красиво.
Не как в роликах, где человек после расставания включает
музыку, выбрасывает старые вещи и к вечеру обретает новую
кожу. Ты просто взял мусорный пакет и начал сгребать с по-
ла салфетки, чеки, пустые упаковки, куски бумаги, крышки,
какой-то засохший комок, который лучше было не иденти-
фицировать. Уборка после ночи позора — это не забота о
пространстве. Это криминалистика. Ты уничтожаешь улики.



 
 
 

Вот здесь ты сидел. Вот здесь ронял стакан. Вот здесь, воз-
можно, плакал, но будем считать, что нет. Вот здесь лежал
телефон, когда ты писал «я не держу тебя» и держал обеими
руками, зубами, всей своей сиротской биографией.

В мусорный пакет полетела коробка от пиццы. Потом пу-
стая бутылка. Потом скомканная салфетка. Потом чек. На
чеке было время: 00:46. Ты купил пиво и чипсы в магазине у
дома, где продавщица с усталым лицом пробила всё молча.
Ты вспомнил её взгляд. Она, возможно, ничего не заметила.
А возможно, видела таких каждую неделю: мужчины с крас-
ными глазами, пивом, чипсами, лицом «я просто вечерком
посижу», а внутри у них уже открыта аварийная дверь. Ма-
газины у дома знают о расставаниях больше, чем психоло-
ги. Они видели все стадии: первое пиво, второй виски, цве-
ты «просто поговорить», шоколад «для неё», презервативы
«назло», минералка «после», сигареты «я не курю, но дай-
те». Продавщицы молчат, потому что касса не исповедаль-
ня. Но если бы они писали книги, мужская литература стала
бы честнее.

В одиннадцать пришёл Ден. Не вечером, как обещал, а
раньше. У него был ключ? Нет. Ты сам когда-то дал ему за-
пасной, после того как захлопнул дверь и три часа сидел на
лестнице в домашних тапках, пока Аня ехала через весь го-
род тебя спасать. Ещё одна маленькая сцена из прошлого,
которая теперь кусалась. Ден вошёл без церемоний, держа в
руках кофе и пакет с какими-то булками.



 
 
 

— Ты на работе? — спросил он.
— Типа.
— Выглядишь как человек, который проиграл стиральной

машине.
— Спасибо.
— Я не за комплиментами.
Он поставил кофе на стол, посмотрел на мусорный пакет.
— О, прогресс. Уже хороним улики.
— Я убираюсь.
— Конечно. Все преступники так говорят.
— Телефон дай.
— Нет.
— Мне надо по работе.
— Для работы у тебя ноутбук.
— Мне нужно проверить сообщения.
— От кого?
— От людей.
— Аня теперь «люди»?
Ты промолчал. Ден сел на стул, который раньше был Ани-

ным местом за столом. Тебя это кольнуло. Глупо. Стулья не
верны никому. Но всё равно кольнуло.

— Она могла написать по вещам, — сказал ты.
— Если напишет, я скажу.
— Ты читал мои сообщения?
— Нет.
— А если она написала что-то личное?



 
 
 

— Брат, после твоего ночного концерта слово «личное»
уже лежит в реанимации.

Ты хотел разозлиться, но сил хватило только на то, чтобы
взять кофе. Он был слишком горячий и слишком хороший.
Ден умел покупать нормальный кофе, хотя в остальном был
человеком, который мог три месяца есть макароны с тунцом
и считать это системой питания.

— Я не собираюсь ей писать, — сказал ты.
— Отлично.
— Просто надо вернуть телефон.
— Нет.
— Ты не можешь меня контролировать.
— Я и не контролирую. Я временно охраняю тебя от тво-

его внутреннего придурка.
— Это унизительно.
Ден пожал плечами.
— Унизительно — это голосовое на четыре с половиной

минуты. Это — профилактика.
Он был прав. Ненавидеть правого друга — отдельная дис-

циплина после расставания. Ты хочешь, чтобы тебя поня-
ли, но не слишком точно. Хочешь, чтобы тебя поддержали,
но не мешали твоим любимым способам самоуничтожения.
Хочешь, чтобы рядом был человек, но без свидетеля твоего
дерьма. Ден сидел, пил кофе и не делал вид, что ты красив в
своей боли. Это бесило. И спасало.

— Она написала? — спросил ты тихо.



 
 
 

Ден достал твой телефон из кармана, посмотрел экран. У
тебя внутри всё сжалось, как кулак.

— Нет.
Слово упало на стол и осталось лежать между вами. Нет.

Две буквы. Пустая тарелка. Ты кивнул, будто именно этого и
ожидал. Внутри маленький сценарист умер в луже. Если бы
она написала, было бы плохо. Не написала — ещё хуже. По-
тому что молчание не даёт материала. Его нельзя разбирать
на интонации. Нельзя перечитывать. Нельзя найти лишнюю
запятую и решить, что она всё ещё сомневается. Молчание
— это бетонная стена без надписей. Ты сидишь перед ней и
начинаешь писать смыслы собственной кровью.

— Ешь, — сказал Ден.
— Не хочу.
— Мне насрать. Ешь.
— Ты очень тонко поддерживаешь.
— Я не тонкий человек.
Он развернул булку, сунул тебе. Ты откусил. Тесто было

суховатое, крошки посыпались на стол. Ты жевал и вдруг по-
нял, что голоден. Это было почти оскорбительно. Как мож-
но хотеть есть, когда любовь умерла? Легко. Тело — подлый
практик. Ему плевать на метафоры. Ему нужна глюкоза, во-
да, сон и чтобы ты перестал травить его ночными истерика-
ми. Душа лежит на полу и говорит: «Я больше не могу». Те-
ло отвечает: «Сначала поешь, драматург». В этом есть что-
то унизительно здоровое. Ты доел булку. Потом вторую. Ден



 
 
 

сделал вид, что не заметил.
— План на день, — сказал он.
— У меня нет плана.
— Будет. Первое: не пишешь.
— Очевидно.
— Для тебя нет. Второе: работаешь два часа. Третье: от-

даёшь мне пароль от соцсетей или хотя бы выходишь из них
на ноуте.

— Нет.
— Тогда я забираю роутер.
— Ты псих?
— Сегодня да. У нас распределение ролей: ты брошен-

ный, я псих.
— Я не буду выходить из соцсетей.
— Потому что?
— Потому что это уже перебор.
— Потому что ты хочешь следить.
Ты посмотрел в окно. На улице кто-то ругался у подъезда.

Женский голос, мужской голос, короткий лай собаки. Город
давал фоновую дорожку к твоей внутренней помойке.

— Я просто хочу знать, что она жива, — сказал ты.
Ден фыркнул.
— Она жива. Она же не в тайгу ушла.
— Ты не понимаешь.
— Понимаю. Ты хочешь знать, страдает ли она правильно.
Вот это было больно. Не громко, не драматично, а точно.



 
 
 

Как игла под ноготь. Ты отвернулся.
— И что, мне вообще ничего не знать?
— Да.
— Это невозможно.
— Нет. Невозможно родить через нос. Не заходить в её

соцсети — возможно. Просто мерзко.
Ты ненавидел эту практичность. Она отнимала у боли её

корону. Хотелось, чтобы твоя катастрофа была огромной,
редкой, почти священной. А тебе говорили: выйди из акка-
унта, поешь, два часа поработай, не лезь в сторис. Грязная
первая помощь всегда унижает романтика. Когда человек
истекает кровью, ему не читают стихи о красоте крови. Ему
пережимают артерию. Больно. Грубо. Без музыкального со-
провождения. Ты вышел из соцсетей на ноутбуке. Не герои-
чески. Со злостью. Нажал «выйти» так, будто это Ден вино-
ват, что Аня ушла. Потом удалил сохранённый пароль. По-
том понял, что пароль помнишь наизусть. Ден посмотрел на
тебя.

— Запиши новый на бумаге, бумагу мне.
— Ты издеваешься?
— Уже нет, я вошёл во вкус.
Вы сменили пароль. Ден забрал бумагу. Ты чувствовал

себя школьником, у которого отобрали сигареты. Взрослый
мужчина, тридцать четыре года, сидит на кухне с другом,
который меняет ему пароль от социальной сети, потому что
иначе взрослый мужчина будет лазить смотреть, не выложи-



 
 
 

ла ли бывшая фотографию кофе. Если бы это увидел твой
отец, он бы молча вышел курить. Хотя отец и так молчал
почти всю жизнь. Это был его талант. Некоторые мужчины
передают сыновьям инструменты, машины, квартиры. Твой
передал тебе умение закрываться так плотно, что внутри за-
водится плесень. Ты вдруг вспомнил, как в детстве мать пла-
кала на кухне, а отец сидел в комнате, смотрел телевизор
без звука и делал вид, что это не с ним. Ты тогда подумал:
взрослые мужчины так справляются. Не бегают. Не просят.
Не плачут. Просто становятся мебелью. Теперь тебе хотелось
стать мебелью. Крепкой, деревянной, без мессенджеров. Но
ты был мясом. Нервным, мокрым, уязвимым мясом с плохой
памятью и доступом к интернету.

После Ден ушёл, оставив телефон у себя. Ты сел работать.
Два часа превратились в сорок минут, но это были честные
сорок минут. Ты поправил документ, ответил на письма, за-
крыл одну мелкую задачу. Никакого триумфа. Просто жизнь
на секунду перестала быть только перепиской с женщиной,
которая попросила не писать. Потом тебя снова накрыло. Без
предупреждения. Так бывает. Ты можешь мыть чашку, отве-
чать на письмо, завязывать шнурок — и вдруг внутри кто-
то включает проектор. Аня смеётся в ванной. Аня сидит на
подоконнике в твоей рубашке. Аня говорит: «Не делай такое
лицо, я просто устала». Аня в последний вечер стоит у две-
ри и не кричит. Вот это хуже всего. Если бы кричала, мож-
но было бы кричать в ответ. А она была тихая. Уставшая.



 
 
 

Смотрела на тебя не как на врага, а как на тяжелую сумку,
которую больше не может нести. Тогда ты сказал что-то ум-
ное, наверное. Что-то вроде: «Ты опять всё решила за нас».
Прекрасная фраза для человека, который год не слышал, как
другой человек просит решать вместе. Теперь эта фраза вер-
нулась и села тебе на грудь.

Ты пошёл в ванную и наконец убрал её зубную щётку в ко-
робку. Без музыки, без символа, без красивого кадра. Просто
взял розовую щётку, завернул в туалетную бумагу, чтобы она
не касалась остальных вещей, и положил рядом с кремом.
Потом сел на край ванны. В ванной стало слишком тихо. У
тишины после расставания есть вес. Она не пустая. Она пол-
ная. В ней звенит всё, что ты не сказал вовремя, и всё, что
сказал вчера ночью, когда уже было поздно. Ты подумал о
том, что мог бы написать ей одно короткое сообщение через
Денов телефон. У тебя же есть его номер, можно попросить
у него на минуту, соврать про банк, про работу, про код под-
тверждения. Маленькое животное внутри оживилось. Схе-
ма. Ход. Лазейка. Зависимость всегда талантлива в логисти-
ке. Она найдёт чужой телефон, старую почту, общий чат,
комментарий под постом, перевод в банке на один рубль с
сообщением «прости». Любой канал. Любую щель. Если за-
крыть дверь, она полезет в вентиляцию. Поэтому правило
«не пиши» недостаточно. Надо ещё не становиться инжене-
ром обходных путей.

Ты встал, умылся холодной водой и сказал зеркалу:



 
 
 

— Не сегодня.
Звучало глупо. Но лучше глупая фраза в зеркало, чем

умная фраза бывшей. Запомни это, будущий ночной идиот:
пусть лучше стены слушают твою драму, чем человек, кото-
рый попросил тишины. Стены хотя бы не устанут.

К вечеру вернулся телефон. Ден принёс его как опасный
предмет, почти торжественно. Ты сидел за столом, перед то-
бой была тарелка гречки. Ты всё-таки разогрел её. Гречка
Ани. Глупая, комковатая, пересоленная. Ты ел и злился, что
даже крупа умеет возвращать человека лучше, чем память.
Ден положил телефон на стол, но не отпустил руку.

— Правила, — сказал он.
— Ты теперь мой воспитатель?
— Сегодня — да. Первое: не открываешь чат.
— Мне надо проверить, может, она…
— Не открываешь чат.
— Ладно.
— Второе: телефон ночью не рядом с кроватью.
— Где?
— На кухне.
— А будильник?
— Купишь будильник, как старик. Или поставишь ноут.
— Это уже цирк.
— Вчера был цирк. Сегодня техника безопасности.
Он ушёл через полчаса. Телефон остался на столе. Ты

смотрел на него. Он лежал чёрный, тихий, невинный. Как



 
 
 

будто не он держал в себе все твои способы быть жалким.
Конечно, предмет не виноват. Телефон — это кусок стек-
ла, металла и чужих уведомлений. Но в первые дни после
расставания телефон перестаёт быть телефоном. Он стано-
вится переносным алтарём. Ты приносишь ему внимание,
сон, достоинство, рабочее время, остатки аппетита. Он ни-
чего не обещает. Просто иногда загорается, и ты снова ста-
новишься верующим. Ты взял его. Экран включился. Сооб-
щений от неё не было. Ты открыл общий список чатов, но не
её чат. Просто список. Увидел её имя ниже. Сердце сдела-
ло тупой прыжок. Никакого нового сообщения. Просто имя.
Представь себе уровень падения: мужчина реагирует телом
на три буквы в списке, как лабораторная крыса на лампочку.

Ты положил телефон обратно. Потом снова взял. Поло-
жил. Взял. Это был не выбор. Это был тик. Ты вдруг вспом-
нил, как когда-то смеялся над людьми, которые не могут ото-
рваться от телефона. «Зависимость», говорил ты с умным
лицом, листая ленту сорок минут на унитазе. Теперь зависи-
мость получила имя, волосы, запах шампуня и способность
не отвечать. Ты включил режим без звука. Потом выключил.
А вдруг она напишет, а ты не услышишь? Снова включил
звук. Потом понял, что звук превратит тебя в собаку Пав-
лова. Выключил. Поставил экран вниз. Через минуту пере-
вернул. Ничего. Ничего. Ничего. Сколько раз можно прове-
рять отсутствие? Сколько угодно. Отсутствие после расста-
вания — самый популярный контент. Ты обновляешь пусто-



 
 
 

ту, а она каждый раз загружается идеально.
В девять вечера мать снова позвонила. Ты взял, потому

что сил избегать всех людей не осталось.
— Илюш, привет. Ты как?
— Нормально.
Ложь вышла ровно. Натренированная.
— Голос у тебя странный.
— Не выспался.
— Вы опять поругались?
Вот это «опять» ударило сильнее вопроса. Значит, для

окружающих у вас уже давно было «опять». А для тебя всё
ещё «внезапно». Человек, которого бросают, часто послед-
ним узнаёт, что его отношения давно выглядят больными.
Он стоит внутри горящего дома и говорит: «Просто дымит
немного».

— Мы расстались, — сказал ты.
На другом конце стало тихо. Не та тишина, где человек

слушает. Та, где он достаёт старые семейные инструменты.
— Ой, Илюш…
— Мам, не надо.
— Что не надо?
— Вот это.
— Я ничего не сказала.
— Ты уже сказала «ой».
— Ну а что я должна сказать? Хорошая девочка была.
Вот. Первая ложка.



 
 
 

— Мам.
— Я же не обвиняю. Просто с тобой непросто.
Вторая.
— Я знаю.
— Ты весь в отца. Всё в себе, всё молчишь, а потом, на-

верное, как накопится…
Третья. Семейный суп готов. Ты закрыл глаза. Раньше та-

кие разговоры запускали в тебе желание оправдываться. До-
казывать, что ты нормальный. Что ты старался. Что ты не
хотел. Что с тобой можно. Сегодня оправданий не было. Все
они вчера ушли в голосовое.

— Мам, я не могу сейчас это обсуждать.
— Я же переживаю.
— Я понимаю.
— Может, ты ей позвонишь нормально? Поговорите по-

человечески.
И вот оно. Родительский совет из ада, завернутый в забо-

ту. Позвони нормально. Как будто проблема была в качестве
связи. Как будто если позвонить с правильной интонацией,
человек снова сможет тебя любить. Ты посмотрел на телефон
в руке и почувствовал, как внутри что-то протягивает лапу:
а может? Мать же говорит. Взрослая женщина. Жизненный
опыт. Позвонить нормально. Не ночью. Не пьяно. Не голосо-
вым. Спокойно. По-человечески. Вот как зависимость любит
чужие голоса. Она берёт даже мать и делает из неё курьера.

— Нет, — сказал ты.



 
 
 

Сам удивился.
— Что нет?
— Я не буду ей звонить.
— Почему?
— Потому что она попросила не писать и не звонить.
— Но вы же не чужие.
— Уже да.
Это прозвучало слишком резко. Мать вздохнула. В этом

вздохе было всё: усталость, обида, любовь, желание быть
нужной, невозможность не вставить своё. Ты вдруг понял,
что сейчас можешь сорваться не на Аню, а на мать. Вылить
на неё всё. Сделать из неё удобный мусорный бак. Не сделал.

— Я потом перезвоню, — сказал ты.
— Илюш…
— Потом, мам.
Ты отключился. Сидел с телефоном в руке. Разговор оста-

вил после себя липкую вину. Мать не хотела зла. Никто по-
чти никогда не хочет зла. Люди просто суют свои руки в
твою открытую грудную клетку и говорят: «Я же помочь».
Иногда помощь — это ещё один способ не выдержать чужую
боль. Им надо, чтобы ты что-то сделал: позвонил, помирил-
ся, отвлёкся, нашёл другую, простил, стал сильнее. Потому
что смотреть, как человек просто болит, невыносимо. Но се-
годня твоя задача была именно в этом: просто болеть и не
превращать боль в действие.

В десять ты отнёс телефон на кухню. Положил возле чай-



 
 
 

ника. Вернулся в спальню. Сразу стало невыносимо. Комна-
та без телефона стала как палата без кнопки вызова медсест-
ры. Ты лёг. Встал. Пошёл на кухню «попить воды». Телефон
лежал. Ты не тронул. Выпил воды. Вернулся. Через пять ми-
нут снова захотелось пить. Организм, внезапно открывший
в себе пустыню Сахара. Ты дошёл до двери кухни и остано-
вился. Понял, что это не жажда. Это ты. Маленький инже-
нер вентиляционных шахт. Ты стоял в коридоре, босой, в
старой футболке, и тихо матерился. Потом пошёл обратно.
Лёг. Сердце билось. В голове вспыхивали сообщения, кото-
рые можно было бы отправить. «Я уважаю твою просьбу».
Нет, не уважаешь, если пишешь об этом. «Мне важно, чтобы
ты знала…» Ей не важно. «Я просто хотел сказать спасибо».
Поблагодаришь стену. «Спокойной ночи». Особенно мерз-
кая фраза. Спокойной ночи — это крючок в пижаме.

Ты не написал. Не потому что стал сильным. Не потому
что понял жизнь. Не потому что отпустил. Ты не написал,
потому что телефон был на кухне, Ден был прав, мать была
не права, а ты на секунду устал от собственного цирка. Ино-
гда этого хватает.

Перед сном ты думал о том, что телефон действительно
не сердце. Сердце у тебя билось в груди, тупое, упрямое,
мокрое, как дворняга под дождём. Телефон лежал на кухне.
Но весь день ты путал одно с другим. Проверял экран, ко-
гда хотел проверить, жив ли ты. Ждал уведомления, когда
хотел доказательства, что тебя ещё можно выбрать. Вздраги-



 
 
 

вал от фантомной вибрации, когда на самом деле дрожало не
устройство, а старая дырка внутри. Это надо запомнить, хотя
ты всё равно забудешь: телефон не покажет тебе твою цен-
ность. Он покажет только заряд батареи, время, чужое мол-
чание и рекламу доставки роллов. Всё остальное ты приду-
маешь сам, а потом сам же в это поверишь и сам же будешь
этим избит.

Правило дня: убери телефон от больного места. Не по-
тому что ты слабый. Хотя да, сейчас слабый. И что? Слабому
человеку не кладут рядом нож и не говорят: «Главное — не
режься, прояви характер».

День 2. Не называй ломку любовью
На второй день тебе кажется, что стало легче. Это первая

подстава. Утро открывается почти нормально: ты просыпа-
ешься не на полу, телефон лежит на кухне, голова не такая
тяжёлая, в горле не стоит вчерашний ком из стыда, и где-
то на краю сознания появляется маленькая мерзкая мысль:
«Может, я уже справляюсь?» Вот тут надо быть особенно
внимательным. После расставания мозг иногда делает вид,
что он твой союзник. Подсовывает тебе спокойствие, как де-
шёвую подделку под выздоровление. Мол, смотри, ты уже
не воешь, не пишешь, не проверяешь чат каждые пять ми-
нут, значит, можно чуть-чуть расслабиться. Можно открыть
её фотографию. Можно зайти в старую переписку. Можно
перечитать хорошие моменты, чтобы «просто попрощаться
внутри». Можно потрогать рану грязными пальцами и на-



 
 
 

звать это осознанностью. Нельзя. Спокойствие второго дня
— это не берег. Это тонкий лёд над выгребной ямой. Ты де-
лаешь шаг, слышишь хруст, и через секунду уже снова си-
дишь по шею в собственном «я просто хотел понять».

Ты пошёл на кухню и первым делом не взял телефон.
Это было хорошо. Потом взял. Это было ожидаемо. Сооб-
щений от Ани не было. Уведомление от банка. Уведомление
от приложения доставки. Уведомление из чата дома, где ка-
кая-то женщина возмущалась, что кто-то снова поставил ве-
лосипед у лифта. Мир продолжал разбрасывать свою мелкую
хрень поверх твоей личной катастрофы. Ты держал телефон
и смотрел на пустой экран так, будто если достаточно долго
смотреть на отсутствие, оно устыдится и станет присутстви-
ем. Ничего не произошло. Аня не написала. Не передумала.
Не прислала «как ты?». Не прислала «я погорячилась». Не
прислала даже холодное «не забудь про мои вещи». Молча-
ние стало плотнее. Вчера оно было стеной. Сегодня — сте-
ной, на которой кто-то написал твоим почерком: «Она мо-
жет жить без тебя». Ты положил телефон на стол, налил во-
ды, выпил и вдруг понял, что скучаешь по ней так физиче-
ски, будто тебе не человека не хватает, а кислорода. Не ме-
тафорически. Реально. Грудь была тесной. В животе пусто.
В пальцах странная слабость. Ты сел на табуретку и поду-
мал: «Я люблю её». Очень красивая мысль. Прямо с обложки
плохого романа. Только проблема в том, что сейчас это была
не вся правда. Может, ты правда любил. Возможно, любишь.



 
 
 

Но в этот конкретный момент, в восемь сорок утра, сидя на
кухне с несвежим дыханием и телефоном в полуметре от ру-
ки, ты не столько любил, сколько ломался. А ломка умеет
наряжаться в любовь лучше любой женщины на свидание.

Ломка говорит твоим голосом. Это её талант. Она не
приходит в комнату в чёрном плаще и не представляется:
«Здравствуйте, я зависимость от чужого внимания, сейчас
буду управлять вашим большим пальцем». Нет. Она гово-
рит спокойно, почти разумно: «Ты скучаешь, значит, надо
написать». «Ты любишь, значит, надо бороться». «Она важ-
на, значит, нельзя так просто молчать». «Три года нельзя вы-
кинуть одним сообщением». «Ты мужчина, добейся разго-
вора». Какая красивая помойка. Как всё благородно. Прямо
рыцарский турнир на свалке. Внутри тебя стоит потный му-
жик в трусах, которому страшно, что его больше не выбрали,
а мозг надевает на него плащ и говорит: «Это любовь». Нет,
брат. Иногда любовь — это любовь. А иногда это дрожащая
рука, которая тянется к телефону, потому что без ответа ты
не понимаешь, существуешь ты или нет. Не путай. От этого
зависит, будешь ли ты сегодня человеком или опять станешь
голосовым сообщением с ногами.

Ты решил позавтракать. Это звучит слишком взрослым
для твоего состояния, но тело уже второй день пыталось вер-
нуть себе права. На сковородке подгорел хлеб. Ты забыл вы-
ключить огонь, потому что на секунду вспомнил, как Аня
стояла у плиты в твоей старой футболке и ела сыр прямо



 
 
 

из упаковки, хотя всегда говорила, что надо красиво серви-
ровать еду, иначе жизнь превращается в кормёжку. «Мы не
животные», — говорила она. Вы тогда смеялись. Ты сказал:
«Говори за себя», и она ударила тебя полотенцем по плечу.
Мелочь. Ничего особенного. Раньше эта сцена даже не по-
пала бы в архив важного. А теперь мозг достал её, отрях-
нул, подсветил, добавил музыку и сунул тебе в грудь как нож:
смотри, вот где ты был жив. Хлеб почернел. Запах гари рас-
тёкся по кухне. Ты выкинул его в мусор и на секунду разо-
злился на Аню. Не за то, что ушла. За то, что теперь даже сра-
ный тост не может просто сгореть без участия ваших отно-
шений. Вот что делает расставание: оно приватизирует весь
быт. Чайник становится воспоминанием. Простыня — ули-
кой. Шампунь — религией. Подгоревший хлеб — поводом
смотреть в стену, как человек, которому сообщили диагноз.

В ванной ты нашёл её футболку. Не серую кофту на сту-
ле — та всё ещё висела в комнате и делала вид, что она про-
сто вещь. Нет, футболку. Тонкую белую, растянутую, с ма-
леньким пятном у ворота, которое не отстиралось после ка-
кого-то летнего пикника, где вы ели черешню и ругались из-
за навигатора. Она лежала на дне корзины с бельём, под тво-
ими носками и полотенцем. Ты увидел кусок белой ткани
и сразу понял, чья. Есть вещи, которые узнаются не глаза-
ми, а кишками. Ты достал её. Держал двумя пальцами, буд-
то это улика с места преступления. Футболка была грязная.
Не романтическая. Не «аромат любимой женщины». Просто



 
 
 

ткань после человеческого тела. Чуть сладкий запах дезодо-
ранта, немного пыли, немного её кожи, немного вашей ван-
ной, немного жизни, которую никто не удосужился красиво
закрыть титрами. Ты должен был сразу бросить её в коробку.
Это был нормальный вариант. Здоровый. Скучный. Невоз-
можный. Ты поднёс футболку к лицу. Да, поднёс. Не надо де-
лать вид, что ты только хотел посмотреть пятно. Ты вдохнул.
Один раз. Потом ещё. И вот тут тебя накрыло так, как не на-
крывало от сообщений. Потому что текст — это голова. За-
пах — это подвал. Там не спрашивают разрешения. Там нет
логики, гордости, планов на тридцать дней, советов друзей
и правил книги. Там просто открывается дверь, и ты снова
лежишь рядом с ней утром, слышишь её дыхание, чувству-
ешь её волосы на своём плече, бесишься, что она забрала всё
одеяло, и не понимаешь, что однажды будешь готов отдать
три месяца жизни за возможность снова замёрзнуть рядом с
человеком, который ворует твоё одеяло.

Ты сел на край ванной с её футболкой в руках. Картина
маслом: взрослый мужчина, второй день после расставания,
нюхает грязную вещь бывшей девушки и думает, что это лю-
бовь. Это не повод себя ненавидеть. Это повод посмотреть
правде в её некрасивую, опухшую рожу. Тебя не тянуло к
высокому чувству. Тебя тянуло к дозе. К следу. К химии.
К доказательству, что она была не сном, не ошибкой, не че-
ловеком, который может написать «ты меня пугаешь» и ис-
чезнуть в своём новом дне. Футболка говорила: она реаль-



 
 
 

на. Она была здесь. Она пахла так. Она касалась себя этой
тканью. У тебя ещё есть доступ. Вот главное слово — до-
ступ. После расставания мужчина страдает не только от по-
тери любви. Он страдает от потери доступа. Нельзя написать.
Нельзя обнять. Нельзя спросить. Нельзя прийти. Нельзя по-
ложить руку на бедро в очереди. Нельзя сказать «мы». Нель-
зя даже честно узнать, чем она завтракала, и от этого взрос-
лая психика начинает вести себя как вор, который проверяет
окна. Футболка была незакрытым окном. Ты уже наполови-
ну залез.

Телефон зазвонил на кухне. Ты вздрогнул так, будто те-
бя поймали. Футболка упала на пол. Ты выбежал из ванной,
ударился плечом о косяк, матернулся, схватил телефон. Ден.
Конечно, Ден. Кто ещё. Ты хотел убить его за то, что он не
Аня, и одновременно обнять за то же самое.

— Живой? — спросил он.
— Да.
— Голос как у человека, который только что сделал что-

то мерзкое.
— Я ничего не сделал.
— Это обычно значит, что сделал.
— Я нашёл её футболку.
На той стороне наступила пауза.
— Ты её нюхал?
— Пошёл ты.
— Значит, нюхал.



 
 
 

— Ден.
— Что?
— Мне очень хреново.
На этот раз он не пошутил сразу. Это было почти страшно.
— Я понял, — сказал он. — Слушай меня. Положи фут-

болку в коробку.
— Я не могу.
— Можешь.
— Нет.
— Илья, это грязная футболка, а не сердце святой вели-

комученицы.
— Тебе легко говорить.
— Конечно не легко. Я просто не сижу сейчас с чужим

бельём как ебаный археолог любви.
— Спасибо за поддержку.
— Всегда пожалуйста. Положи в коробку.
Ты молчал.
— Ладно, — сказал Ден. — Тогда сделай проще. Не решай

навсегда. Не надо сейчас быть героем. Просто положи её в
пакет и вынеси из ванной. Не нюхай второй раз. На сегодня
достаточно.

Это было неожиданно разумно. Не «выброси». Не «отпу-
сти». Не «будь мужиком». Просто не нюхай второй раз. Ино-
гда вся взрослая жизнь сужается до таких идиотских, но спа-
сительных формулировок. Ты вернулся в ванную. Футболка
лежала на кафеле, скрученная, жалкая, как маленький белый



 
 
 

зверь. Ты поднял её и уже почти снова поднёс к лицу. Авто-
матически. Ден молчал в трубке. Ты почувствовал себя нар-
команом под наблюдением. Плохое чувство. Полезное. Ты
сунул футболку в пакет из супермаркета, завязал узел и по-
ложил пакет в коробку. Не красиво. Не символично. Просто
пластик, ткань, узел. Всё. Тебя трясло. Как будто ты не фут-
болку убрал, а отказался от последнего свидания.

— Сделал? — спросил Ден.
— Да.
— Нормально.
— Ничего не нормально.
— Я не сказал «хорошо». Я сказал «нормально». Это раз-

ные уровни катастрофы.
Ты сел на край кровати. Ден шумно выдохнул.
— Сегодня не трогай её вещи один.
— Я не ребёнок.
— Ты пять минут назад нюхал футболку.
— Принято.
— Если начнёт крыть — звони.
— Я не хочу тебя задалбывать.
— Брат, ты уже задалбал. Теперь хотя бы делай это с поль-

зой.
Он отключился. Ты посмотрел на коробку. Пакет с фут-

болкой лежал сверху, белый пластик с красным логотипом
магазина, в котором вы вместе покупали еду по воскресе-
ньям. Даже пакет был предателем. На нём было написано



 
 
 

«выгодно каждый день». Очень смешно. Выгодно каждый
день терять остатки достоинства на бытовых мелочах. Ты сел
рядом с коробкой и впервые за утро не хотел писать Ане. Хо-
телось только лечь. Но это была другая усталость. Не исте-
ричная. Тяжёлая. После ломки всегда остаётся грязная сла-
бость, как после температуры. Тебя отпустило не потому, что
стало легче, а потому что организм понял: дозу не дадут.

К полудню ты всё-таки вышел из дома. Не на прогулку.
Прогулки — это для людей, у которых внутри есть свободное
место под воздух. Ты вышел за хлебом, мусором и потому
что квартира начала смотреть на тебя её глазами. В лифте
пахло чьими-то духами и влажной собакой. На зеркальной
стенке лифта была наклейка службы доставки, которую кто-
то наполовину содрал, и теперь улыбчивый курьер выглядел
как человек после драки. Ты посмотрел на своё отражение.
Волосы мокрые после душа, щетина, куртка накинута криво,
под глазами тени. Нормальный внешний вид мужчины, ко-
торый утверждает, что всё под контролем. На первом этаже
соседка с пятого — маленькая женщина с пакетами и лицом
вечного недоверия — посмотрела на тебя слишком внима-
тельно.

— Заболели? — спросила она.
— Нет.
— Вид у вас такой.
— Спасибо.
— Не за что.



 
 
 

Люди иногда говорят правду так буднично, что хочется
вызвать полицию. Ты вышел во двор. Воздух был холодный,
свежий, обидно настоящий. На лавке сидели два подрост-
ка, один показывал другому что-то в телефоне, оба ржали.
Телефон в их руках был просто телефоном. Инструментом
для тупых видео, переписок, музыки. А у тебя в кармане
— граната без чеки. Это несправедливо. Предметы должны
иметь предупреждающие наклейки в зависимости от состоя-
ния владельца: «Осторожно, может вызвать унижение», «Не
использовать после полуночи», «При расставании хранить в
недоступном для идиота месте».

В магазине ты купил хлеб, воду, бананы, пакет гречки, хо-
тя дома уже была гречка, и зубную щётку. Себе. Почему-то
именно зубную щётку. На кассе продавщица пробила това-
ры, не поднимая глаз. Перед тобой стояла пара. Мужчина
и женщина. Обычные, уставшие, в куртках, с корзиной, где
лежали молоко, сыр, корм для кота и мандарины. Женщина
сказала:

— Ты опять взял острое.
— Да не острое оно.
— В прошлый раз ты тоже так сказал, потом пил кефир

как младенец.
Он улыбнулся. Она закатила глаза. Вот такие сцены по-

сле расставания должны быть запрещены. Их надо закрывать
чёрными ширмами, как трупы после аварии. Потому что в
них нет ничего особенного, и именно поэтому они убива-



 
 
 

ют. Большие романтические жесты можно ненавидеть. Цве-
ты, кольца, закаты, идиотские фотосессии на пляже — по-
жалуйста, забирайте. Но когда чужая женщина ругает чужо-
го мужчину за острый соус, ты вдруг понимаешь, что ску-
чаешь не по празднику. Ты скучаешь по бытовой пропис-
ке в чьей-то жизни. По праву быть тем, кому говорят: «Ты
опять». По праву бесить человека регулярно, безопасно, до-
машне. И когда это право отзывают, внутри тебя остаётся
не свобода. Остаётся пустой кабинет, где раньше выдавали
справки, что ты кому-то нужен.

Ты дошёл до дома, поднялся, разобрал пакет. Телефон всё
это время молчал. Ты проверил его только один раз в подъ-
езде. Ну ладно, два. Это всё равно прогресс, если не врать
слишком нагло. Дома ты поставил воду на стол и увидел на
стене маленький след от фотографии. Там раньше висел сни-
мок из поездки: вы на фоне какого-то озера, оба щуритесь,
потому что солнце било в глаза, и Аня держит тебя за руку.
Фотографию она забрала, когда уходила, или ты сам снял?
Ты не помнил. Остался светлый прямоугольник на обоях.
Самое честное изображение расставания: человека уже нет,
а контур остался. Ты подошёл ближе. На стене рядом кто-то
— она, конечно — когда-то карандашом написала маленькое
«не забыть купить лампочку». Лампочку вы так и не купили.
Теперь это выглядело как послание с другой планеты. Не за-
быть. Мужик, да ты только этим и занимаешься. Не забыва-
ешь. Не забываешь так активно, что жить некогда.



 
 
 

Работать снова не получилось. Ты открыл ноутбук, потом
закрыл. Открыл документ, потом почту, потом снова доку-
мент, потом стал смотреть на курсор. Курсор мигал. Уверен-
ный маленький гад. Ему было всё равно, любит тебя кто-
нибудь или нет. Он просто мигал, требовал текста, движе-
ния, смысла. Ты хотел написать Ане. Не сообщение. В го-
лове. Хотел сказать: «Я нашёл твою футболку». Зачем? Что
она должна с этим сделать? Заплакать? Вернуться? Сказать:
«Оставь себе, вдруг совсем сдохнешь без запаха»? Ты хотел
не сказать. Ты хотел, чтобы она узнала, как тебе больно. Вот
это надо повторять себе до тошноты: часто ты хочешь не об-
щения, а свидетельства. Чтобы она увидела масштаб разру-
шений. Чтобы подписала акт приёма-передачи твоей боли.
Чтобы сказала: да, Илья, я вижу, ты страдаешь правильно,
сильно, достойно, пожалуйста, получи обратно часть своей
ценности. Но бывшая не комиссия по оценке ущерба. И да-
же если она увидит, даже если пожалеет, даже если напишет
«мне правда жаль», тебе станет легче минут на семь. Потом
хуже. Потому что жалость — это плохой заменитель любви.
Как растворимый кофе вместо сна. Вроде что-то даёт, а по-
том трясёт сильнее.

Ближе к вечеру пришло сообщение от Паши. Ты не хо-
тел ему отвечать, но телефон загорелся, и сердце всё равно
прыгнуло, тупая мышца, не умеющая читать отправителя до
паники. «Слышал, вы с Анькой всё? Погнали вечером, раз-
веемся». Слово «развеемся» выглядело как дверь в подвал.



 
 
 

Паша был другом из другой части жизни. Не близким, но
шумным. Из тех мужчин, которые любую боль превращают в
повод заказать алкоголь и рассказать, что все женщины оди-
наковые, кроме тех, которые ещё не успели доказать обрат-
ное. У Паши была борода, вечная кожаная куртка и способ-
ность говорить «брат» так, будто сейчас тебе продадут пло-
хой кредит. Когда-то его бросила жена. Он пережил это так:
похудел, купил мотоцикл, стал спать с женщинами, имена
которых забывал раньше, чем вызывал такси, и всем расска-
зывал, что наконец-то свободен. Иногда ночью он звонил те-
бе пьяный и молчал в трубку. Свободные люди так не молчат.

Ты написал: «Не сегодня». Паша ответил: «Вот поэтому
ты и страдаешь. Надо выбивать клин клином». Прекрасная
народная мудрость, благодаря которой тысячи мужчин го-
дами живут с гвоздями в черепе. Выбить женщину женщи-
ной. Выбить боль алкоголем. Выбить стыд спортзалом. Вы-
бить пустоту работой. Всё время что-то выбивать, как будто
внутри не человек, а ковёр на балконе. Ты не ответил. Паша
прислал ещё: «Она уже небось не парится, а ты сидишь». Вот
это попало. Не потому что он знал. Он не знал ничего. Про-
сто случайно ткнул в самое мягкое место: она, возможно, не
парится. А ты сидишь. С грязной футболкой в пакете. С ко-
робкой. С новой зубной щёткой. С неприличным желанием
получить от неё хоть одно сообщение. Ты почти написал ему:
«Пошёл ты». Потом стёр. Сегодня день был не про Пашу.

Но фраза осталась. «Она уже небось не парится». Ты на-



 
 
 

чал представлять. Вот главная пытка: воображение без до-
ступа к фактам. Аня сидит в кафе. Аня смеётся. Аня расска-
зывает подруге, что ей стало легче. Аня удаляет ваши фото-
графии. Аня не удаляет, потому что ей всё равно. Аня пла-
чет. Аня не плачет. Аня смотрит в окно. Аня целуется с кем-
то. Аня спит. Аня жива. Аня без тебя. Каждая версия рани-
ла по-своему. Ты ходил по квартире и понял, что начинаешь
злиться. Хорошо. Злость бодрит. Она как дешёвый энерге-
тик на пустой желудок. На пять минут ты становишься почти
сильным. «Да пошла она», — подумал ты. Потом ещё раз,
уже вслух:

— Да пошла она.
Квартира промолчала. Неубедительно вышло. Ты сам

услышал. В этой фразе было не освобождение, а просьба.
Как будто если сказать «да пошла она» достаточно громко,
она где-то там споткнётся, обернётся и поймёт, что потеряла
великого человека. Злость второго дня часто не настоящая
злость. Это боль, которая надела кожаную куртку Паши и
пытается выглядеть опасной. Не верь ей полностью. Она мо-
жет помочь встать с пола. Но если дать ей ключи от кварти-
ры, она приведёт друзей, разобьёт посуду и напишет бывшей
такое, что потом придётся менять город. Ты пошёл к короб-
ке. Пакет с футболкой лежал сверху. Ты не развязал. Просто
смотрел. Внутри снова поднялась волна. Не такая резкая, как
утром, но глубже. Ты сел рядом и вдруг сказал:

— Я скучаю.



 
 
 

Никому. Пакету. Коробке. Стене. Себе. Сказал и не умер.
Это было странно. До этого ты пытался каждый раз что-то
делать со скучанием: написать, нюхать, злиться, убираться,
спорить, ходить в магазин, ненавидеть Лену, отвечать Паше.
А тут просто сказал. Без адресата. И в этом оказалось мень-
ше унижения, чем в любом сообщении. Может быть, вот с
этого и начинается маленькая взрослая часть: признать чув-
ство, но не отправить его человеку как счёт за коммуналку.
«Я скучаю» — правда. «Поэтому ты обязана ответить» —
вымогательство. Между этими двумя фразами и проходит
граница, на которой у многих мужчин заканчивается досто-
инство. Ты сидел на полу и учился оставлять первую фразу
себе, не превращая её во вторую.

Вечером пришёл Ден. На этот раз без еды. С пакетом му-
сора из твоей кухни, который он сам же заставил тебя со-
брать вчера. Оказывается, ты забыл вынести. Он поднял па-
кет двумя пальцами.

— Это твой новый питомец?
— Забыл.
— Он уже почти научился говорить.
Вы вышли вместе к мусорным бакам. На улице было тем-

но и сыро. У баков пахло гнилью, мокрым картоном и жиз-
нью без метафор. Ден выбросил пакет.

— Как день? — спросил он.
— Нюхал футболку.
— Я в курсе.



 
 
 

— Почти написал.
— Но?
— Не написал.
— Значит, день не полностью просран.
Вы стояли возле мусорки, два взрослых мужчины, обсуж-

дали грязную футболку бывшей, и это почему-то было луч-
ше любой красивой беседы о чувствах. Может, потому что
всё было на своём месте: мусор в мусорке, стыд в голосе,
друг рядом, ночь вокруг. Ден закурил, хотя бросал уже ше-
стой год.

— Паша писал, — сказал ты.
— О, гуру развода.
— Звал развеяться.
— Не ходи.
— Я и не собирался.
— Собирался.
— Немного.
— Конечно. Там простой маршрут: бар, виски, девочка

с грустными глазами, утром стыд, потом сообщение Ане в
стиле «я тоже живу». Спасибо, не надо.

— Ты бесишь, когда прав.
— Я себя тоже.
Он затянулся и посмотрел на окна дома.
— Слушай, ты можешь скучать. Это не запрещено.
— Спасибо за разрешение.
— Я серьёзно. Тебя сейчас качает, потому что ты дума-



 
 
 

ешь: если скучаю, надо что-то делать. Не надо. Скучать —
это не задача. Это погода.

— Погода хреновая.
— Бывает. Но ты же не пишешь дождю голосовые.
Ты усмехнулся. Ден иногда случайно говорил почти ум-

ные вещи, а потом сразу портил их лицом человека, который
сам от себя устал.

— Я сегодня понял, что хочу не её, — сказал ты. — То
есть её. Но не только. Хочу, чтобы она подтвердила, что я
ещё нормальный.

Ден кивнул.
— Вот это уже ближе.
— К чему?
— К днищу. А с днища хотя бы понятно, откуда отталки-

ваться.
— Спасибо, мотиватор.
— Обращайся.
Когда вы вернулись, ты достал пакет с футболкой из ко-

робки. Ден напрягся.
— Ты чего?
— Спокойно.
Ты взял другой пакет, плотный, непрозрачный, положил

футболку внутрь и завязал ещё раз. Потом убрал на дно ко-
робки. Сверху положил книгу, крем, расчёску, зарядку. Ма-
ленькое действие, тупое до смешного. Но оно изменило по-
рядок вещей. Футболка перестала лежать сверху как откры-



 
 
 

тая бутылка перед алкоголиком. Она ушла на дно. Не исчез-
ла. Не потеряла власть полностью. Но между тобой и ней по-
явилось несколько слоёв предметов. Иногда выздоровление
— это не красивое «отпустить», а просто положить опасную
вещь на дно коробки и не устраивать из неё святыню.

Ночью ты снова отнёс телефон на кухню. Уже без торга.
Почти. В спальне стало темно. Серая кофта всё ещё висела
на стуле. Ты посмотрел на неё и сказал:

— Завтра.
Не «навсегда». Не «я готов». Просто завтра. В первые дни

нельзя требовать от себя больших обещаний. Большие обе-
щания любят большие срывы. Сегодня ты не нюхаешь фут-
болку второй раз. Сегодня не пишешь. Сегодня не идёшь с
Пашей выбивать клин клином. Сегодня не называешь каж-
дую дрожь в руках великой любовью. Достаточно.

Перед сном боль снова пришла. Тихо, без театра. Легла
рядом, на ту половину кровати, где раньше спала Аня, и
стала дышать в темноте. Ты не выгнал её. Не получилось
бы. Просто лежал и слушал. В голове крутилась одна фраза:
«Я скучаю». Она уже не была командой. Не была поводом.
Не была сообщением. Просто факт. Как температура. Как
дождь. Как мусор у подъезда. «Я скучаю». И где-то рядом
появилась вторая, менее красивая, но более полезная: «Это
не значит, что надо писать».

Правило дня: не называй ломку любовью. Любовь мо-
жет быть внутри этой боли, да. Но не всё, что орёт, являет-



 
 
 

ся любовью. Иногда это страх. Иногда зависимость. Иногда
голод по вниманию. Иногда твоя самооценка, которая при-
выкла жить на чужом «люблю».

День 3. Соцсети — это нож без ручки
На третий день ты проснулся с ложным ощущением по-

рядка. Это опасная штука — порядок после двух суток по-
зора. Квартира была всё ещё похожа на место, где человек
проиграл войну с самим собой, но уже без открытой вони
катастрофы. Мусор вынесен. Телефон ночью лежал на кух-
не. Футболка Ани была завязана в пакете и спрятана на дно
коробки, как маленький радиоактивный зверёк. На стуле всё
ещё висела серая кофта, но ты на неё почти не смотрел. По-
чти — это слово для людей, которые ещё не готовы честно
признать, что смотрят. Ты даже сделал завтрак. Не подвиг
века: хлеб, банан, кофе, который получился таким горьким,
будто его варил твой внутренний прокурор. Но всё равно.
Человек, который три дня назад записывал бывшей ночную
аудиоэкскурсию по своей яме, теперь сидел за столом и ел.
Снаружи это называлось «восстановление». Внутри это на-
зывалось «не расслабляйся, придурок, впереди день».

Первые два часа прошли почти прилично. Ты ответил на
рабочие сообщения, не открыл чат с Аней, не трогал короб-
ку, не нюхал ничего, кроме кофе, хотя кофе тоже пах преда-
тельски — вы пили такой по воскресеньям, когда ещё можно
было ругаться из-за молока и не понимать, что однажды ты
будешь скучать даже по её фразе «ты опять сделал слишком



 
 
 

крепкий». Потом пришло уведомление. Не от неё. Конечно,
не от неё. Уведомления от неё теперь стали мифологически-
ми существами, вроде единорога, который должен прийти и
сказать: «Ты всё ещё существуешь». Это был какой-то об-
щий чат. Ты машинально разблокировал телефон, смахнул
уведомление и увидел значок соцсети. Ничего особенного.
Просто цветной квадратик на экране. Но внутри тебя что-то
тихо подняло голову. Так наркоман видит вывеску аптеки.
Так человек на диете слышит слово «пельмени». Так ты уви-
дел маленькую иконку, за которой лежала не просто лента, а
возможный доступ к её жизни. Не к разговору. Разговор за-
прещён. Не к телу. Тело ушло. Не к запаху. Футболка на дне
коробки. А вот к картинкам — да. К сторис. К лайкам. К то-
му, что она, возможно, сегодня выложила кофе, окно, свою
руку, улицу, кусок чужой куртки, новую жизнь, неосторожно
попавшую в кадр.

Ты положил телефон экраном вниз. Хорошо. Через трид-
цать секунд перевернул. Плохо, но ожидаемо. Открыл рабо-
чую почту. Закрыл. Открыл погоду. Закрыл. Посмотрел курс
валют, хотя у тебя не было ни валюты, ни курса, ни нормаль-
ной причины жить в экономической реальности. Всё это бы-
ла разминка перед главным. Мозг очень любит делать вид,
что он просто ходит вокруг. Как кот возле стола: нет, я не
хочу котлету, я просто тут прохожу, нюхаю воздух, изучаю
мебель, лапа сама легла на край тарелки. Ты открыл соцсеть
не сразу. Сначала сказал себе: «Я просто проверю свои со-



 
 
 

общения». Потом: «Я не буду заходить к ней». Потом: «Ес-
ли она сама попадётся, это не считается». Вот это особенно
красиво. Если героин сам прыгнул в вену, наркоман невино-
вен. Ты открыл приложение.

Лента сразу показала тебе чужую бодрость. У кого-то от-
пуск. У кого-то ребёнок в шапке с ушами. У кого-то завтрак,
снятый так, будто на тарелке лежала не яичница, а премия
за смысл жизни. Кто-то написал длинный пост про благодар-
ность себе. Ты хотел оставить комментарий: «Поздравляю, а
у меня бывшая попросила не писать, что будем делать с ва-
шей благодарностью?» Не оставил. Листал дальше. Каждый
чужой счастливый человек сегодня был личным оскорбле-
нием. Особенно пары. Пары надо временно цензурировать
для брошенных мужчин. На первые тридцать дней выдавать
интернет без людей, которые держатся за руки, едят пасту,
улыбаются в зеркало лифта и подписывают: «мой человек».
Твой человек больше не твой. Твоё «мой» вернули тебе с
трещиной. Но алгоритму плевать. Алгоритм — это дьявол с
рекламным отделом. Он чувствует, что ты ранен, и начина-
ет подсовывать тебе отношения, бывших, советы «как отпу-
стить», психологов с лицами людей, которые никогда не ню-
хали грязную футболку на краю ванны, и подборки песен для
разбитого сердца. Спасибо, интернет. Ты не дал мне умереть
быстро, ты решил продавать мне бинты по подписке.

Профиль Ани был в поиске. Ты не вводил его. Он был
там сам. Так ты решил. Хотя пальцы, конечно, сами набрали



 
 
 

первую букву. «А». И приложение услужливо показало её.
С фотографией. С той самой, где она стоит в чёрном паль-
то у стены с облупленной краской, улыбается боком, будто
знает что-то, чего ты не знаешь. Теперь ты знал: она знала
выход. Ты смотрел на аватарку, не открывая профиль. Это
был торг. Детский, жалкий, но торг. Типа я же не зашёл. Я
просто смотрю на входную дверь. Я же не вор. Я просто стою
ночью у чужого окна с ломом и воспоминаниями. Большой
палец завис над экраном. Внутри начался привычный базар.
Открой. Не открывай. Откроешь — станет хуже. Не откро-
ешь — будешь думать весь день. Открой и закрой быстро.
Нет, быстро не получится. Просто посмотри, не выложила
ли она что-то важное. Всё, что она выложила, будет важным.
Даже пустой стакан. Особенно пустой стакан. Ты нажал.

Профиль открылся. Никакой музыки ада. Никаких сирен.
Просто её страница. Такая же, как была. Фотографии, за-
креплённые сторис, короткое описание, где до сих пор стоя-
ла фраза из книги, которую ты когда-то ей подарил. Ты сразу
заметил, что ваших совместных фотографий в ленте больше
нет. Или они были скрыты давно? Ты не помнил. Нет, пом-
нил. Одна точно была. Вы на набережной, она смеётся, ты
щуришься, ветер портит тебе волосы, и кто-то в коммента-
риях написал: «Какие вы красивые». Где теперь эта красота,
комментатор? Где ваша экспертиза? Фотографии не было. И
от этого тебя ударило. Не сильно, как в День 0. Тише. Хо-
лоднее. Будто кто-то взял маленькую ложку и выскрёб кусок



 
 
 

под рёбрами. Удаление фотографий — это бытовая крема-
ция. Никто не зовёт священника. Никто не надевает чёрное.
Просто нажимают три точки, и год твоей жизни исчезает из
публичного архива. Был человек, стал неудобный визуаль-
ный шум.

Сторис горела кружком. Новая. Вот он, нож. Не метафо-
ра. Реальный нож без ручки. Если возьмёшь — порежешься.
Если не возьмёшь — будешь думать, что там. Ты сидел на
кухне, телефон в руке, кофе остыл, хлеб на тарелке стал ре-
зиновым. Кружок вокруг её аватарки светился так невинно,
будто не собирался вскрыть тебе живот. Ты нажал. Конечно,
нажал. Потому что мы пишем не сказку о человеке, который
с третьего дня стал мудрым и осознанным. Мы пишем прав-
ду. А правда такая: ты нажал.

Первая сторис была кофе. Просто кофе. Белая чашка на
деревянном столе. Рядом книга. Книга не твоя. Книга во-
обще не важна. Но ты увеличил пальцами обложку, пы-
таясь понять, что она читает, как будто в названии могла
быть зашифрована её позиция по вашему разрыву. На столе
был край чьей-то руки? Нет. Может, тень. Может, её рукав.
Может, чужой локоть. Ты приблизил. Пиксели расползлись.
Вот это отдельный вид мужского падения: взрослый человек
вглядывается в пиксели чужого завтрака, пытаясь вычислить
наличие соперника по форме тени. Никакого соперника там,
скорее всего, не было. Но боль — отличный криминалист с
плохим зрением. Она видит улики в бликах, изменах — в



 
 
 

отражении ложки, надежду — в том, что чашка одна. Одна
чашка. Значит, она одна. Значит, ей тоже одиноко. Значит,
можно выдохнуть. Через секунду ты сам себя возненавидел
за эту радость. Ты радовался возможному одиночеству жен-
щины, которую, по твоим словам, любишь. Вот она, прекрас-
ная романтика разбитого сердца. Не розы. Не письма. Не «я
желаю тебе счастья». А сидишь и думаешь: пусть ей будет
плохо, но не слишком, просто настолько, чтобы мне не каза-
лось, что меня выкинули как пакет с мусором.

Вторая сторис была хуже. Вид улицы. Осенний свет. Её
ноги в кроссовках. Подпись: «дышать». Одно слово. «Ды-
шать». Ты сразу прочитал его как пощёчину. Она дышит. Се-
рьёзно? Уже? Без тебя? Три дня назад ты слушал своё позор-
ное голосовое, а она дышит и выкладывает это в интернет.
Но потом начался второй слой ада: может, ей тяжело. Может,
она пишет «дышать», потому что тоже не может. Может, это
сигнал. Не тебе, конечно. Или тебе? Нет. Не тебе. Но вдруг?
Мозг после расставания — это дешёвый толкователь снов.
Он из одного слова «дышать» делает заседание совета без-
опасности. Ты десять раз пересмотрел сторис. Десять. Слово
не изменилось. Ноги не признались. Улица не дала показа-
ний. Но ты уже был не здесь. Ты был внутри её утра. Неле-
гально. Без визы. Без права находиться. Соцсети создают ил-
люзию, что ты просто смотришь. Нет. Ты вторгаешься в чу-
жую жизнь глазами и выходишь оттуда грязным, потому что
тебя туда не звали.



 
 
 

Третьей сторис не было. Всё. Две. Кофе и улица. Никакого
мужчины. Никакого признания. Никакого «я скучаю». Ни-
какого «свобода». Ничего достаточно ясного, чтобы умереть,
и ничего достаточно тёплого, чтобы жить. Это самый пло-
хой вариант. Брошенному человеку нужна определённость,
потому что он думает, что определённость меньше болит.
Враньё. Определённость тоже болит, просто без фантазий. А
неопределённость превращает тебя в фабрику версий. Ты за-
крыл сторис. Сразу открыл снова. Посмотрел кофе. Посмот-
рел улицу. Закрыл. Открыл. Проверил, увидит ли она, что ты
смотрел. Конечно, увидит. Это ударило отдельно. Ты выдал
себя. Ты показал, что смотришь. Что рядом. Что следишь.
Что всё ещё торчишь под её окнами, только цифровыми. За-
хотелось написать: «Случайно посмотрел». Боже. Какой ве-
ликолепный план. Случайно зашёл в твой профиль, случай-
но открыл сторис, случайно пересмотрел семь раз, случайно
умер на табуретке. Не пиши. Не объясняй свой взгляд. Это
не пожарная тревога. Это просто ещё один способ постучать.

Ты кинул телефон на стол. Он заскользил и чуть не упал.
Было бы хорошо, если бы упал и разбился. Но он не раз-
бился. Телефоны, как назло, очень крепкие, когда должны
погибнуть ради твоего достоинства. Ты встал, прошёлся по
кухне, открыл окно. Внутри кипело. Не одна эмоция, а сра-
зу вся помойка: ревность, облегчение, стыд, злость, надежда,
унижение, тоска, желание снова посмотреть, желание выбро-
сить телефон, желание стать человеком, который не смотрит



 
 
 

сторис бывшей, и желание стать человеком, которого быв-
шая сама смотрит с тоской в глазах. Самое мерзкое было
то, что ты хотел, чтобы она увидела твой просмотр. Чтобы
знала: ты есть. Ты рядом. Ты молчишь, но смотришь. Вот и
вся великая пауза. Мужчина думает, что не пишет, но ино-
гда его «просмотрено» уже является сообщением. Малень-
ким, трусливым, без слов. «Я здесь». «Я видел». «Я стра-
даю». «Обрати внимание на моё молчание». Соцсети — иде-
альное место для людей, которые хотят не писать и всё равно
писать.

Ты пошёл в комнату. Серая кофта на стуле выглядела по-
чти насмешливо. Коробка с вещами стояла у стены. На сте-
не светлый прямоугольник от снятой фотографии. Всё во-
круг было наполнено Аней. Но теперь к этому добавилась
свежая Аня из сторис: кофе, улица, «дышать». Раньше квар-
тира была музеем прошлого. Теперь телефон принёс туда на-
стоящее, и от этого прошлое начало гнить быстрее. Ты по-
нял, что сторис хуже старых фотографий. Старые фотогра-
фии хотя бы мёртвые. Они уже случились. Их можно ненави-
деть, оплакивать, складывать в коробку. Сторис живые. Они
показывают, что человек продолжает двигаться, пока ты си-
дишь в трусах среди собственной археологии. Сторис гово-
рят: она не экспонат в твоём музее. Она вышла из здания.

Дену ты написал только через двадцать минут. Это то-
же симптом. Когда человек срывается, он не сразу зовёт то-
го, кто может остановить. Сначала он пытается насладиться



 
 
 

ядом, потом почувствовать себя виноватым, потом ещё чуть-
чуть понюхать пробку, а уже потом звонит другу. Ты напи-
сал: «Я посмотрел её сторис». Ден ответил не сразу. Эти три
минуты ты успел разозлиться на него за то, что он не дежу-
рит круглосуточно у твоей психушки. Потом пришло: «Ну
ты и турист по зоне отчуждения». Ты не улыбнулся. «Что
там?» — написал он. «Кофе. Улица. Подпись “дышать”». «И
ты, конечно, уже всё понял?» «Пошёл ты». «Значит, понял
много». Ты хотел позвонить, но Ден сам набрал.

— Сколько раз смотрел?
— Неважно.
— Сколько?
— Несколько.
— Несколько — это три или двадцать?
— Ден.
— Ладно. Ты жив?
— Меня трясёт.
— Потому что ты сунул лицо в мясорубку и удивился, что

там не спа-салон.
— Мне нужно было знать.
— Что?
— Как она.
— И как она?
Ты замолчал.
— Вот именно, — сказал Ден. — Ты не узнал, как она. Ты

узнал, что она пьёт кофе и ходит ногами.



 
 
 

— Там было «дышать».
— О, тогда всё. Надо собирать консилиум.
— Не издевайся.
— Я не издеваюсь. Я пытаюсь вернуть тебя с планеты, где

одно слово в сторис является юридическим документом.
Ты сел на пол у стены. Почему-то на полу после расста-

вания честнее. Стулья требуют осанки. Диван — расслабле-
ния. Пол ничего не требует.

— Мне стало хуже, — сказал ты.
— Конечно.
— Но если бы я не посмотрел, тоже было бы плохо.
— Да. Просто плохо без новой картинки. А теперь пло-

хо с картинкой. Поздравляю, ты обновил боль до последней
версии.

— Что делать?
— Для начала выйти из её профиля.
— Уже.
— Удалить из поиска.
— Это поможет?
— Нет. Но хотя бы усложнит тебе дорогу к помойке.
— Я всё равно найду.
— Конечно найдёшь. Ты же талантливый в вопросах са-

моуничтожения. Поэтому усложняй. Не лечись героизмом.
Строй заборы.

Ты злился, но снова понимал, что он прав. Заборы — уни-
зительная вещь для человека, который хочет считать себя



 
 
 

свободным. Но свобода без забора на третьем дне — это ко-
гда больной с температурой идёт голым по снегу и говорит:
«Я закаляюсь». Нет, ты не закаляешься. Ты идиот с воспале-
нием. Ты вышел из её профиля, очистил поиск, удалил при-
ложение с главного экрана. Не из телефона — не хватило ду-
ха. Но с главного экрана. Спрятал в папку, где лежали всякие
ненужные приложения: сканер документов, карта магазина,
сервис, через который ты однажды покупал билеты и забыл
пароль. Пусть лежит там, в цифровом чулане, между скид-
ками и просроченными авиамилями. Ден сказал:

— Теперь встань и выйди на улицу.
— Зачем?
— Потому что квартира сейчас будет гонять тебя к теле-

фону кругами.
— Я уже выходил вчера.
— Поздравляю с историческим достижением. Сегодня

ещё раз.
— У меня работа.
— Ты всё равно не работаешь. Ты сейчас аналитик по ко-

фе бывшей.
Это было так точно, что стало противно. Ты надел курт-

ку и вышел. Без цели. Просто вниз, через лифт, двор, мимо
лавки, где подростки снова сидели в телефонах, мимо му-
сорки, где вчера вы с Деном говорили про футболку, мимо
магазина, где продавщица наверняка уже видела твою внут-
реннюю биографию на лице. Город был серый, мокрый, без



 
 
 

всякой литературной красоты. На асфальте плавали окурки,
у подъезда стоял пакет с мусором, который кто-то не донёс
до контейнера, на детской площадке одинокий пластиковый
самокат лежал на боку, как сбитая лошадь маленького разме-
ра. Вот это было полезно. Реальность. Не её сторис, не твои
версии, не архивы. Просто мокрый двор, грязь, собака без
поводка, мужик в кепке, который матерился в телефон так,
будто тоже писал не тому человеку.

На углу был маленький кофе-киоск. Ты купил чёрный ко-
фе, хотя дома уже пил. Девушка в окошке спросила:

— С сахаром?
— Без.
— Крепкий?
— Да.
Она протянула стакан. На крышке маркером было напи-

сано «хорошего дня». Ты посмотрел на это пожелание и по-
думал, что люди слишком легко раздают невозможные зада-
чи. Хорошего дня. Конечно. Сейчас только перестану лазить
в сторис женщины, которая сказала, что я её пугаю, и устрою
себе хороший день. Может, ещё займусь растяжкой и побла-
годарю Вселенную за опыт. Ты шёл с кофе и вдруг увидел
похожую куртку. Чёрную, длинную, такую носила Аня. Де-
вушка переходила дорогу впереди, волосы убраны, шаг быст-
рый. У тебя сердце ударило в горло. Не она. Спина другая.
Но организм уже успел устроить эвакуацию. Ноги ватные, ла-
донь вспотела, кофе чуть не пролился. Вот что значит третий



 
 
 

день: ты становишься радаром. Любая похожая куртка, по-
хожие волосы, похожий смех, похожая сумка — сигнал тре-
воги. Ты живёшь в городе, полном её возможных копий, и
каждая копия получает право на пару секунд разрушить те-
бя бесплатно.

Ты вернулся домой через час. Ничего великого не про-
изошло. Ты не прозрел. Не стал спокойнее навсегда. Но тело
устало от ходьбы, и эта усталость была лучше, чем усталость
от экрана. Дома ты поставил кофе на стол, открыл ноутбук
и впервые за день сделал работу. Не много. Минут сорок.
Потом снова потянуло к телефону. Ты взял его, но вместо
соцсети открыл заметки. Написал: «Кофе. Улица. Дышать».
Посмотрел на эти три слова. Смешно. Вот весь утренний ад
в трёх словах. Если показать нормальному человеку, он ска-
жет: ну и что? Кофе, улица, дышать. Ничего. А для тебя это
было как медицинское заключение о смерти вашей близости.
Ты дописал: «Я не знаю, как она. Я знаю только, что она вы-
ложила». Это было важнее, чем казалось. Потому что боль
постоянно врёт: «Я видел её жизнь». Нет. Ты видел две кар-
тинки. Ты не видел её ночь, её лицо после того, как она вы-
ключила телефон, её разговоры, её сомнения или отсутствие
сомнений. Ты не видел ничего, кроме маленького аккуратно
выбранного куска, который она сама решила показать миру.
И этот кусок ты проглотил целиком, вместе с тарелкой.

Вечером написал Паша. «Ну что, полегче?» Ты не хотел
отвечать. Ответил. «Нет». Он прислал смеющийся смайл и



 
 
 

голосовое. Голосовые от Паши всегда начинались с шума
улицы и ощущения, что человек говорит не с тобой, а с соб-
ственным отражением в витрине.

— Брат, тебе надо перестать страдать фигнёй. Реально.
Удали её везде, забей, пошли в зал, потом в бар, я тебе по-
кажу нормальную девчонку. Ты сейчас просто зациклился.
Они это чувствуют. Чем больше ты сохнешь, тем больше она
кайфует. Надо, чтобы она увидела, что ты не сдох. Сторис
выложи. Живой, красивый, с нами. Пусть подёргается.

Ты слушал и чувствовал, как внутри что-то соглашается.
Не с умом. Ум уже понимал, что это херня. Но боль сказа-
ла: да. Пусть подёргается. Пусть увидит. Пусть узнает, что
ты тоже кофе, улица, дышать. Пусть поймёт, что ты не валя-
ешься. И тут открылся новый тоннель в ад: не смотреть её
сторис, а выкладывать свои для неё. Соцсети не только нож.
Они ещё сцена, на которой раненые люди танцуют перед те-
ми, кто ушёл, притворяясь, что танцуют для себя. Ты уже ви-
дел себя: тёмная фотография из бара, рука с бокалом, под-
пись «жизнь продолжается», может, песня с подтекстом, мо-
жет, кадр из спортзала. Господи, как стыдно. И как заманчи-
во. После расставания хочется стать режиссёром чужого со-
жаления. Снять такой ролик своей новой жизни, чтобы быв-
шая посмотрела и подавилась воздухом. Только проблема в
том, что пока ты снимаешь ролик для неё, главная роль всё
ещё у неё.

Ты не ответил Паше. Открыл камеру. Посмотрел на себя.



 
 
 

Лицо было помятое, глаза уставшие, в волосах что-то тор-
чало. Никакой «живой, красивый, с нами». Скорее «найден
возле батареи, просит не трогать». Ты мог бы сделать вид.
Свет, фильтр, чёрно-белый режим, кусок окна, кофе, книж-
ка, умная подпись. Люди строят из фильтров целые реани-
мации. Ты сделал фотографию стола: кофе, блокнот, рука.
Почти выложил. Подпись сама пришла: «Собираю себя». Фу.
Даже не от стыда, а от фальши. Ты хотел написать не миру.
Ей. Хотел сказать: смотри, я собираю себя, но так, чтобы ты
увидела, как красиво я не пишу тебе. Ты удалил фотогра-
фию. Это было одно из самых полезных удалений за три дня.
Потом пришло сообщение от Дена: «Не выкладывай сторис
для неё». Ты уставился на экран. «Ты что, ведьма?» «Паша
писал мне. Я понял, что сейчас начнётся цирк». «Я уже по-
чти». «Удалил?» «Да». «Горжусь, клоун».

Иногда друг нужен не для глубоких разговоров, а чтобы
вовремя назвать тебя клоуном до выхода на арену. Ты сидел
в темнеющей кухне и думал о том, что день вроде бы про-
шёл без сообщений Ане, но она всё равно управляла им. Че-
рез сторис. Через отсутствие. Через желание выложить от-
ветную картинку. Через Пашу. Через Денов запрет. Через
каждую секунду, когда телефон был рядом. Это было непри-
ятное открытие: можно не писать человеку и всё равно жить
как письмо, которое ждёт отправки. Ты не отправил текст,
но весь день был адресован ей. Завтрак, прогулка, кофе, ра-
бота, даже мусор — всё где-то внутри спрашивало: «А если



 
 
 

она узнает?» «А если она увидит?» «А если ей станет жаль?»
Это не свобода. Это тюрьма с хорошим интернетом.

Ты решил сделать одну простую вещь: удалить её из быст-
рого поиска и отключить просмотр её обновлений. Не бло-
кировать. На это пока не было сил. Блокировка казалась
слишком окончательной, слишком громкой, почти сообще-
нием. А тебе сейчас нельзя было превращать технические
действия в драматические жесты. Ты просто убрал её из ви-
димого места. Как футболку на дно коробки. Как телефон
на кухню. Как нож со стола. Сначала палец дрожал. Потом
сделал. Ничего не взорвалось. Она не появилась в дверях с
криком: «Как ты мог отключить мои обновления?» Мир не
сменил цвет. Просто одна дорожка к боли стала длиннее. Не
закрылась. Удлинилась. В первые дни этого достаточно.

Ночью ты долго не мог уснуть. Телефон лежал на кухне.
Соцсеть была спрятана в цифровом чулане. Аня не написала.
Ты уже знал, что она пила кофе и ходила по улице. Эти зна-
ния лежали в голове как осколки стекла: маленькие, беспо-
лезные, блестящие. Ты пытался не думать. Получалось пло-
хо. Тогда ты открыл блокнот и написал: «Я не знаю, как она.
Я знаю, что мне больно». Потом ещё: «Я не обязан смотреть,
чтобы боль была настоящей». Это звучало почти слишком
умно, и ты поморщился. Но оставил. Иногда полезная мысль
выглядит как фраза из дешёвого психологического плаката.
Ничего. Важнее не стиль, а то, удержит ли она твою руку
завтра утром.



 
 
 

Перед сном ты вспомнил её сторис ещё раз. Кофе. Улица.
«Дышать». И вдруг понял, что весь день ненавидел не её. Не
кофе. Не слово. Ты ненавидел то, что она существует отдель-
но. У неё есть утро, которое не является продолжением ва-
шей ночи. Есть улица, по которой она идёт без твоего ком-
ментария. Есть воздух, который она вдыхает, не спрашивая,
можно ли. Тебе было больно не только от потери любви. Тебе
было больно от того, что другой человек снова стал отдель-
ным человеком. Не частью твоего «мы», не приложением к
твоей тревоге, не подтверждением твоей ценности. Отдель-
ным. Это взрослая правда, и она бьёт сильнее подростковой
ревности. Потому что с ревностью можно спорить. С отдель-
ностью — нет.

Правило дня: соцсети — это нож без ручки. Не бери его
голыми руками и не называй это «просто посмотреть». Ты
не узнаешь правду из сторис. Ты узнаешь только то, что твоя
боль умеет делать из двух картинок. Не проверяй, страдает
ли она правильно.

День 4. Не превращай боль в спектакль
На четвёртый день тебе захотелось сделать вид, что ты уже

что-то понял. Это новая стадия распада, более приличная,
чем нюхать футболку и следить за кофе в чужих сторис, но
не менее опасная. После первых суток позора, после телефо-
на на кухне, после коробки с вещами, после того как ты уви-
дел её «дышать» и сам чуть не перестал, внутри появляет-
ся маленький режиссёр. Он выходит на сцену твоей головы,



 
 
 

хлопает в ладоши и говорит: так, ребята, хватит валяться в
грязи, давайте превратим это в красивую боль. Сделаем свет.
Музыку. Подпись. Пусть будет не просто мужчина, которого
бросили, а мужчина, которого бросили эстетично. Чтобы ес-
ли она вдруг посмотрит, то не увидела рыхлую катастрофу в
старой футболке, а увидела силуэт у окна, глубокий смысл,
чёрный кофе, книгу на столе, может, руку с веной, чтобы по-
нятно: страдает, но со вкусом. Вот это один из самых мерз-
ких фокусов после расставания. Ты ещё не выжил, но уже
хочешь красиво выглядеть в собственных обломках. Ты ещё
не перестал ждать её сообщения, но уже подбираешь шрифт
для своего молчания.

Утро было серым, и это тебя разозлило. Солнца не было.
Дождя тоже. Просто мутная равнодушная погода, как лицо
женщины в регистратуре, которая уже шесть часов слуша-
ет чужие жалобы. Ты проснулся с телефоном в руке, хотя
честно клал его на кухню. Не помнил, как забрал. Значит,
ночью ходил. Значит, тело теперь совершало преступления
без участия сознания. Экран был тёплый, батарея на двадца-
ти трёх процентах, открыта заметка. В заметке одна фраза:
«Я не обязан смотреть, чтобы боль была настоящей». Ты на-
писал её вчера ночью и, видимо, потом перечитывал как че-
ловек, который сам себе выписал рецепт и уже хочет увели-
чить дозировку. Сообщений от Ани не было. Сторис ты не
смотрел. Это было хорошо. Но вместо нормального облегче-
ния внутри появилось другое желание: пусть она теперь по-



 
 
 

смотрит тебя. Пусть увидит, что ты не просто исчез. Что ты
молчишь не потому, что сломался, а потому что собираешь-
ся. Что ты, возможно, даже стал глубже. Боже, как быстро
мужчина после расставания пытается сделать из своей раны
бренд.

Ты открыл камеру. Не сразу, конечно. Сначала просто
проверил уведомления. Потом зачем-то протёр экран фут-
болкой. Потом посмотрел в окно. Потом увидел на столе
блокнот, чашку, рассыпанную мелочь, пачку салфеток и по-
думал, что это выглядит «атмосферно». Вот слово, которое
надо запретить брошенным людям на первые тридцать дней.
Атмосферно. Всё, пиздец. Сейчас начнётся. Ты взял чашку,
переставил ближе к окну. Открыл блокнот на странице, где
было написано «Я скучаю», но быстро закрыл, потому что
слишком прямо. Открыл на другой, пустой. Пустая страни-
ца выглядела лучше. Пустая страница — это как будто впе-
реди новая жизнь. Хотя на самом деле впереди у тебя была
работа, грязная раковина и желание проверить, не написала
ли бывшая после того, как не написала вчера. Ты поставил
чашку на блокнот, положил рядом ручку, сделал кадр. Не по-
нравилось. Слишком чисто. Добавил скомканную салфетку.
Слишком театрально. Убрал. Повернул чашку. Снял снова.
На третьем кадре поймал себя на том, что уже пятнадцать
минут ставишь натюрморт из собственного унижения, как
официант в ресторане «Пострадавший, но с характером».

Подпись пришла сама: «Иногда тишина — единственный



 
 
 

способ сохранить себя». Фу. Прямо фу. Ты прочитал и захо-
тел дать себе по лицу, но не удалил. Потому что фраза была
мерзкая, но работала. В ней было всё, что нужно для скры-
того сообщения бывшей: я молчу; мне больно; я благород-
ный; я не пишу; заметь, как красиво я не пишу. Это и есть
спектакль. Не пост. Не сторис. Не картинка. Спектакль. Ты
выходишь на сцену и делаешь вид, что разговариваешь с ми-
ром, хотя в зале сидит один зритель, и у неё имя из трёх букв.
Ты хочешь, чтобы она увидела. Чтобы задумалась. Чтобы ей
стало неловко. Чтобы она поняла, что потеряла не ночно-
го идиота с голосовым, а сложного мужчину, который умеет
страдать в пастельном свете. Ты нажал «опубликовать» по-
чти сразу. Палец завис. Внутри стало горячо. Вот это ощу-
щение перед публикацией для бывшей — почти то же, что
перед сообщением. Разница только в том, что ты не пишешь
ей напрямую. Ты как бы бросаешь бутылку с запиской в оке-
ан, заранее зная, что океан — это её лента, а бутылка привя-
зана к её глазу верёвкой.

Не опубликовал. Но не потому что стал мудрее. Потому
что вспомнил Дена. Его лицо. Его «не выкладывай сторис
для неё». Чёртов Ден теперь жил у тебя в голове как гру-
бый ангел-хранитель с плохой кожей и нормальным кофе. Ты
удалил фотографию. Потом восстановил. Потом снова уда-
лил. Потом открыл корзину и окончательно удалил. Это бы-
ла маленькая внутренняя драка, настолько жалкая, что если
бы кто-то смотрел со стороны, он бы не понял, где тут бит-



 
 
 

ва. Мужчина сидит на кухне и удаляет фотографию чашки.
Великая драма. Но правда в том, что иногда вся твоя жизнь
держится именно на удалённой фотографии чашки. Потому
что если бы ты выложил её, дальше ждал бы. Она посмотре-
ла? Не посмотрела? Почему не посмотрела? А если посмот-
рела, что подумала? А если не подумала? А если подумала:
«Ну началось»? И ты снова был бы не человеком, а приложе-
нием к её реакции. Невидимым, дрожащим, с пуш-уведом-
лениями вместо позвоночника.

Ты попытался работать. Получилось плохо. Мозг снова
возвращался к идее публикации. Не той фотографии, дру-
гой. Может, не чашка. Может, просто вид из окна. Без под-
писи. Совсем без подписи. Молчаливый кадр. Очень зрелый.
Очень тонкий. Очень не для неё, ага. Ты открыл галерею и
начал листать старые фотографии. Это была ошибка. Гале-
рея телефона — братская могила дней, в которых ты ещё не
знал, что они станут доказательствами. Вот вы в машине. Вот
её рука на твоём колене. Вот вы в магазине, она выбирает
помидоры с таким лицом, будто решает судьбу региона. Вот
ты снял её спину в музее. Вот она спит в поезде, рот чуть
приоткрыт, ты тогда хотел сфотографировать смешно, а по-
лучилось нежно. Вот ваше селфи, где у тебя прыщ на лбу, а
она всё равно поставила его на заставку на неделю. Вот сни-
мок с того самого пикника, после которого белая футболка
получила пятно. Фото — хуже вещей. Вещь хотя бы молчит
в одном месте. Фото размножаются. Они в облаке, в чатах,



 
 
 

в памяти, в старых резервных копиях, в случайных папках
с названиями вроде «лето» и «разное», где лежит вся твоя
бывшая жизнь без предупреждения о вреде для психики.

Ты остановился на фотографии, где Аня смеётся в твоей
кухне, держа кружку двумя руками. На заднем плане виден
холодильник, магнит из Калининграда, пакет гречки, твоя
рука в углу кадра. Кадр был бытовой, кривой, тёплый. Не
инстаграмный. Настоящий. Ты увеличил её лицо. Она смот-
рела не в камеру, а на тебя. Вот это убивает. Не красота. Не
поза. Взгляд человека, который в ту секунду ещё был дома
рядом с тобой. Ты захотел выложить это фото. Подписать:
«Некоторые люди остаются даже после ухода». Господи, кто
пишет эти фразы в твоей голове? Уволить всех. Всю редак-
цию. Сжечь офис. Но фраза уже ходила по комнате в краси-
вом пальто. Ты представил: она увидит. Ей станет больно.
Или она разозлится. Или напишет: «Удали». И это будет кон-
такт. Любой контакт. Даже «удали» уже лучше тишины. Вот
так боль превращает тебя в попрошайку у дверей конфликта.
Тебе уже не нужна любовь. Тебе нужна хоть какая-то реак-
ция, даже отрицательная. Ссора — это тоже связь. Поэтому
многие после расставания начинают вести себя так, чтобы
их возненавидели. Ненависть теплее пустоты. Но это плохое
отопление. От него потом воняет.

Ты закрыл галерею. Телефон положил в другую комнату.
Вернулся. Сел. Через минуту пошёл за ним. Не взял. Про-
сто посмотрел. Человек, который пытается не быть идиотом,



 
 
 

часто выглядит как идиот в коридоре. Стоит и смотрит на
свой телефон издалека, будто это дикий зверь в клетке. По-
том ты сделал неожиданное: взял ноутбук и открыл пустой
документ. Не заметки. Не соцсеть. Документ. Назвал файл
«Не отправлять». Сначала показалось пафосно. Потом нор-
мально. Туда ты начал писать всё, что хотел выложить. Все
подписи, все намёки, все позорные фразы, все «я собираю
себя», «тишина — мой выбор», «некоторые уходят, чтобы
освободить место для настоящего», «я благодарен за боль»,
«новый этап», «дышу», «живу». Через десять минут доку-
мент выглядел как кладбище мужского самоуважения с хо-
рошим форматированием. Ты читал и смеялся. Не весело.
Но смеялся. Потому что увидел себя. Не страдающего. А по-
зирующего. Позировать в боли — не преступление. Это че-
ловеческое. Мы все хотим, чтобы нашу боль увидели в пра-
вильном свете. Преступление начинается, когда ты путаешь
видимость боли с проживанием боли.

Ты вышел на улицу без телефона. Это было почти ради-
кально. Оставил его дома на столе. Сначала стало пусто в ру-
ке, потом в кармане, потом в голове. На улице шёл мелкий
дождь, тот самый, который не освежает, а делает лицо лип-
ким. Ты дошёл до магазина, купил хлеб, воду и почему-то
апельсины. На кассе перед тобой стоял мужчина лет пятиде-
сяти с букетом роз. Не праздничным. Виноватым. Такие бу-
кеты видно сразу: они не для радости, они для ремонта. Ро-
зы были завёрнуты в целлофан, одна уже подломилась, как



 
 
 

шея старого обещания. Мужчина смотрел в пол, продавщи-
ца пробивала цветы молча. Ты хотел спросить: брат, что на-
творил? Но не спросил. Может, ничего. Может, день рожде-
ния. Может, жена любит розы. А может, он тоже строит спек-
такль. Принесёт цветы и будет стоять в дверях, весь такой
раскаявшийся, с мокрыми плечами, ожидая, что целлофан
исправит годы невнимательности. Цветы после ссоры часто
покупают не женщине, а своей тревоге. Держи, тревога, кра-
сивый веник, только заткнись.

На обратном пути ты увидел своё отражение в витрине.
Куртка, пакет с апельсинами, мокрые волосы, лицо челове-
ка, который идёт не туда и всё равно идёт. И внезапно за-
хотелось сфотографировать это отражение. Очень удачный
кадр. Мужчина после расставания в дождливом городе, без
телефона, с апельсинами, живой, но потрёпанный. Вот это
можно было бы выложить. Смешно: телефона нет, а режис-
сёр внутри всё равно ищет кадры. Он не сдаётся. Он может
снимать даже глазами. Ты пошёл дальше. Просто пошёл. Не
выложил, потому что нечем. Иногда лучший способ побе-
дить спектакль — забыть дома камеру.

Дома телефон встретил тебя молчанием. Ты взял его сра-
зу, как голодный хватает хлеб. Ничего. Аня не писала. Сто-
рис ты не смотрел. Внутри было странное послевкусие: с од-
ной стороны, ты не сделал глупости; с другой — никто не
узнал, что ты не сделал глупости. Вот это и есть проверка.
Хороший поступок, о котором не узнает бывшая, кажется



 
 
 

почти бесполезным. Не написал — а она не знает. Не выло-
жил — а она не видит. Вышел без телефона — никто не апло-
дирует. Выздоровление после расставания унизительно тем,
что у него нет зрителей. Ты делаешь маленькие правильные
вещи в пустой комнате, а человек, ради реакции которого ты
привык жить, даже не в курсе. И постепенно, если повезёт,
эти вещи начинают делаться не для реакции. Но до этого ещё
далеко. Пока ты просто сидел с пакетом апельсинов и оби-
жался на мир за отсутствие медали.

Вечером пришёл Ден. Он застал тебя за чисткой апель-
сина. Кожура плохо отходила, сок брызнул на палец, ноготь
стал липким. Ден снял куртку, посмотрел на стол.

— О, витамины. Кто ты и что сделал с Ильёй?
— Купил случайно.
— Всё лучше, чем пиво случайно.
Он сел напротив.
— Как день?
— Хотел выложить сторис.
— Выложил?
— Нет.
— Что хотел?
— Чашку. Потом фото Ани. Потом себя в витрине.
Ден медленно кивнул.
— Богатая культурная программа.
— Паша сказал, надо показать, что я живу.
— Паша считает, что жизнь — это когда бывшая смотрит



 
 
 

твои сторис и кусает стену.
— А ты как считаешь?
— Я считаю, что если ты выкладываешь что-то с мыслью

«пусть она увидит», надо не выкладывать.
— Вообще никогда?
— Сейчас — нет. Потом, когда тебе правда будет насрать,

выкладывай хоть свои носки.
— А как понять, что насрать?
Ден взял дольку апельсина.
— Когда ты не будешь задавать этот вопрос.
Раздражающе точный ублюдок. Ты рассказал ему про до-

кумент «Не отправлять». Он попросил показать. Ты не хо-
тел. Потом показал. Ден читал молча, иногда фыркал. На
фразе «тишина — единственный способ сохранить себя» он
поднял глаза:

— За это надо бить полотенцем.
— Сам знаю.
— Нет, не знаешь. Ты бы выложил.
— Почти.
— Вот. Бить.
Он дочитал, закрыл ноутбук и сказал неожиданно серьёз-

но:
— Слушай. Ты можешь писать всю эту хрень. Даже нужно.

Только не туда.
— Куда?
— В файл. В бумагу. Мне. В стену. Но не в интернет. Ин-



 
 
 

тернет — это когда твоя боль надевает ботинки и идёт искать
адресата.

— Красиво сказал.
— Случайно. Не привыкай.
Потом вы ели апельсины. Молча. Кожура лежала на та-

релке, комната пахла цитрусом, дождём и чем-то почти нор-
мальным. Почти — опять это слово. Ден ушёл через час, за-
брав с собой пакет с пустыми бутылками, которые нашёл у
батареи. «Чтобы не строил инсталляцию», — сказал он. Ты
не спорил.

Ночью тебя всё-таки накрыло. Не сильно, но мерзко. Ты
лежал в кровати и представлял, как Аня листает ленту. Тво-
ей сторис там нет. Твоего намёка нет. Твоей красивой боли
нет. Возможно, она даже не заметила твоего отсутствия. Вот
это и жгло. Ты весь день удерживал себя от спектакля, а зри-
тель, может быть, даже не пришёл в театр. Такая обида. Та-
кая детская, маленькая, честная. Ты хотел, чтобы она заме-
тила твоё молчание. Но молчание, которое хотят заметить,
ещё не молчание. Это табличка «я молчу» с подсветкой.

Ты встал, открыл документ «Не отправлять» и дописал
туда: «Я хотел, чтобы ты увидела, как я не пишу тебе. Это
всё ещё письмо». Посмотрел на фразу. Она была хорошей.
Не для публикации. Для удара самому себе. Потом написал
ещё: «Сегодня я не выставлял боль на продажу». Тут же по-
морщился. Слишком умно. Слишком плакатно. Стер. Оста-
вил первую. Закрыл ноутбук. Телефон лежал на кухне. Ты



 
 
 

даже не пошёл проверять. Ладно, почти не пошёл. Дошёл до
коридора, постоял, вернулся. В темноте это тоже считалось.

Перед сном ты понял одну неприятную вещь: спектакль
не всегда для других. Иногда ты устраиваешь его для себя.
Чтобы не видеть, как всё просто и убого. Тебя бросили. Ты
написал лишнего. Тебе стыдно. Ты скучаешь. Она молчит.
Ты живёшь в квартире с коробкой её вещей и не знаешь, что
делать с руками. Всё. Никакой великой драмы. Никакого фи-
нального кадра. А хочется финальный кадр. Хочется, что-
бы боль была стильной, потому что стильная боль меньше
похожа на слабость. Поэтому ты подбираешь подпись, свет,
музыку, позу. Не надо. Слабость не станет достоинством от
фильтра. Она станет контентом. А контент — это когда твою
рану можно пролистнуть.

Правило дня: не превращай боль в спектакль. Не выкла-
дывай сторис для одного человека. Не фотографируй чашку,
если на самом деле фотографируешь своё ожидание её реак-
ции. Не пиши публичные фразы, которые являются личны-
ми сообщениями в маске.

День 5. Друзья не знают, что делать с твоей дырой
На пятый день выяснилось, что люди вокруг тебя тоже не

подписывались на это дерьмо. Это важное открытие. Пока
тебя бросают, тебе кажется, что мир должен срочно пере-
строиться под твою катастрофу: друзья должны стать умнее,
мать — аккуратнее, коллеги — тише, курьеры — человеч-
нее, а голуби у подъезда хотя бы временно перестать размно-



 
 
 

жаться на фоне твоего внутреннего морга. Но нет. У каждого
свои дела. У Дена — работа, язва от кофе и привычка спасать
тебя так, будто он таскает мешок картошки по лестнице. У
Паши — бары, громкие советы и старый развод, который он
носит на себе как кожаную куртку: вроде стильная, но пах-
нет потом. У матери — суп, вина и телевизор, где все муж-
чины либо погибают, либо женятся на хороших женщинах,
а третьего варианта нет. У коллег — сроки. У продавщицы
— очередь. У мира — четверг или пятница, ты уже перестал
понимать. И никто из них не умеет правильно обращаться с
твоей дырой в груди. Они тыкают в неё словами, едой, шут-
ками, советами, молчанием, приглашениями выпить, фраза-
ми «держись» и «ну ты же мужик». Никто не попадает точ-
но. Потому что точно попасть невозможно. Это не кнопка
лифта. Это дыра.

Утро началось с того, что Ден не написал. Вчера он писал
почти сразу: живой? ел? не выложил? не писал? сегодня мол-
чал. Сначала ты воспринял это нормально. Человек живёт. У
него своя жизнь. Он не обязан дежурить возле твоей психуш-
ки с ведром и каской. Через полчаса нормально прошло. Че-
рез сорок минут ты уже злился. Очень удобно: бывшая мол-
чит — больно; друг молчит — предательство; мать пишет —
раздражает; Паша зовёт пить — бесит; никто не угадывает
нужную дозу участия, потому что сам ты её не знаешь. Хо-
телось, чтобы Ден сам понял: сегодня надо написать, но не
слишком рано; спросить, но не давить; пошутить, но не обес-



 
 
 

ценить; быть рядом, но не лезть; дать совет, но только тот,
который ты уже готов принять; принести еду, но не смотреть
на тебя как на человека, которому принесли еду, потому что
он не справляется. Нормальный набор требований к другу:
будь телепатом, терапевтом, братом, санитаром и тихой ме-
белью одновременно. Ты открыл чат с Деном. Последнее со-
общение от него было вчера: «Не делай из боли цирк». Ты
набрал: «Ты где?» Стер. Слишком требовательно. Набрал:
«Как дела?» Стер. Слишком нормально. Набрал: «Мне сего-
дня как-то странно». Оставил. Отправил. Через секунду по-
жалел, потому что это была не фраза, а крючок с табличкой
«спроси меня подробнее». Ден прочитал через девять минут.
Ответил: «На созвоне. Позже». Всё. Позже. Четыре буквы,
которые на пятый день после расставания могут превратить
взрослого мужчину в обиженную школьницу с плохой ще-
тиной. Ты посмотрел на это «позже» и почувствовал тупую
злость. Позже? А у меня, между прочим, внутри сейчас не
позже. У меня внутри прямо сейчас. Но люди не живут внут-
ри твоего прямо сейчас. У них свои созвоны.

Ты написал: «Не сегодня». Мать ответила: «Как хочешь».
Вот эта фраза. «Как хочешь». В ней было столько обиды, что
можно было утеплить подъезд на зиму. Ты сразу почувство-
вал себя плохим сыном. Плохим мужчиной ты уже был, пло-
хим бывшим — тоже, теперь можно добавить плохого сына,
чтобы коллекция не простаивала. Хотелось объяснить: ма-
ма, я не могу сейчас ехать к тебе, потому что ты будешь лю-



 
 
 

бить меня так, что мне станет ещё хуже. Ты будешь жалеть
меня, обвинять меня, кормить меня, вспоминать отца, гла-
дить по плечу, когда я не хочу, чтобы меня трогали, и гово-
рить правильные глупости, потому что молчать с чужой бо-
лью ты не умеешь. Но это слишком длинно для сообщения
матери. Поэтому ты написал: «Спасибо. Позже». Смешно.
Теперь ты сам стал Деном. Позже. Все мы постоянно пере-
даём друг другу это «позже», как грязную чашку, потому что
не знаем, куда деть чужое сейчас.

В обед написал Паша: «Сегодня без вариантов. Я заеду
в девять». Ты даже не удивился. Паша был человеком, ко-
торый считал чужое «нет» предварительным этапом перего-
воров. Ты ответил: «Не надо». Он прислал голосовое. Разу-
меется. Паша вообще жил голосовыми, потому что текст не
вмещал его уверенности в себе. Ты включил.

— Брат, я всё понимаю. Пятый день самый поганый. Ты
уже не в остром шоке, но ещё в полной жопе. Поэтому нельзя
сидеть одному. Мы не будем бухать в хлам, просто выйдем.
Посидим. Людей увидишь. Нормальных женщин. Поймёшь,
что мир не закончился. А если будешь сидеть в своей берло-
ге, то опять полезешь к ней в профиль или начнёшь писать
стихи. Я тебя знаю.

Ты хотел ответить: «Ты меня не знаешь». Но он знал ку-
сок. Кусок — да. И этот кусок действительно вечером полез
бы в профиль, если его оставить без присмотра. Паша был
опасен именно потому, что его плохой маршрут начинался



 
 
 

с правильной точки: нельзя сидеть одному. Да, нельзя. Но
«нельзя сидеть одному» не равно «надо идти в бар к людям,
которые будут смеяться, пока ты внутри считаешь минуты
до возможности проверить телефон». Ты написал: «Не хочу
в бар». Он ответил текстом: «Тогда к тебе заеду». Вот тут
ты почувствовал панику. Паша у тебя дома — это хуже бара.
Бар хотя бы можно покинуть. А Паша в квартире будет хо-
дить вокруг коробки с вещами, трогать предметы, говорить
«ну и хер с ней», заглядывать в холодильник, предлагать вы-
бросить её кофту и, возможно, действительно выбросит, по-
ка ты будешь в ванной. Он из тех людей, которые любят по-
могать хирургически, без наркоза и понимания анатомии.

Ты позвонил Дену. Он не взял. Ещё один маленький нож.
Потом перезвонил через двадцать минут.

— Что?
— Паша хочет приехать.
— Не пускай.
— Я сказал не надо.
— И?
— Он всё равно.
— Не открывай дверь.
— Мне тридцать четыре, Ден. Я не могу не открывать

дверь другу.
— Можешь. Ты вчера мог не выкладывать чашку. Сегодня

можешь не открыть дверь Паше. Растёшь.
— Он обидится.



 
 
 

— Переживёт. Он большой мальчик, борода есть.
— Я просто… не знаю. Может, правда надо выйти?
Ден вздохнул. На фоне кто-то говорил про правки, он яв-

но вышел из рабочего разговора ради тебя.
— Выйти — надо. С Пашей — нет.
— Почему?
— Потому что он будет лечить твою дырку молотком. И

тебе на десять минут понравится звук.
Ты молчал.
— Слушай, — сказал Ден уже мягче, насколько вообще

умел. — Ты можешь сегодня выйти со мной. Без баров. Парк,
шаурма, лавка, что угодно. Но не туда, где тебе будут прода-
вать новую женщину как обезболивающее.

— Ты занят.
— Я занят. Но час найду.
Вот тут стало стыдно. Потому что ты хотел, чтобы он

сам догадался, а когда догадался, стало неловко принимать.
Мужчина после расставания хочет помощи, но так, чтобы
не выглядеть нуждающимся. Это как прийти в травмпункт с
торчащей костью и сказать: «Да я просто узнать, у вас бинты
есть?» Ты сказал:

— Не надо, если неудобно.
— Илья.
— Что?
— Я сейчас положу трубку, если ты начнёшь этот танец.
— Какой?



 
 
 

— «Не надо, я сам, я не хочу напрягать, но если ты не
приедешь, я тихо умру и потом буду обижаться из гроба».

Ты усмехнулся.
— Ладно. Приезжай.
— В семь. И Пашу отшей нормально.
Нормально отшить Пашу оказалось труднее, чем не пи-

сать Ане. Ты набрал: «Сегодня не получится». Паша: «Да
ладно, не будь овощем». Ты: «Правда не хочу». Паша: «Ты
сейчас не хочешь, потому что в болоте. Я тебя вытаскиваю».
Ты: «Не надо вытаскивать меня в бар». Паша: «Она бы оце-
нила, как ты страдаешь». Вот это было слишком. Ты смот-
рел на фразу и чувствовал, как она вползает под кожу. Она
бы оценила. Паша, сам того не понимая, сказал главное: вся
его помощь была не про тебя, а про спектакль перед ней.
Он предлагал тебе не восстановление, а рекламу восстанов-
ления. Чтобы она оценила. Чтобы она пожалела. Чтобы она
увидела. Чтобы она, она, она. Ты написал: «Я сегодня не жи-
ву для её оценки». Секунду смотрел на фразу. Почти уда-
лил — слишком пафосно. Но отправил. Паша ответил через
минуту: «Ого. Философ. Ну сиди». И поставил смеющийся
смайл. Ты положил телефон. Было неприятно. Ты отстоял
границу и почему-то почувствовал не силу, а сиротство. Так
часто бывает. Граница — это не фанфары. Это когда ты за-
крываешь дверь и остаёшься по эту сторону один, с дрожью
в руках и вопросом: а может, зря?

В семь Ден приехал в старой синей куртке, которая вы-



 
 
 

глядела так, будто пережила три ремонта, один развод чужих
родителей и пожар на складе картошки. В руке у него был
пакет с едой, но он сразу сказал:

— Не домой. Пошли.
— Куда?
— На улицу.
— Там дождь.
— Ты не сахар. Хотя по состоянию близко: тоже весь раз-

мок.
Вы вышли. Во дворе было темно, мокро, фонари разма-

зывались в лужах, машины шипели колёсами по грязи. Ден
шёл рядом молча. И это было лучше, чем если бы он начал
говорить «ну рассказывай». Самая большая проблема дру-
зей в чужой боли — они думают, что её надо срочно запол-
нить словами. Как будто молчание — это провал. Нет. Ино-
гда молчание — единственное, что не делает боль больше.
Вы дошли до круглосуточной шаурмичной у метро. Там пах-
ло жареным мясом, уксусом, мокрыми куртками и устало-
стью смены. Для книги про расставание это была идеальная
церковь. Никаких свечей, никаких психологических коври-
ков, никакой музыки для исцеления. Просто лысый повар в
перчатках, вертел, пластиковые стулья и мужчина за сосед-
ним столиком, который ел так, будто спасал себя от убий-
ства.

— Тебе что? — спросил Ден.
— Не знаю.



 
 
 

— Отлично. Две.
— Я не ем мясо.
— Блин. Точно. Тогда картошку, салат, лаваш, что у них

тут есть без мёртвых животных.
— Ты очень уважительно говоришь.
— Я стараюсь в рамках своей испорченной личности.
Вы взяли тебе какую-то вегетарианскую конструкцию из

лаваша, овощей и соуса, который обещал быть чесночным,
но пах как предательство. Ден взял обычную шаурму и ел её
с видом человека, который не собирается стыдиться простых
радостей даже рядом с твоим разбитым сердцем. Вы сели у
окна. За стеклом люди шли к метро, пряча лица от дождя.
Каждый нёс свою невидимую помойку. Это немного успока-
ивало. Не в смысле «всем плохо, ура», а в смысле: твоя боль
огромна только внутри тебя. Снаружи ты один из мокрых
людей у метро, жуёшь лаваш и пытаешься не написать быв-
шей. В этом есть унижение. И облегчение.

— Паша обиделся? — спросил Ден.
— Наверное.
— Переживёт.
— Он хотел помочь.
— Хотел. Просто у него аптечка из бензина.
Ты откусил лаваш. Соус потёк на пальцы. Салфетка при-

липла к мокрой руке. И вдруг ты понял, что ешь нормально.
Не через силу. Не как лекарство. Просто ешь. Это было по-
чти неприлично. Пять дней назад ты думал, что без Ани не



 
 
 

сможешь дышать, а сейчас сидишь в шаурмичной и жуёшь
капусту. Человек вообще мерзкое живучее существо. У него
может быть разбито сердце, но если в лаваше нормальный
соус, тело всё равно скажет: о, ничего, можно работать. Ду-
ша иногда переоценивает свою власть.

— Я сегодня злился, что ты не написал утром, — сказал
ты.

Ден поднял глаза.
— На меня?
— Да.
— Нормально.
— Нет, не нормально. Ты не обязан.
— Я знаю.
— Просто я… ждал.
— Чтобы я доказал, что ты не один?
Ты посмотрел в окно.
— Типа.
Ден вытер руки салфеткой.
— Слушай. Я могу быть рядом. Но я не смогу заменить

тебе человека, который ушёл. И не должен. Если ты начнёшь
ждать от меня идеальных сообщений по расписанию, ты про-
сто поменяешь одну зависимость на более уродливую.

— Спасибо. Очень тепло.
— Я же не обняться пришёл. Хотя могу, но будет неловко

для всех в заведении.
Ты усмехнулся.



 
 
 

— Я понимаю.
— Не понимаешь. Но начал.
Он был прав. Ты хотел, чтобы друг стал костылём, но ко-

стыль не должен становиться новой ногой. Иначе однажды
Ден не ответит, Паша скажет херню, мать обидится, и ты сно-
ва рухнешь, потому что всё ещё живёшь на чужих реакциях.
Только раньше главной розеткой была Аня, а теперь ты пы-
таешься воткнуть вилку в любого, кто рядом.

После шаурмы вы пошли пешком. Дождь стал мелким,
почти невидимым, но одежда всё равно намокала. Ден рас-
сказывал про свою работу, про начальника, который гово-
рил «давайте подумаем стратегически» каждый раз, когда не
понимал, что происходит. Ты слушал и иногда выпадал. В
какой-то момент вы прошли мимо магазина цветов. Внутри
яркий свет, розы в вёдрах, продавщица в телефоне. Ты оста-
новился. На секунду. Ден заметил.

— Нет, — сказал он.
— Я ничего не сказал.
— Цветы не покупаем.
— Я просто посмотрел.
— Мужчины после расставания «просто смотрят» на цве-

ты примерно так же, как алкоголик просто смотрит на бар-
ную карту.

— Я не собирался.
— Собирался в голове. Уже выбирал что-то не слишком

романтичное, но с подтекстом.



 
 
 

Ты засмеялся, потому что именно так и было. Не розы.
Розы слишком громко. Может, белые тюльпаны? Нет, тюль-
паны весной. Может, просто один цветок. Один цветок —
это же не давление. Один цветок — это взросло, тонко, сим-
волично. Господи, как тонко можно быть идиотом. Ты пошёл
дальше.

— А если она правда через месяц придёт за вещами? —
спросил ты.

— Придёт.
— И что?
— Отдашь вещи.
— Просто?
— Да.
— А если я захочу поговорить?
— Захочешь.
— И?
— Не будешь.
— Это невозможно.
— Нет. Невозможно понять, зачем люди покупают белые

джинсы зимой. Остальное возможно.
Вы дошли до старого двора за домом, где стояли мокрые

лавки и детская горка, облезлая, как надежда после второго
брака. Ден сел на лавку, не обращая внимания на воду. Ты
остался стоять.

— Мокро, — сказал ты.
— Да ладно? А я думал, это лавка плачет по твоей личной



 
 
 

жизни.
Ты сел рядом. Джинсы сразу промокли. Отлично. Теперь

к разбитому сердцу добавилась мокрая задница. Полная кар-
тина мужского восстановления.

— Я боюсь, что если не буду держаться за неё, там вообще
ничего нет, — сказал ты неожиданно для себя.

Ден не ответил сразу. Хороший знак. Значит, не готовил
умную фразу заранее.

— Где там?
— Во мне. В жизни. Не знаю. Она как будто держала всё.

Дом, планы, вечера. Даже когда мы ругались, всё равно было
к чему возвращаться. А сейчас… я прихожу домой, и там я.
И это плохая компания.

Ден кивнул.
— Понимаю.
— Правда?
— Да. Только у меня это было не с женщиной.
— А с чем?
— С работой когда-то. Я думал, если уволюсь, выяснится,

что меня нет. Просто должность ходит в куртке.
Ты посмотрел на него. Ден редко говорил о себе больше

двух фраз подряд. Обычно прятался за шутками, как за меш-
ками с песком.

— И?
— И выяснилось, что есть. Просто неприятный тип.
Ты усмехнулся.



 
 
 

— Обнадёживает.
— Я к тому, что пустота после ухода человека не всегда

про человека. Иногда он просто стоял на люке.
— На каком люке?
— Под которым всё твоё старое дерьмо.
Вот за это ты любил Дена. Он мог почти сказать что-то

глубокое, а потом обязательно добавить дерьмо, чтобы никто
не подумал, что он стал духовным наставником. Вы сидели
на мокрой лавке минут десять. Молчали. В телефоне в кар-
мане не было уведомлений. Ты проверил один раз. Ден уви-
дел, но ничего не сказал. Иногда лучший друг — это тот, кто
заметил твою слабость и не сделал из неё пресс-конферен-
цию. Аня не писала. Паша тоже. Мать прислала фото борща.
Да, фото борща. Красная кастрюля, зелень сверху, подпись:
«Оставлю тебе». Ты показал Дену. Он посмотрел.

— Вот это настоящая угроза.
— Не издевайся. Она старается.
— Я знаю. Просто у каждого свой жанр любви. У твоей

матери — суп с чувством вины.
Ты написал матери: «Спасибо, мам». Она ответила сер-

дечком. Тебя кольнуло. Сердечко от матери — не то, которо-
го ты хотел, но тоже сердечко. И от этого стало ещё тоскли-
вее: вокруг есть люди, которые как умеют тянут к тебе руки,
а ты всё равно смотришь на закрытую дверь одной женщи-
ны. Неблагодарная психика. Ей дают борщ, друга, шаурму,
мокрую лавку, а она говорит: нет, спасибо, мне бы одно «как



 
 
 

ты?» от того, кто попросил меня не писать.
Дома ты оказался около десяти. Квартира встретила ти-

шиной, но уже не такой плотной. Видимо, улица немного
проветрила тебя изнутри. Ты снял мокрые джинсы, повесил
на батарею, переоделся. Телефон положил на кухню. Потом
вернулся и взял. Потом снова положил. Нормально. Не кра-
сиво, но нормально. В чате с Пашей было новое: «Не оби-
жайся, я просто хочу, чтобы ты не сдох там». Ты смотрел
на сообщение и вдруг увидел не только кожаную куртку, не
только громкого гуру барной терапии, а человека, который
тоже не знает, что делать с твоей дырой. Он суёт туда алко-
голь, женщин, сторис, потому что когда-то никто не знал, что
делать с его дырой. Может, он и правда хотел помочь. Про-
сто помогал тем, чем сам когда-то не вылечился. Ты напи-
сал: «Я знаю. Спасибо. Но сегодня без бара». Паша ответил:
«Ок. Если что, я рядом, дебил». Это было почти нежно. В
его языке.

Ты открыл блокнот и написал: «Друзья не спасают. Дру-
зья удерживают край». Посмотрел на фразу. Слишком акку-
ратная. Почти для поста. Ты добавил ниже: «Иногда край —
это шаурма, мокрая лавка и человек, который не даёт купить
цветы как последний мудак». Вот так лучше. Живее. Прав-
дивее. Потом записал ещё: «Не требовать от людей идеаль-
ной помощи». Это было важно. Не потому что люди не долж-
ны стараться. Должны. Но ты сам не знаешь, что тебе нуж-
но. Нельзя злиться на каждого, кто не попал в движущуюся



 
 
 

мишень твоей боли. Можно просить проще. Не «почини ме-
ня». Не «стань моей новой Аней». Не «угадай, где я сегодня
сломан». А конкретно: посиди со мной; забери телефон; не
дай мне поехать к ней; погуляй час; не советуй бар; привези
еды; молчи рядом; скажи, что я дебил, но не один.

Перед сном позвонила мать. Ты не хотел брать, но взял.
Она спросила, ел ли ты. Ты сказал, что ел. Она спросила,
с кем. Ты сказал, что с Деном. Она вздохнула с облегчени-
ем, будто Ден был официально сертифицированной сидел-
кой для брошенных мужчин.

— Хороший он у тебя друг, — сказала она.
— Да.
— Ты только не замыкайся совсем.
— Я пытаюсь.
— Я знаю, ты злишься, когда я говорю не то.
Ты замолчал. Это было неожиданно. Мать редко призна-

вала, что говорит не то. Обычно она говорила не то с уверен-
ностью хирурга.

— Мам…
— Я просто не знаю, как правильно, — сказала она. —

Ты взрослый, а мне всё кажется, что тебе десять и надо суп
поставить.

И вот тут боль вдруг сдвинулась. Не исчезла. Просто ря-
дом с ней появилось что-то ещё. Мать тоже не знала. Ден не
знал. Паша не знал. Никто не знал. Все ходили вокруг твоей
ямы со своими нелепыми инструментами: суп, шаурма, бар,



 
 
 

шутка, пароль от соцсетей, мокрая лавка. Может, любовь и
выглядит так — не как точное попадание, а как человек с
неподходящим инструментом, который всё равно пришёл.

— Суп помогает, — сказал ты.
— Правда?
— Иногда.
Она тихо засмеялась. Потом сказала:
— Я оставлю тебе в контейнере. Завтра заберёшь, если

захочешь.
— Хорошо.
После разговора стало не легче. Но стало менее одиноко.

Это разные вещи, и второе иногда важнее. Легче может не
стать ещё долго. А менее одиноко можно сделать сегодня,
если перестать требовать от людей невозможного и начать
просить посильное.

Ночью ты лежал в кровати и слушал, как батарея сушит
мокрые джинсы. Они пахли дождём, улицей и немного ша-
урмой. Рядом на стуле всё ещё висела серая кофта Ани. Ты
посмотрел на неё и не стал трогать. Завтра. Или послезав-
тра. Сегодня хватит. Телефон был на кухне. Аня молчала. И
впервые это молчание не занимало всю квартиру. В ней бы-
ло ещё кое-что: Денова грубость, Пашино «я рядом, дебил»,
мамино сердечко, фото борща, мокрая лавка, апельсиновая
кожура в мусорке, твои собственные ноги, которые дошли до
метро и обратно. Маленький убогий хор неидеальной под-
держки. Не спасение. Не исцеление. Но шум, который мешал



 
 
 

тишине стать богом.
Правило дня: друзья не обязаны знать, что делать с тво-

ей дырой. Не превращай их в замену бывшей. Не требуй от
них идеальных слов, идеального времени ответа, идеального
понимания, которого у тебя самого нет. Не иди за тем, кто
лечит боль бензином.

День 6. Первая суббота без неё
Суббота ударила не сразу. В будни у боли есть хотя бы

рабочий график, в который можно притвориться человеком.
Там есть почта, сроки, созвоны, «да, конечно», «скину до
вечера», «посмотрю правки», вся эта канцелярская жвачка,
которой взрослые люди затыкают дырки в груди. Будни не
лечат, но они ставят вокруг тебя забор из обязанностей. Ты
можешь ненавидеть работу, но иногда именно она не даёт
тебе весь день лежать в трусах и листать чужую жизнь, как
голодный меню ресторана, куда тебя больше не пускают. А
суббота — другое дело. Суббота приходит без стыда. Откры-
вает дверь ногой. Садится на кровать. Говорит: ну что, герой,
вот тебе двенадцать свободных часов. Делай с ними что хо-
чешь. И вот тут выясняется, что «что хочешь» после расста-
вания — это не свобода. Это открытый колодец без крыш-
ки. Раньше суббота была занята сама собой: продукты, зав-
трак подольше, её волосы в ванной, спор, куда идти, её «да-
вай просто дома», твоё «мы и так всю неделю дома», потом
всё равно дом, сериал, еда, глупые разговоры, сон днём, ве-
чер, когда можно было быть никем и при этом быть с кем-



 
 
 

то. Теперь суббота была пустой, как шкаф после переезда.
И в этом шкафу очень хорошо слышно, как у тебя внутри
скребётся маленькое животное с телефоном в зубах.
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