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Как создать героя, которого нельзя забыть

© А. Бутина, перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Хвала Джеймсу Скотту Беллу

Когда я начала писать роман, мне нужен был совет. Обычная аксиома – пиши о том, что знаешь, – не помогла. Поэтому я обратилась к книге Джеймса Скотта Белла. Он разъяснил, что организовать великолепное появление персонажа – это все равно что спуститься по винтовой лестнице в свадебном платье, и рассказал, как не допустить, чтобы следующие 400 страниц стали такими же скомканными, как бумажки и старая жвачка в моем письменном столе. Роман продан.
САРА ПЕККАНЕН, АВТОР КНИГИ THE OPPSITE OF ME


Это действительно полезная книга. Я надеюсь, что уроки Джеймса еще долгие годы будут помогать мне писать.
ДЖЕРРИ Б. ДЖЕНКИНС, АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРОВ № 1 ПО ВЕРСИИ THE NEW YORK TIMES


Джеймс Скотт Белл возводит тонкости сюжета, структуры и конфликта в ранг искусства. Час, проведенный на одном из его семинаров, меняет ход истории.
КАМИ ГАРСИЯ, АВТОР МЕЖДУНАРОДНЫХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ № 1 ПО ВЕРСИИ THE NEW YORK TIMES


Я вдохновлен энтузиазмом Белла и под большим впечатлением от его многочисленных и полезных идей о мастерстве повествования.
БИЛЛ МАРСИЛИ, СЦЕНАРИСТ


У меня был роман, при написании которого возникли проблемы, и я совершенно не представлял, как их решить. После лекции Джеймса Скотта Белла я нашел способ все исправить. Это был самый полезный урок практики повествования, на котором я когда-либо был. Я продал свой роман благодаря полученным знаниям.
ДАРРЕЛЛ ДЖЕЙМС, АВТОР КНИГИ NAZARETH CHILD
День, когда персонажи сошли со страниц и захватили меня

У меня никогда не было задатков писателя.
По крайней мере, так мне говорили. Но с детства я хотел писать. Я хотел рассказывать истории о пиратах, ковбоях и парнях, которые умеют стрелять из лука.
Потом я поступил в колледж и увлекся Хемингуэем. Я хотел писать о беге с быками в Памплоне[1]или про охоту на диких зверей в Африке. Но у меня было недостаточно денег, чтобы добраться до Испании, и я никогда не увлекался охотой. Но все же я пытался писать, как знаменитый автор.
Конечно, у меня ничего не вышло.
Потом я открыл для себя Рэймонда Чандлера[2]и понял, что хочу писать так же, как он!
Однако никто не сможет писать так, как Чандлер. Никто и не должен писать так, как Чандлер. Каждый автор должен писать по-своему. Но я попытался это сделать, и у меня ничего не получилось. Преподаватели, которые видели мои работы, сказали, что они скучные и безжизненные.


«Так как же мне это исправить?» – спросил я.
«Каждый должен научиться этому сам», – ответили они.
«Я могу этому научиться?»
«Ты не можешь», – прозвучал ответ.
«Подождите секунду. Разве вы только что не говорили, что я должен научиться сам?»
«Да, если ты прирожденный писатель».
«А я прирожденный писатель?»
«Хм…»
«А нет ли какой-нибудь хорошей книги на эту тему?»
«Нет. Книги о писательстве совершенно бесполезны. У тебя либо есть талант, либо нет».


Очевидно, таланта у меня не было.
Поэтому я выбрал более стабильную профессию – актерскую.
Пять лет спустя я женился на актрисе и решил, что нам нужен стабильный доход.
Я поступил на юридический факультет. После получения диплома пошел работать.
Прошло еще пять лет, и на свет появились два маленьких Белла.
И вот однажды мы с миссис Би наняли няню, чтобы сходить на свидание в местный кинотеатр, в котором шел показ двух фильмов.
Один из фильмов я особенно хотел посмотреть: «Уолл-стрит»[3]с Чарли Шином и Майклом Дугласом в главных ролях. Это отличный фильм с хорошо проработанным сюжетом.
О второй картине я знал только то, что в ней снялась Шер и что это была своего рода романтическая комедия. Не совсем обычный для меня жанр, но я был там с женой и большой порцией попкорна, так что почему бы и нет, собственно?!
И я скажу вам почему. Просмотр фильма просто выбил почву из-под ног!
Это фильм «Во власти Луны»[4], автором сценария которого был Джон Патрик Шэнли, а режиссером – Норман Джуисон.
Когда мы вышли из кинотеатра, я сказал жене: «Я должен снова попробовать писать. Я хочу, чтобы люди почувствовали то же, что и я сейчас».
Это было началом. Или, я бы сказал, новым началом. Я все еще слышал голоса преподавателей, твердящих, что нельзя научиться писать по книгам. Что ж, я ведь уже изучал юриспруденцию таким способом. Я знал, как учиться и делать заметки. Что я терял?
Я начал скупать книги по литературе и писательству одну за другой. И стал писать сценарии (в Лос-Анджелесе действует негласный закон, по которому, если ты местный и большие пальцы на твоих руках противопоставлены другим, ты обязан работать над сценарием).
В течение двух лет я занимался писательством и учился писать. Я показал своим друзьям полдюжины сценариев. И ни один из них не вызвал восторга.
Но потом у меня произошел прорыв в написании сюжета. Это было настоящее прозрение. После этого знаменательного события пошли хорошие отклики. Этот сценарий должен был стать фильмом, выбивающимся из привычной колеи. У него был отличный сюжет и идеальная структура.
Я передал его агенту. Хорошему, солидному голливудскому агенту.
Она позвонила мне несколько недель спустя.
«У сценария хороший сюжет, – сказала она. – Но персонажи совершенно не цепляют».
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Примечания

1

Речь идет об энсьерро, испанском национальном обычае, состоящем в убегании от выпущенных из загона быков. – Прим. лит. ред
Вернуться

2

Рэймонд Торнтон Чендлер (1888–1959) – американский писатель-реалист и критик, один из основоположников жанра «крутого детектива». Создатель знаменитых романов и сценариев в стиле нуар, таких как «Глубокий сон» и «Двойная страховка». Его главный герой – частный детектив Филип Марлоу. – Прим. науч. ред.
Вернуться

3

«Уолл-стрит», США, 1987 год, реж. Оливер Стоун. – Прим. науч. ред.
Вернуться

4

«Во власти луны», США, 1987 год, реж. Норман Джуисон. – Прим. науч. ред.
Вернуться
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