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Андрей Ланиус
Дорога обратно

 
Глава 1 Письмо

 
Под утро, часа в четыре, Шпагин проснулся от ощущения

удушья – он набирал полную грудь воздуха, старался втянуть
его в себя как можно глубже, и с ужасом чувствовал , что
воздуха все равно не хватает – он задыхался.

Протянул руку, хотел включить лампу, нащупал вместо
нее рюкзак, все вспомнил и облегченно подумал: высокогор-
ная станция, высота четыре пятьсот, ведь предупреждали.

Осторожно, чтобы не потревожить соседей, вылез из
спальника, надел обувь, ощупью стал пробираться к выхо-
ду из деревянного сборного домика. Нашел в темноте дверь,
откинул крючок, стал спускаться на короткой дощатой ле-
сенке, и вдруг застыл ошеломленный: в черном, абсолютно
черном небе висели невиданные звезды висели невиданные
звезды – огромные, тяжелые, словно набухшие светом, они
висели над самой головой, казалось - протяни руку и срывай
звезды целыми гроздями. А через все небо, от одного края
до другого, лилась световая река. Лилась, переливалась, та-
инственно мерцала, уходила за гребни гор и там терялась в
туманной дали. «Снится мне всё это, что ли? Ведь не бывает



 
 
 

такого на самом деле!»
Он с силой потер, помотав головой, но небо – невиданное

доселе, чудовищно-прекрасное, дух захватывающее- оста-
лось таким же.

« Боже мой, - подумал Шпагин, - такая невероятная неиз-
бывная красота, такая высота и чистота, и здесь, под этими
звездами, может твориться зло?!»

Он постоял немного на каменистом взгорбке не в силах
оторвать взгляд от удивительной картины, раскинувшейся
перед ним, потом прошел дальше к самому краю морены, за
которым начинался спуск и обрыв, а там дальше, под звезд-
ным светом, видна была серя лента ледника. Снова отраже-
ние небесного Млечного пути она тоже текла незаметно гла-
зу – по четыре-пять сантиметров в час, и в отличие от той,
небесной реки была почему-то грязно-серого цвета. Еще од-
но потрясение, которое испытал Шагин вчера днем, когда
прилетел сюда на вертолете, и его подвели к краю морены,
чтобы показать дневник. – всю жизнь он считал, что ледни-
ки ослепительно белые. Но вот оказалось, что даже здесь, на
высоте около пяти тысяч метров, снег и лед постепенно тем-
неют.

Он стоял на изрезанном, ноздреватом, словно губка, краю
обрыва и всматривался туда, на высоте четырех с полови-
ной тысяч метров должен находиться человек, из-за которо-
го Шпагин проделал весь этот длинный извилистый путь –
сначала пешком, потом на поезде и, наконец, на вертолете,



 
 
 

который перебросил его сюда из Айбулака.
Путь был длинный не только потому, что пришлось пре-

одолеть перевалы и ущелья, подъемы и спуски, километры
и целые горные хребты. Это было еще полбеды. Преодолеть
надо было нечто гораздо более трудное: нагромождение лжи
и путаницы фактов. И если сейчас он стоит здесь, то лишь
потому, что прошел почти по всей извилистой цепочке, про-
шел от самого начала, а когда начинал, и представить себе не
мог, что приведет она его сюда, в эту горную котловину под
самым небом, где расположилась эта единственная в своем
роде станция по изучения ледника и где предстоит ему, на-
конец, встретиться лицом к лиц с человеком все линии его
поиска.

Замыкались?! Или рассыпались?! Это покажет завтраш-
ней день.

С чего все началось? Впоследствии Шпагин несколько раз
возвращался мысленно к этому моменту, и каждый раз по-
чему-то всплывало другое: то это было письмо, которое за-
дело, взволновало чем-то; то ему казалось, что все началось
с вопроса дочери – она прочитала фантастический рассказ
и стала спрашивать, может ли так быть; а однажды ему по-
думалось, что во всем была виновата погода: в тот день дул
влажный северо-западный вечер – такая редкость в Средней
Азии. Он гнал раскинутые косматые тучи, казалось дышал
соленой волной, океанскими просторами., Шпагин ходил по
улицам, как пьяный, не мог надышаться, вспомнил свое при-



 
 
 

морское детство, шестнадцатую станцию, все, что было то-
гда. Пришел домой, а тут со своими вопросами, и среди дру-
гих писем вот это письмо.

Внешне спокойное, ровное, с тщательно подобранными и
подогнанными друг к другу словами, оно кричало где-то там,
глубоко внутри, кричало старой, давно ставшей привычной,
и в то же время не проходящей болью.

« Уважаемый Ким Шпагин!
Простите, что обращаюсь к Вам так, но не знаю Вашего

отчества, я не нашла его нигде. Прочитала Вашу последнюю
статью, узнала, что Вы юрист и всю жизнь занимаетесь во-
просами воспитания молодежи, и я решилась Вам написать
в надежде, что может быть Вы мне поможете, хотя до сих пор
никто мне помочь не мог.

Я уж совсем было смирилась со своей бедой, совсем было
руки опустила, потеряла надежду. Но сердце не камень, тем
более сердце матери. Оно цепляется за каждую соломинку,
за малейший проблеск. И вот прочитала Вашу статью, и что-
то встрепенулось в измученной, изверившейся душе, что-то
мелькнуло такое, что заставило меня взяться за перо и пи-
сать Вам. И дело не в тех фактах, которые Вы приводите, и
даже не в тех мыслях, которые Вы высказываете, а в чем-то
другом. Может быть в том, как Вы об этом говорите, с ка-
кой болью, с каким пониманием. Чувствуется, что Вам само-
му много пришлось пережить, и детство у Вас было тяжелое
– это всегда чувствуется. Детскую обиду, юношескую ошиб-



 
 
 

ку Вы ощущаете всем сердцем, человек Вы неравнодушный,
мимо чужой беды не пройдете – вот почему я решилась Вам
написать.

И дальше шла история ее сына, история странная, зага-
дочная, фантастическая, во многом даже противоречивая.
было тяжелое -еже не в тех мыслях, которые Вы высказыва-
ете, а в чем-то другом. аставило меня



 
 
 

 
Глава 2 Суть дела

 
Он заканчивал десятый класс, учился хорошо, был весе-

лым общительным, открытым парнем. Она жила в неболь-
шом горном городке Айбулак, здесь была перевалочная ба-
за вертолетов, совершающих рейсы на высокогорные стан-
ции. Олег и его друзья еще с детства привыкли к вертоле-
там, подружились с летчиками, геологами, метеорологами и
каждый по своему мечтал о будущем: Олег мечтал поступить
в летное училище, водить вертолеты в горы, его друг Игорь
хотел стал метеорологом, третий товарищ – Павел интересо-
вался геологией.

Была в классе чудесная девушка Наташа, с которой все
трое дружили с детства, но, судя по всему, у Олега к ней было
особое чувство, и, похоже, она отвечала ему взаимностью.

К девятому классу Наташа увлеклась театральной студией
при Дворце культуры большого горного института – главно-
го предприятия городка. Руководил студией опытный теат-
ральный деятель, которого недавно прислали в Дворец куль-
туры. Он сумел создать хороший коллектив и туда потяну-
лись многие, даже Павел пошел тоже. Но все это не мешало
им дружить по-прежнему до одного странного случая.

Сначала на двое суток исчезла Наташа. Никто не знал, где
она, но Павел вроде бы сообщил ее отцу, мастеру комбината,
что она полетела на Ледник, просила не беспокоиться. Дей-



 
 
 

ствительно, через два дня она появилась в городке, и отец ее,
человек крутой, чуть не избил ее, так говорили. Но прошло
несколько дней, поговорили, поговорили и все успокоились,
пошло своим чередом. А через два месяца вдруг исчезли все
трое – Олег, Игорь и Павел. Никто не знал, где они, стали
искать, и тут тетка Павла, живущая в совхозе, сказала, что лн
просил на два дня лошадь. Кто-то сказал, что они втроем ре-
шили дойти до Ледника, найти там одного человека. Срочно
снарядили спасательную экспедицию – Игоря и Павла нашли
в горах, они попали в ливень, были в тяжелом состоянии. От
них узнали, что Олег пошел дальше, к Леднику.

Привез Олега на вертолете через дня четыре начальник
горной станции Денис Оленин, то самый с которым летела
на Ледник Наташа. Денис о ччем-то поговорил с Наташей и
улетел обратно.

А Олег , после того как пришел в себя, пошел во дворец,
в студию, чтобы поговоритьс Наташей. О чем они говорили ,
никто не знает, она вышла из зала к нему в вестибюль. Из-
вестно только, что она сказала ему что-то оскорбительное, а
он, не помня себя, ударил ее, она упала, и , падая ударилась
головой о колонну.

Девушку увезли в больницу.
Олега судили за хулиганство.
И хотя школьные учителя и руководитель театральной

студии Эдуард Витальевич говорил об Олеге очень хорошо,
характеризовали с лучшей стороны, всячески пытались спа-



 
 
 

сти его от наказания, объясняли, что он ударил девушку в
момент помутнения рассудка, потеряв контроль над собой,
ничего не помогло: ему дали год исправительных работ.

Мать надеялась, что он отбудет свой срок, отслужит в ар-
мии, и все забудется, вернется в свое русло: в конце концов
ведь никто не погиб, все остались живы. Наташа поправи-
лась, уехала в Москву поступать в театральный, Игорь и Па-
вел поступили в институ. Больше всех пострадал в этой ис-
тории Олег, но время прошло и, смотришь, все может нала-
диться у него.

«Но как будто рок какой висел над ними, и, кажется, над
всеми участниками этой истории» - писала мать Олега.

Олег отбыв срок в 1980 году, завербовался в геологиче-
скую партию, уехал куда-то на север, изредка присылает ма-
тери довольно большие суммы денег, или несколько слов те-
леграммой ко дню рождения. Писем он не писал. По слухам,
много пил, опустился, семьи не завел, несколько раз попадал
в неприятные истории с дракой, но до тюрьмы дело не дохо-
дило, как-то проносило.

Мать несколько раз ездила к нему, находил его в разных
местах – то у геологов, то на рыбных промыслах, то на лесо-
повале.

И каждый раз ее встречал почти чужой человек с тяжелым
лицом, с недобрым, временами, злобным взглядом.

В 1982 году он снова попал в колонию. Опять на год. На
этот раз, по слухам, он получил какое-то письмо, страшно



 
 
 

напился, учинил драку среди геологов. Пришлось вызывать
милицию . Мать ездила к нему несколько раз, старалась как-
то возвратить его к тому хорошему, что было в прошлом, она
рассказывала ему о его детстве, о школьных годах, надеясь
пробудить что-то в душе воспоминаниями, но от только с
туповатой злобностью усмехался.

Однажды она не выдержала: « Уж лучше бы ты умер!»
И вот тогда в тот момент, в глазах его мелькнуло что-то

совсем другое, глубоко затаенное, человеческое, и он сказал
вдруг с глубокой тоской6 « Тебе недолго осталась ждать, ма-
ма!»

Слово «мама» он произнес с такой болью и нежностью,
что « сердце у нее захолонуло», она хотела броситься к нему,
обнять его, но в следующую секунду уже наткнулась на тот
самый отчужденный, тяжелый, демонский взгляд. И отпря-
нула – перед ней снова был чужой человек.

« Я пишу Вам как психологу, как человеку, который мно-
го изломанных судеб видели жизни. Я не знаю, у меня нет
доказательств, но сердце матери я чувствую – он носит мас-
ку. На какое-то мгновение выглянуло из него истинное, че-
ловеческое из него истинное, человеческое, что в нем живет
где-то там, глубоко, под спудом, и тут е он снова закрывался
своей маской беспробудного алкоголика.

Зачем он все это делает? Я не знаю. было тяжелое -еже не
в тех мыслях, которые Вы высказываете, а в чем-то другом.
аставило меня



 
 
 

Но мне кажется, он задумал что-то страшное.
Срок его скоро кончается, осталось два месяца, он должен

выйти на свободу, и я боюсь, что он учинит что-то такое, что
загубит окончательно и себя и, может быть , еще кого-то.

А ведь я знаю, что в душе этот хороший, светлый парень
– во всяком случае он с детства был таким.

Я так надеялась, что могу возвратить его к жизни!
Помогите, если можете!»
Вот такое это было письмо.



 
 
 

 
Глава 3 Неожиданный визит

 
Шпагин , когда читал письмо, сидел у открытого окна, гля-

дел, как вытягиваются по небу серые космы облаков, как тут
же, на глазах, меняют они очертания, превращаются то в зна-
комые профили, то в чудовищные фигуры, а ветер трепал в
его руках листки письма, вместившего столько боли, отчая-
ния и надежды.

Что он может ответить измученной матери?
Чем может помочь заблудшему сыну?
Если тот действительно спился, стал хроническим алкого-

ликом, то тут вряд ли поможешь. Но что-то настораживало,
что-то непонятно тревожило в этом письме , какой-то намек,
или даже не намек, а какая-то вроде бы вскользь прозвучав-
шая нота. Шпагин вчитывался вновь и вновь.

Ага, вот она, фраза, которая может быть ровным счетом
ничего не значило, и в то же время почему-то задела.

Он написал ответ. Как можно более деликатно дал понять,
что по происшествии столько многое может казаться не та-
ким, каким было на самом деле. И, наоборот, кое-что может
представить в искаженном виде сейчас.

Он просил: « Вы пишите « Как будто рок висел над ними и
над всеми участками этой истории». Что вы имеете в виду?»

Она долго не отвечала. Шпагин уже стал забывать о пись-
ме, когда однажды в полдень в дверь позвонили.



 
 
 

На пороге стояла щупленькая женщина одетая несколько
странно: не ней было цветастое, не по возрасту платье с вы-
резом на груди, желтые носки, красные босоножки. На шее
– розовая шелковая косынка. А лицо – изможденное, изре-
занное ранними морщинами, выцветшие, поблекшие голу-
бые глаза, на лице смущенная, вымученная улыбка.

На руке у нее висел старомодный, пятидесятых годов, по-
тертый ридикюль.В руках шелковый платок.

Своей улыбкой и неестественно оживленными глазами
она пыталась произвести хорошее впечатление, но это, не по
возрасту, одежда, вызывала некоторое чувство неловкости
жалости.

- Простите меня, ради бога, Ким Павлович, - заговорила
она подрагивающим от волнении голосом. – Я получила ва-
ше письмо и решила, что будет лучше, если приеду и все
расскажу сама.

Она стояла посреди комнаты, странная в своих желтых
носках, со своим древним ридикюлем и платочком, который
комкала в прыгающих пальцах, и его вдруг охватила невыра-
зимая жалость, и мгновенная боль пронзила, ударила в серд-
це. Он вдруг понял, что это она, та самая исстрадавшаяся
мать, у которой почему-то возникла необъяснимая, связан-
ная с ним ,со Шпагиным, надежда, и он, должен эту надежду
поддержать, иначе жить этой женщине будет незачем.

- Вы ведь, где-тов возле Актюбинска живете?
- Да, в двух часах езды до Актюбинска, но ничего страш-



 
 
 

ного, я за полтора дня доехала поездом. Очень хорошо дое-
хала!

Она говорила это так, что он понял с какой надеждой и,
может даже радостью, она ехала сюда. И чем дальше ехать,
тем легче становиться на душе: ведь всем этом ей виделось
что-то такое, что может помочь ее сыну.

- Да, да – проговорил он торопливо, - садитесь, пожалуй-
ста. Вы, наверно, прямо с поезда? Устали? Кофе? Хотите по-
есть?

Она отрицательно замотала головой.
Шпагин встал, пошел на кухню и минут через десять вка-

тил столик на колесиках.
Женщина сидела на стуле в той же самой позе, в какой он

оставил ее: спина напряженно выпрямлена на колесах, лицо
– застывшее, только глаза.

В них, сменяясь, мелькало так много всего, что Шпагин
старался пока не встречаться с женщиной взглядом. Он рас-
стелил салфетку, расставил бутерброды, поставил заварной
чайник, пиалушки, кофейник, чашечки для кофе.

А женщина все так же безучастно сидела, опустив ру-
ки, разглаживая платок на коленях. Иногда она вскидывала
страдальческие глаза на все эти приготовления и говорит ед-
ва слышно: « Ну, что вы! Ну, зачем все это!»
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