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Аннотация
Андрей — обычный художник-реставратор. Серая жизнь,

серые улицы, серые мысли. Вдохновение умерло в нём много лет
назад.

Но однажды в обычной луже он видит отражение, которого не
должно существовать: золотые башни, парящие в небе силуэты
и... себя самого. Другого. Живого.

С этого момента реальность начинает трещать по швам.
Загадочная лавка, старик в кимоно, флакон с живой жидкостью и
мир по ту сторону зеркала.

Что скрывает параллельная реальность? Кто тот Андрей из
лужи? И почему кончик карандаша оставляет на бумаге следы
настоящей золотой пыли?

История о том, как обычный человек находит дверь в
невозможное.
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Пролог
 

Цвет, которого больше нет.
Андрей проснулся за минуту до звонка будильника. Он

всегда просыпался за минуту до него, словно организм, при-
выкший к многолетней муштре, сам отсчитывал последние
секунды тишины. Он лежал с открытыми глазами, глядя в
потолок, на котором проступало жёлтое пятно от старой про-
течки. Пятно напоминало контуры Южной Америки. Майя
когда-то шутила, что это похоже на танцующего журавля.

Майя.Мысль о ней пришла не как острая, режущая боль,
как было в первые два года, а как тупая, ноющая тяжесть в
груди. Привычная. Как артрит в коленях перед дождём.

Он сел на кровати. Суставы предательски щёлкнули. Со-
рок пять лет — возраст, когда тело начинает тихо, но на-
стойчиво напоминать о себе. Андрей спустил ноги на холод-
ный линолеум. В квартире пахло сыростью, остывшим чаем
и скипидаром. Этот запах въелся в обои, в шторы, в саму
структуру его кожи. Запах реставратора. Запах человека, ко-



 
 
 

торый чужими руками возвращает жизнь старым рамам, но
не может оживить собственный дом.

На кухне он механически поставил чайник. Пока вода за-
кипала, он подошёл к окну. Стекло было холодным, запо-
тевшим изнутри. За окном серел город. Не просто пасмур-
ный — именно серый. Выцветший, словно кто-то взял губ-
ку, смоченную в грязной воде, и прошёлся по фасадам, по
асфальту, по небу.

Раньше он видел цвета. Когда Майя была рядом, мир был
насыщенным, почти кричащим. Она учила его замечать от-
тенки: не просто «красный», а «кармин с капелькой охры»,
не просто «синий», а «глубокий кобальт, пахнущий морем».
Но когда её сердце остановилось в той больничной палате,
вместе с ним остановилось и что-то внутри него. Словно пе-
регорела матрица. С того дня мир для Андрея потерял объ-
ём. Осталась только плоская, монотонная серость.

Он допил чай, даже не почувствовав его вкуса, и вышел в
прихожую. Старая кожаная куртка пахла мокрой шерстью и
пылью. Он накинул её, не застёгивая, и шагнул в подъезд.

Улица встретила его мелким, противным дождём, кото-
рый не шёл, а висел в воздухе, оседая на лице холодны-
ми каплями. Андрей опустил голову и пошёл. Три кварта-
ла до мастерской. Маршрут, отточенный до автоматизма за
последние пять лет. Мимо аптеки с тусклой вывеской, ми-
мо булочной, пахнущей дешёвым маргарином, мимо детской
площадки, где ржавые качели скрипели на ветру.



 
 
 

Он не смотрел по сторонам. Смотреть было не на что. Он
смотрел под ноги, механически переступая через лужи, раз-
битый асфальт и окурки. Его сознание было отключено, ра-
ботала только мышечная память, несущая тело из точки А
в точку Б.

Но на повороте к мастерской его ботинок скользнул по
краю глубокой лужи. Андрей остановился, чтобы не запач-
кать брюки, и раздражённо посмотрел вниз.И замер.

Вода в луже была мутной, с плавающими в ней листьями
и маслянистыми разводами. Но то, что отражалось в этой
грязной глади, не имело ничего общего с серым небом и об-
шарпанными фасадами хрущёвок напротив.

Там, в дрожащей воде, тянулись ввысь башни.
Они были тонкими, устремлёнными в какие-то невиди-

мые облака, и светились мягким, тёплым золотым светом.
Это не было похоже на отражение солнца — солнца в этом
небе вообще не было. Свет исходил от самих зданий, слов-
но кто-то растворил в воздухе жидкое солнце, и оно медлен-
но стекало по стенам. А между башнями, в вышине, парили
силуэты. Слишком крупные для птиц, слишком изящные и
плавные для машин. Они двигались с грацией скатов в оке-
ане, рассекая воздух.

Андрей перестал дышать.
Сердце, которое ещё минуту назад вяло перекачивало

кровь, suddenly начало биться где-то в горле, гулко и больно
ударяя в виски. Он моргнул. Тёр глаза рукавом куртки, уве-



 
 
 

ренный, что это галлюцинация, приступ мигрени или просто
игра усталого сознания.

Он посмотрел снова.
Золотые башни были на месте. Они пульсировали, жили,

дышали. От них веяло таким невообразимым покоем и ве-
личием, что у Андрея защипало в глазах. Он почувствовал
запах — не выхлопных газов и мокрой шерсти, а чего-то
пряного, сладковатого, напоминающего разогретый на солн-
це воск и озоновый воздух после грозы.

— Ты чего застыл, дед? Пропускай!
Грубый толчок в плечо вернул его в реальность. Какой-то

мужчина в спортивном костюме обходил его, бормоча что-
то недовольное.

Андрей вздрогнул, отшатнулся и снова посмотрел в лужу.
Обычная вода. Серое небо. Отражение бетонной коробки

с облезлой штукатуркой.
— Показалось, — хрипло произнёс он. Голос звучал чу-

жим, дрожащим. — Просто устал. Не выспался.
Он заставил себя пойти дальше, но ноги казались ватны-

ми. Весь остаток пути до мастерской он чувствовал на се-
бе чей-то невидимый взгляд. Будто мир, который он считал
мёртвым, на секунду приоткрыл ему веко.

***
Мастерская «Старая рама» ютилась в подвале жилого до-

ма на улице Ленина. Вывеска над входом давно выцвела, и
теперь буквы «С» и «Р» почти слились с ржавчиной. Ан-



 
 
 

дрей спустился по скрипучей лестнице, открыл дверь своим
ключом и включил свет. Лампы дневного света замигали и
неохотно зажглись, заливая помещение холодным, безжиз-
ненным светом.

Здесь пахло так же, как в его квартире — скипидаром,
льняным маслом и старой древесиной. Но здесь этот запах
был родным. Здесь Андрей чувствовал себя нужным.

Он снял куртку, повесил её на крючок у двери и подошёл к
своему рабочему столу. На нём лежала рама — тяжёлая, ду-
бовая, с позолотой, которая местами облезла, обнажив тём-
ное дерево. Работа была кропотливой, монотонной — имен-
но такой, какую любил Андрей. Не нужно было думать. Не
нужно было чувствовать. Нужно было просто брать скаль-
пель, аккуратно соскребать старый лак, наносить новый, по-
лировать.

Он сел за стол, взял инструменты и погрузился в работу.
Прошло часа два, когда дверь мастерской распахнулась,

и на пороге возник Виктор Павлович — владелец магазина,
клиент и по совместительству начальник Андрея. Мужчина
лет шестидесяти, полный, с красным лицом и вечной сига-
рой в зубах, которую он никогда не зажигал в помещении,
но держал для солидности.

— Андрюха, ты тут? — гаркнул он, не здороваясь. — Ну
слава богу. Слушай, у меня клиентка завтра приезжает, из
Москвы. Хочет посмотреть на ту раму от Айвазовского. Ты
её закончил?



 
 
 

Андрей отложил скальпель.
— Виктор Павлович, я же говорил — там ещё слой лака

снимать. Минимум неделя.
— Какая неделя?! — Виктор Павлович всплеснул руками.

— Ты что, в своём уме? Она завтра в девять утра будет!
— Если я потороплюсь, позолота облезет. Будет выгля-

деть как дешёвка.
— А ты не торопись, ты работай! — фыркнул Виктор Пав-

лович. — Ладно, скажи ей, что через три дня. Но не больше.
Понял?

Он развернулся и вышел, хлопнув дверью. Андрей по-
смотрел ему вслед, потом вздохнул и вернулся к работе.

Он не любил Виктора Павловича. Точнее, ему было всё
равно. Раньше, когда Майя была жива, они часто спори-
ли из-за него. Майя говорила: «Андрюша, ты позволяешь
ему себя использовать. Ты талантливый, ты мог бы открыть
свою мастерскую». Андрей отмахивался: «Мне и так нор-
мально. Стабильность — это важно». Майя грустно улыба-
лась и больше не настаивала.

Теперь, когда её не было, эта «стабильность» казалась ему
единственной опорой. Хрупкой, шаткой, но всё же опорой.

Он работал до обеда, потом пошёл в столовую через доро-
гу — там давали борщ и котлету с пюре. Еда была безвкус-
ной, но Андрей ел механически, не замечая вкуса. Вернулся,
работал до шести. Когда закончил, на улице уже стемнело.

Он вышел из мастерской, накинул куртку и пошёл домой.



 
 
 

Дорога казалась длиннее, чем утром. Фонари горели туск-
ло, отбрасывая на мокрый асфальт жёлтые круги. Андрей
шёл, опустив голову, и думал о Майе.

Они познакомились в художественном училище. Ему бы-
ло двадцать, ей — девятнадцать. Она ворвалась в его жизнь,
как ураган — яркая, шумная, невозможная. Она рисовала
маслом, акварелью, углём, пальцами, чем попало. Он был бо-
лее аккуратным, более техническим. Она смеялась над его
педантичностью, он восхищался её свободой.

Однажды, на третьем курсе, они пошли на этюды за город.
Была осень, золотая, пахнущая прелыми листьями и дымом
костров. Майя села на холм, раскрыла мольберт и начала пи-
сать. Андрей подошёл посмотреть.

— Что ты рисуешь? — спросил он.
Она показала ему холст. Там был лес, но не просто лес —

он горел. Не огнём, а цветом. Каждый лист был отдельной
вспышкой — оранжевой, красной, золотой, багряной.

— Я рисую то, что чувствую, — сказала она. — А ты?
— Я рисую то, что вижу.
Она покачала головой.
— Это мало, Андрюша. Нужно рисовать то, что видишь,

и то, что чувствуешь одновременно. Тогда получится насто-
ящее.

Он запомнил эти слова. Помнил всю жизнь.
После её смерти он пытался рисовать так, как она учила.

Но ничего не получалось. Цвета были мёртвыми. Мазки —



 
 
 

механическими. Он бросил кисти через год. Осталась толь-
ко реставрация — чужие работы, чужое вдохновение, чужая
жизнь.

Андрей дошёл до своего дома. Это была обычная пяти-
этажка, построенная в семидесятых. Подъезд пах кошками и
сыростью. Он поднялся на третий этаж, открыл дверь квар-
тиры ключом.

Внутри было темно и тихо. Он включил свет в прихожей,
разделся, повесил куртку. На кухне заварил чай — тот же,
что пил утром. Сел за стол.

И вдруг вспомнил.
Лужа.
Золотые башни.
Сердце пропустило удар. Андрей поставил чашку на стол

так резко, что чай плеснулся на скатерть.
— Нет, — прошептал он. — Нет, это было утром. Просто

усталость. Мигрень.
Но воспоминание было слишком ярким. Слишком реаль-

ным. Он видел эти башни так чётко, словно они стояли перед
ним прямо сейчас. Он чувствовал запах — воск и озон. Он
слышал тишину — ту особенную, звенящую тишину, кото-
рая бывает только в горах или в пустых соборах.

Андрей встал. Подошёл к окну. Посмотрел на улицу.
Дождь перестал. Асфальт блестел под фонарями, отражая

жёлтый свет. Лужи стояли вдоль тротуара, как маленькие
озёра.



 
 
 

Он оделся. Вышел из квартиры. Спустился по лестнице.
Улица была пустой. Редкие машины проезжали мимо,

шурша шинами по мокрому асфальту. Андрей пошёл. Он не
думал, куда идёт. Ноги сами несли его туда, где три квартала
назад, на повороте к мастерской, была та самая лужа.

Он шёл быстро, почти бежал. Сердце колотилось. В голо-
ве крутились мысли: «Я сошёл с ума. Я точно сошёл с ума.
Нужно к врачу. К неврологу. К психиатру».

Но он шёл.
Дойдя до поворота, он остановился.
Лужа была на месте. Она почти высохла — от неё осталось

лишь большое мокрое пятно на асфальте, окружённое более
тёмным ободком. Но в центре ещё стояла вода. Мутная, с
плавающими в ней листьями и песчинками.

Андрей подошёл. Остановился над ней.
Сначала он увидел только своё отражение. Помятое, уста-

лое лицо мужчины средних лет. Сутулые плечи. Пустые гла-
за. Серую щетину на подбородке.

Он наклонился ближе.
И замер.
Отражение изменилось.
Нет, не изменилось. Оно... заменилось.
В воде смотрел на него другой мужчина. Тот же рост, те же

черты лица, но всё было иначе. Этот мужчина был моложе
— лет на десять, не меньше. Спина прямая. Плечи расправ-
лены. Волосы аккуратно уложены. Одет он был в тёмный пи-



 
 
 

джак и светлую рубашку — дорого, со вкусом.
Но главное — глаза.
В этих глазах горел огонь. Живой, дерзкий, насмешливый

огонь, которого Андрей не видел в собственном взгляде уже
лет десять. Может, никогда не видел.

Андрей отшатнулся, едва не упав.
Мужчина в воде не отшатнулся. Он стоял прямо, спо-

койно, и смотрел на Андрея с лёгкой, почти сочувственной
улыбкой.

За его спиной, в отражении, возвышались золотые башни.
Те самые. Они сияли, пульсировали, жили.

— Кто ты? — прошептал Андрей. Голос дрожал.
Мужчина в воде не ответил. Он лишь медленно, очень

медленно поднял руку и помахал. Жест был спокойным, по-
чти приветливым. Будто он говорил: «Я знаю тебя. Ты зна-
ешь меня. Всё хорошо».

Андрей попятился. Развернулся. Побежал.
Он бежал, не оглядываясь. Бежал, пока не добежал до сво-

его дома. Вбежал в подъезд, поднялся по лестнице, влетел в
квартиру. Запер дверь на все замки.

Прислонился спиной к двери. Тяжело дышал.
— Это галлюцинация, — сказал он вслух. — Галлюцина-

ция. Стресс. Переутомление.
Но в глубине души он знал — это не так.
Андрей прошёл на кухню. Сел за стол. Посмотрел на чаш-

ку с чаем. Чай давно остыл.



 
 
 

Он сидел так долго. Час. Два. Время потеряло смысл.
Потом встал. Подошёл к ящику стола, в котором хранил

старые вещи — квитанции, ручки, засушенные цветы (Май-
ины, он не мог их выбросить). Открыл ящик.

На дне лежал блокнот. Старый, запылённый, в потёртой
обложке. Тот самый, в который он последний раз что-то ри-
совал лет пять назад. Сразу после похорон.

Андрей достал его. Сдул пыль. Открыл.
Страницы были пустыми. Кроме последней — там остал-

ся старый, незаконченный набросок. Майя. Он рисовал её по
памяти, но не закончил. Не смог.

Андрей посмотрел на пустые страницы.
Рука сама потянулась к карандашу, который лежал рядом.
Он не думал. Не планировал. Просто начал рисовать.
Башни. Золотые, уходящие в небо. Тонкие, изящные,

пульсирующие светом.
Он рисовал быстро, жадно, словно боялся, что образ ис-

чезнет. Карандаш скользил по бумаге, оставляя уверенные,
сильные штрихи. Таких штрихов он не делал годами.

С каждым штрихом внутри просыпалось что-то. Что-то,
что он считал мёртвым. Вдохновение. Жажда. Жизнь.

Он рисовал полчаса. Может, час. Когда закончил, отки-
нулся на спинку стула. Посмотрел на рисунок.

Это было хорошо. Очень хорошо. Лучше, чем всё, что он
создавал за последние десять лет.

Андрей улыбнулся. Впервые за долгое время — по-насто-



 
 
 

ящему улыбнулся.
И тут заметил.
На бумаге, поверх карандашных штрихов, блестела пыль.

Мелкая, золотая, почти осязаемая. Она лежала тонким сло-
ем, искрилась в свете кухонной лампы.

Андрей наклонился ближе. Осторожно коснулся пыли
пальцем.

Она была тёплой.
Живой.
Он отдёрнул руку. Посмотрел на палец. На подушечке

блестела крошечная золотая искра.
— Что это? — прошептал он.
Но ответа не было. Только тишина квартиры. И золотая

пыль на бумаге.
***
Андрей сидел за кухонным столом, не сводя глаз с блок-

нота. На улице давно стемнело, и единственным источником
света была тусклая лампа над раковиной, отбрасывающая на
стол резкие, падающие тени.

Он встал, прошёл в ванную и вернулся с маленькой лупой,
которую обычно использовал для осмотра микротрещин в
старом лаке. Сел, придвинул лампу ближе и склонился над
бумагой.

Как реставратор с двадцатилетним стажем, он знал всё
о пигментах. Он мог на ощупь отличить натуральную охру
от синтетической, знал, как пахнет разведённая на яичном



 
 
 

желтке темпера, и умел распознавать поддельную сусальную
золотую фольгу по одному лишь взгляду.

Он поднёс лупу к золотой пыли.
Это не было золото. Сусальное золото имеет характерный,

слегка тусклый блеск, оно ложится ровным слоем и не све-
тится изнутри. Это не была и слюда — слюда даёт холодный,
искрящийся отблеск, но она плоская.

Пыль в блокноте состояла из крошечных, идеальных мно-
гогранников. Они не просто лежали на поверхности бума-
ги — они словно парили в миллиметре над ней, медленно
вращаясь вокруг своей оси. И они светились. Не отражали
свет лампы, а излучали свой собственный, мягкий, пульси-
рующий, как угли в камине.

Андрей отложил лупу. Руки его дрожали, и он спрятал их
в карманы домашнего свитера.

— Это невозможно, — повторил он вслух. В пустой квар-
тире его голос прозвучал глухо, словно стены впитывали
звук.

Он знал законы физики. Знал химию материалов. Знал,
что чудес не бывает. Но перед ним лежало то, что ломало всё
его понимание реальности.

Он осторожно, кончиком мизинца, стряхнул одну пылин-
ку на ноготь. Она была тёплой. Не горячей, а именно тёплой,
как кожа живого человека. Андрей поднёс палец к лицу. От
пылинки пахло озоном и разогретым на солнце пчелиным
воском. Тем самым запахом, который он почувствовал утром



 
 
 

у лужи.
Внезапно в тишине квартиры раздался резкий, требова-

тельный звонок телефона.
Андрей вздрогнул так сильно, что пылинка слетела с ног-

тя и растворилась в воздухе, не успев коснуться стола. Он
схватил смартфон. На экране высветилось имя: «Ира». Его
младшая сестра.

Он нажал на зелёную трубку.
— Алё, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Андрюш, ты почему не берёшь трубку? Я уже третий

раз звоню! — голос Ирины был громким, тревожным и до
боли привычным. — Мама опять звонила, ныла, что ты ей
не перезваниваешь. Ты там живой вообще?

— Живой, Ира. Просто... работал. Устал.
— Работал? В десять вечера? — Сестра фыркнула, но в её

тоне сквозило облегчение. — Слушай, ты как? Ты там ешь
нормально? Я тебе на почту скинула рецепт шарлотки, ты
посмотри. И маме позвони завтра, а? Она переживает.

— Хорошо. Позвоню.
— Андрюш... — её голос внезапно стал тише, мягче. —

Ты там... держись. Ладно? Я просто хотела услышать твой
голос.

— Я держусь, Ира. Всё хорошо. Спокойной ночи.
Он отключил звонок и положил телефон на стол экраном

вниз.
«Всё хорошо», — подумал он с горькой усмешкой. Его



 
 
 

сестра, его мать, весь его привычный мир сейчас казались
ему картонными декорациями. Плоскими, серыми, ненасто-
ящими. А вот эта золотая пыль на бумаге была единственной
реальной вещью в этой квартире.

Он не лёг спать. Боялся, что если закроет глаза, видение
исчезнет.

Он сидел на кухне до трёх часов ночи, глядя на блокнот.
Когда он наконец выключил свет и пошёл в спальню, пыль
продолжала слабо светиться в темноте. Ритмично. Медлен-
но. Как будто блокнот дышал.

Сон, когда он всё же пришёл, был тяжёлым и вязким.
Ему снилась Майя. Она стояла в их старой мастерской,

спиной к нему, и писала картину. Но вместо красок она ис-
пользовала эту золотую пыль. Она брала её пальцами, раз-
мазывала по холсту, и от её рук исходил жар.

— Майя, — позвал он во сне.
Она обернулась. Её лицо было красивым, но глаза... глаза

были пустыми. В них не было ни света, ни тепла. Только хо-
лодное, зеркальное отражение его самого.

— Ты нашёл цвет, Андрюша, — сказала она голосом, ко-
торый звучал как скрежет металла по стеклу. — Но ты не
знаешь, чем его разводить.

Андрей проснулся от собственного крика.
Он рывком сел на кровати. Сердце бешено колотилось,

рубашка прилипла к спине от холодного пота. В спальне бы-
ло серое, утреннее освещение. За окном моросил противный



 
 
 

осенний дождь.
Он тяжело дышал, оглядываясь по сторонам. Обычная

комната. Шкаф, комод, стул с накинутой курткой. Никакой
мастерской. Никакой Майи.

Андрей провёл ладонью по лицу. Щетина колола пальцы.
Он чувствовал себя разбитым, словно не спал, а таскал меш-
ки с цементом. Голова гудела, в висках пульсировала тупая
боль.

Он встал, надел тапочки и побрёл в ванную.
Включил свет. Резкие лампы дневного света безжалостно

высветили каждую деталь. Андрей посмотрел в зеркало над
раковиной.

На него смотрел чужой, старый человек.
Глубокие тени под глазами. Серая, нездоровая кожа. Су-

тулые плечи, опущенные под невидимой тяжестью. В глазах
не было ни огня, ни жизни. Только привычная, въевшаяся в
подкорку серость.

Он открыл кран. Ледяная вода хлестнула в раковину. Ан-
дрей плеснул её в лицо, пытаясь смыть остатки кошмара,
усталость и этот странный, сладковатый запах озона, кото-
рый, казалось, преследовал его даже здесь.

Вода стекала по подбородку, капала на футболку. Он под-
нял голову и снова посмотрел в зеркало.

Ничего не изменилось. Никаких золотых башен. Никако-
го молодого двойника. Только он. Уставший, одинокий ре-
ставратор, который чинит чужие рамы, потому что не может



 
 
 

склеить собственную жизнь.
— Пора на работу, — хрипло сказал он своему отраже-

нию.
Отражение безмолвно повторило движение его губ.
Андрей вытерся полотенцем, оделся в привычную серую

одежду и вышел на кухню. Блокнот всё ещё лежал на столе.
Золотая пыль никуда не делась. Она блестела на бумаге мел-
кими, почти осязаемыми искрами, игнорируя серый утрен-
ний свет.

Андрей подошёл ближе, затаив дыхание. Он осторожно,
почти благоговейно коснулся искр пальцем.

Пыль оказалась тёплой.
***
Андрей стоял у раковины и тёр руки хозяйственным мы-

лом. Жёсткая щётка, которой он обычно отчищал засохший
лак с ногтей, впивалась в кожу, оставляя красные полосы.
Но золотистый отблеск не исчезал. Он словно въелся в поры,
тлел под верхним слоем эпидермиса.

Он вытер руки полотенцем и снова посмотрел на ладони.
Под ногтями, в микроскопических трещинках на подушеч-
ках пальцев, всё ещё мерцала та самая пыль. Она не пачкала.
Она *была* частью его.

— Бред, — выдохнул он. — Обычный пигмент. Какой-то
новый вид люминесцентной краски. Майя бы знала, что это.

Мысль о жене ударила под дых. Андрей закрыл глаза.
Майя умерла пять лет назад. Рак. Быстро, жестоко, не оста-



 
 
 

вив ему даже времени на то, чтобы попрощаться так, как
они оба хотели. После её смерти мир для него действительно
обесцветился. Он перестал видеть оттенки. Небо стало про-
сто серым, трава — тускло-зелёной, лица людей — бледны-
ми масками. Он жил в чёрно-белом кино, где звук был при-
глушён ватой.

Но эта пыль... Эта пыль была ярче всего, что он видел за
последние пять лет.

Он вернулся на кухню. Блокнот лежал на столе. Пыль на
бумаге казалась ему сейчас не просто странной, а пугающей.
Она пульсировала в такт его собственному сердцебиению.

Андрей подошёл к зеркалу в прихожей. Посмотрел на
своё отражение. Уставший мужчина в мятой домашней фут-
болке. Сутулые плечи, глубокие тени под глазами, серая ще-
тина.

И вдруг — ему показалось, или он действительно это уви-
дел? — уголки губ его отражения дрогнули. Едва заметно.
Чуть выше, чем у него самого. В глазах отражения на долю
секунды вспыхнул тот самый дерзкий, живой огонь, который
он видел вчера в луже.

Андрей моргнул. Отражение моргнуло вместе с ним. Всё
было как обычно.

— Я схожу с ума, — тихо сказал он. — Мне нужен врач.
Невролог. Психиатр. Кто угодно.

Но он знал, что не пойдёт к врачу. Потому что если врачи
скажут, что это галлюцинации, ему придётся принять таб-



 
 
 

летки. А таблетки убьют эту золотую пыль. Убьют этот един-
ственный цвет, который вернулся в его жизнь.

Он оделся. Накинул старую кожаную куртку, запахнул её,
пряча дрожащие руки в карманы. Ему нужно было выйти.
Стены квартиры давили на него, становились всё уже с каж-
дой минутой. Ему нужен был воздух. Или, может быть, он
просто хотел снова найти ту лужу. Убедиться, что она высох-
ла. Что всё это было просто сном.

Андрей вышел из подъезда.
Утро выдалось на редкость пасмурным. Низкое небо на-

висало над крышами, давя на плечи. Люди спешили по своим
делам, уткнувшись в телефоны или воротники пальто. Ни-
кто не смотрел по сторонам. Никто не замечал, как тускло
горят фонари, как безжизненно блестит мокрый асфальт.

Андрей шёл по своему привычному маршруту. Три квар-
тала до мастерской. Но сегодня его шаги были тяжелее. В
кармане куртки он сжимал маленький стеклянный пузырёк
из-под капель для глаз, в который утром, дрожащими рука-
ми, соскрёб немного золотой пыли. Стекло было тёплым.
Оно грело бедро через ткань брюк, как раскалённый уголёк.

Он свернул на улицу Ленина. Мимо аптеки. Мимо булоч-
ной, пахнущей дешёвым маргарином.

И остановился.
Воздух изменился.
Среди запахов выхлопных газов, мокрой шерсти и осен-

ней прели вдруг проступил другой аромат. Сладковатый.



 
 
 

Пряный. Пахнущий разогретым пчелиным воском и озо-
ном после грозы. Тот самый запах, который он почувствовал
утром у лужи.

Андрей медленно поднял голову.
Между аптекой и булочной, втиснувшись в узкий проём,

где ещё вчера была глухая кирпичная стена, покрытая граф-
фити, стояла маленькая лавка.

Деревянная вывеска над дверью гласила: «Редкости и ан-
тиквариат». Буквы были потёртыми, словно выцветшими от
сотен солнц, но в их изгибах читалась странная, притягатель-
ная сила.

Дверь лавки была приоткрыта. Из щели лился тёплый, ян-
тарный свет, который совершенно не вязался с серым утрен-
ним городом.

Андрей стоял и смотрел на неё. Его сердце колотилось
где-то в горле, гулко и больно. Он знал, что не должен ту-
да входить. Он знал, что нормальные люди проходят мимо
странных лавок, которых не было вчера.

Но его ноги уже делали шаг вперёд.



 
 
 

 
Лавка, которой не было вчера

 

Глава 1. Лавка, которой не было вчера.

Утро наступило не как пробуждение, а как приговор.
Андрей открыл глаза и первым делом почувствовал тя-

жесть в голове. Не боль, нет. Скорее, ощущение, что череп-
ная коробка стала слишком тесной для мозга, который всю
ночь работал без остановки. Он лежал неподвижно, слушая,
как за окном монотонно барабанит дождь. Серый свет про-
сачивался сквозь щели в шторах, окрашивая комнату в цвет
старого свинца.

Но Андрей не смотрел на окно. Его взгляд был прикован
к письменному столу у стены.

Там, на потёртой клеёнке, лежал блокнот.
Он помнил каждую секунду прошлой ночи. Помнил, как

рисовал башни. Помнил тепло пыли под пальцем. Но память
могла обманывать. Мозг, уставший от одиночества и рути-
ны, способен породить самые изощрённые иллюзии. Вчера
ему показалось отражение в луже. Сегодня он увидел пыль.
Завтра, возможно, голоса зашепчут.

«Нужно проверить», — подумал он. Голос в голове звучал
чужим, холодным и рациональным. Голосом реставратора,
который привык отделять подлинник от подделки.



 
 
 

Андрей медленно поднялся. Суставы хрустнули, напоми-
ная о возрасте. Он подошёл к столу, стараясь ступать тихо,
словно боялся спугнуть видение.

Блокнот был на месте. Открыт на той самой странице.
Андрей остановился в полуметре от него. Затаил дыхание.
Золотая пыль никуда не исчезла.
Она лежала на бумаге тонким, мерцающим слоем. В се-

ром утреннем свете она казалась даже ярче, чем ночью. Каж-
дая искра была отдельной точкой света, живой и пульсиру-
ющей. Это не было похоже на блёстки из магазина канцто-
варов или на остатки настоящей позолоты. Это было чем-
то иным. Чем-то, что не должно существовать в физическом
мире.

Андрей протянул руку. Пальцы дрожали — мелкая, про-
тивная дрожь, которую он не мог контролировать. Он кос-
нулся бумаги кончиком указательного пальца.

Тепло.
Не остаточное тепло от лампы или рук. А активное, внут-

реннее тепло. Будто он коснулся кожи живого существа.
Пыль слегка вибрировала под подушечкой пальца, отзываясь
на прикосновение.

— Это невозможно, — прошептал он.
Слова повисли в тишине квартиры. Никто не ответил.

Только дождь за окном продолжал свой бесконечный разго-
вор с асфальтом.

Андрей отдёрнул руку. Посмотрел на палец. На коже



 
 
 

остался крошечный золотистый след, который начал медлен-
но таять, впитываясь обратно в воздух.

Он резко развернулся и пошёл в ванную. Ему нужно было
увидеть себя. Убедиться, что он всё ещё здесь. Что он всё
тот же Андрей.

Включил свет. Резкие лампы дневного освещения безжа-
лостно высветили каждую морщину, каждый седой волос.

В зеркале стоял сутулый мужчина средних лет. Лицо одут-
ловатое, серое. Под глазами залегли глубокие тени. Во взгля-
де — пустота. Та самая привычная, въевшаяся в подкорку
серость, которая стала его второй кожей за последние пять
лет.

Никакого огня. Никакой молодости. Никакого золотого
свечения в глазах.

— Ты нормален, — сказал он отражению. — Ты просто
устал. Тебе нужен отдых. Витамины. Прогулки.

Отражение безмолвно повторило движение губ.
Андрей умылся ледяной водой. Вытер лицо жёстким по-

лотенцем. Оделся в привычную серую одежду: тёмные брю-
ки, рубашка в клетку, старый пиджак. Накинул кожаную
куртку. Всё было как всегда. Рутина. Защита. Броня, за ко-
торой можно спрятаться от мира.

Но когда он выходил из квартиры, блокнот остался на сто-
ле. Открытый. С золотой пылью.

Он не взял его с собой. Не смог. Слишком страшно.
Слишком реально.



 
 
 

***
Улица встретила его сыростью и запахом мокрой листвы.

Дождь моросил мелкими, холодными каплями, оседая на ли-
це и одежде. Андрей опустил голову и пошёл.

Три квартала до мастерской. Маршрут, отточенный года-
ми. Прямо по улице Ленина, поворот направо, мимо апте-
ки с тусклой вывеской, мимо булочной, пахнущей дешёвым
маргарином.

Он шёл автоматически. Ноги сами несли тело по знако-
мому пути. Сознание было где-то далеко, занятое анализом
произошедшего.

Пыль реальна. Значит, лужа тоже была реальна. Значит,
двойник...

Андрей тряхнул головой, отгоняя мысли. Нет. Нельзя так
думать. Нужно найти рациональное объяснение. Люминес-
центный пигмент? Галлюцинация, вызванная стрессом? На-
чало неврологического заболевания?

Он свернул на улицу, где должна была быть аптека.
И остановился.
Воздух изменился.
Среди привычных запахов города — выхлопных газов,

мокрой шерсти, прелой листвы — вдруг проступил другой
аромат. Сладковатый. Пряный. Пахнущий разогретым пче-
линым воском, старой бумагой и озоном после грозы.

Тот самый запах, который он почувствовал вчера у лужи.
Андрей поднял голову.



 
 
 

Между аптекой и булочной, втиснувшись в узкий проём,
где ещё вчера была глухая кирпичная стена, покрытая граф-
фити и трещинами, стояла маленькая лавка.

Он замер. Сердце пропустило удар, затем начало биться
где-то в горле, гулко и больно.

Он ходил по этой улице десять лет. Каждый день. Дважды
в день. Он знал каждый камень на тротуаре, каждую трещи-
ну в фасадах. Вчера здесь была стена. Он готов поклясться в
этом. Он помнил, как обходил это место, потому что проход
был слишком узким.

А сегодня здесь была лавка.
Деревянная вывеска над дверью гласила: «Редкости и ан-

тиквариат». Буквы были потёртыми, выцветшими, но в их
изгибах читалась странная, притягательная сила. Сама вы-
веска казалась старше здания, старше улицы, старше всего
города.

Дверь лавки была приоткрыта. Из щели лился тёплый, ян-
тарный свет, который совершенно не вязался с серым, дожд-
ливым утром. Свет был живым. Он пульсировал, дышал,
приглашал.

Андрей стоял и смотрел на неё. Люди обходили его сто-
роной, бормоча что-то недовольное. Кто-то толкнул в пле-
чо. Но он не чувствовал ничего. Кроме этого запаха. И этого
света.

— Вы опоздали, — раздался скрипучий голос прямо у
него за спиной.



 
 
 

Андрей вздрогнул так сильно, что едва не упал. Обернул-
ся.

Никого. Только пустая улица и серые дома.
Но запах стал сильнее. И свет из двери лавки пульсировал

быстрее, словно в ответ на его испуг.
***
Колокольчик над дверью звякнул ещё раз, хотя никто не

входил и не выходил. Звук был чистым, серебристым, но в
нём слышалась какая-то тревожная нота, словно металл сто-
нал от напряжения.

Андрей стоял посреди лавки, сжимая флакон в руке так
крепко, что костяшки пальцев побелели. Стекло холодило
ладонь, но внутри пульсировало тепло. Жидкость реагиро-
вала на его прикосновение: стоило ему дрогнуть, как золо-
тые спирали начинали вращаться быстрее, словно чувствуя
его страх.

— Вы... вы исчезли? — спросил Андрей, глядя на пустое
место за прилавком. Голос прозвучал хрипло, неуверенно.

— Я здесь, — ответил голос. Не скрипучий больше, а мяг-
кий, бархатистый, идущий словно из самого воздуха. — Про-
сто я перестал быть там, где вы привыкли искать.

Старик материализовался прямо перед Андреем. Не вы-
шел из-за угла, не шагнул из тени — он просто *стал* види-
мым. Будто кто-то включил свет в тёмной комнате. Теперь
Андрей мог рассмотреть его лучше.

Тёмное кимоно было соткано из ткани, которая меняла



 
 
 

оттенок в зависимости от освещения: то угольно-чёрная, то
глубокая синяя, то цвета старого вина. На воротнике выши-
ты были не узоры, а символы — тонкие, изящные линии,
которые складывались в узор, похожий на карту звёздного
неба или схему лабиринта. Лицо старика было покрыто се-
тью морщин, но эти морщины не выглядели как следы воз-
раста. Они напоминали трещины на древней керамике —
шрамы времени, через которые просвечивает вечность.

Но глаза...

Глаза были абсолютно чёрными. Без белков, без зрачков,
без бликов. Просто два чёрных колодца, в которых отража-
лось всё вокруг: полки, лампы, сам Андрей. И в этом отра-
жении Андрей увидел себя не таким, каким знал — суту-
лым, серым, уставшим. В глазах старика его отражение сто-
яло прямо, с расправленными плечами, и смотрело на мир
с вызовом.

— Что это за место? — спросил Андрей. Вопрос вырвался
сам собой, прежде чем он успел подумать.

— Место, — тихо ответил старик. — Для тех, кто потерял
дорогу. Или для тех, кто нашёл новую и боится по ней идти.

Он сделал шаг ближе. Движение было плавным, бесшум-
ным. Казалось, его ноги не касаются пола.

— Вы держите в руке Эликсир Перехода, — сказал он,
кивнув на флакон. — Но вы даже не знаете, куда хотите пе-
рейти. Вы думаете, что ищете цвет. Или вдохновение. Или



 
 
 

покой.
Андрей открыл рот, чтобы возразить, но старик поднял

руку. Жест был лёгким, но в нём была такая сила, что слова
застряли в горле.

— Не лгите мне, — мягко сказал старик. — И не лгите
себе. Здесь ложь не работает. Она тяжелеет, становится кам-
нем в кармане. Вы чувствуете этот камень?

Андрей почувствовал. Тяжесть в груди. Та самая, ною-
щая, привычная тяжесть, которую он носил пять лет. Тя-
жесть утраты. Тяжесть вины за то, что он выжил, а Майя
— нет. Тяжесть страха перед жизнью, которая продолжалась
без неё.

— Я... — начал он.
— Вы ищете не цвет, — перебил старик. — Вы ищете пра-

во чувствовать боль. Потому что без боли нет любви. А без
любви нет искусства. Вы зарыли свою боль вместе с ней, и
теперь ваши руки пусты.

Андрей посмотрел на флакон. Золотая жидкость внутри
замерла. Словно слушала.

— Зачем вы даёте мне это? — спросил он. — Если вы
знаете, что я слаб? Что я могу сломаться?

— Потому что слабость — это не отсутствие силы, — от-
ветил старик. — Слабость — это отказ признать, что сила
есть. Вы пришли сюда не потому, что сильны. Вы пришли,
потому что устали притворяться сильным.



 
 
 

Он протянул руку и коснулся флакона поверх ладони Ан-
дрея. Его пальцы были холодными, как лёд, но от этого хо-
лода жар во флаконе стал ярче.

— Этот эликсир не создаёт новый мир, — прошептал ста-
рик. — Он убирает завесу. Мир, который вы видели в луже,
всегда был здесь. Рядом. Под кожей реальности. Но чтобы
увидеть его, нужно перестать смотреть на серое. Нужно раз-
решить себе видеть.

Андрей сглотнул. Горло пересохло.
— А если я не смогу? Если я вернусь обратно?
— Вернуться можно, — сказал старик. — Но вы вернё-

тесь другим. Даже если ничего не изменится снаружи, внут-
ри будет трещина. И через эту трещину будет сочиться свет.
Или тьма. Зависит от того, что вы выберете.

Он убрал руку. Флакон в ладони Андрея внезапно стал
легче. Теплее. Живым.

— Цена, — добавил старик, и в его чёрных глазах мельк-
нуло что-то похожее на грусть. — У всего есть цена. Не де-
нег. Денег здесь нет. Цену платят частью себя. Тем, чем го-
товы пожертвовать ради того, что хотят обрести.

— Чем? — спросил Андрей.
— Страхом, — ответил старик. — Вы должны оставить

страх здесь. В этой лавке. Он слишком тяжёл для перехода.
Андрей посмотрел на полки. На стеклянные глаза, на за-

сушенные травы, на старые карты. И вдруг понял.
Это не магазин. Это хранилище.



 
 
 

Здесь лежат страхи тысяч людей. Тех, кто пришёл до него.
Кто выбрал переход. Кто оставил свою тяжесть на этих пол-
ках, чтобы стать легче. Чтобы увидеть.

— Я готов, — сказал он. И впервые за пять лет это было
правдой.

Старик улыбнулся. Улыбка была печальной, но тёплой.
Как прощание.

— Тогда идите, — сказал он. — Но помните: обратного
пути нет. Есть только путь вперёд. Даже если он ведёт назад.

***
Андрей шагнул через порог. Колокольчик над дверью

звякнул в последний раз — звук был чистым, но оборвался
так резко, словно кто-то перекусил струну.

Он оказался на улице.
Дождь всё ещё моросил, холодные капли мгновенно про-

мочили волосы и воротник куртки. Андрей глубоко вдохнул
сырой воздух, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение. В носу
ещё стоял сладковатый запах воска и озона, но он уже начал
выветриваться, уступая место привычным городским арома-
там: мокрого асфальта, выхлопных газов и прелой листвы.

— Ну вот и всё, — тихо сказал он себе под нос. — Купил
странную вещь. Поговорил со стариком. Теперь можно идти
работать.

Он сделал шаг вперёд, намереваясь обойти лавку и про-
должить путь к мастерской.

И замер.



 
 
 

Справа была аптека с тусклой неоновой вывеской. Слева
— булочная, из которой доносился запах свежего хлеба и
маргарина. А между ними...

Между ними ничего не было.
Там, где только что стояла деревянная дверь, где лился ян-

тарный свет и пахло древностью, зиял узкий проход в глухую
кирпичную стену. Стена была старой, покрытой трещинами,
мхом и слоями граффити разных эпох. Никакой двери. Ни-
какой вывески «Редкости и антиквариат». Никакого следа
того, что здесь вообще могло быть здание.

Андрей попятился. Споткнулся о бордюр, едва не упав в
лужу.

— Нет... — прошептал он. — Не может быть.
Он подошёл ближе. Протянул руку и коснулся кирпича.

Холодный, шершавый, настоящий. Влажный от дождя. Он
провёл пальцем по шву между блоками — цемент крошился,
под ногтем осталась грязь. Это была обычная стена. Старая,
заброшенная, никем не используемая десятилетиями.

Но ведь он только что вышел оттуда! Он держал в руке
флакон! Он слышал голос старика!

Андрей обернулся к прохожим. Мимо шла женщина с
зонтом, мужчина в плаще курил у входа в булочную, под-
росток в наушниках смотрел в телефон. Никто не обращал
внимания на стену. Никто не удивлялся. Для них здесь все-
гда была стена.

— Вы видели? — спросил Андрей мужчину с сигаретой.



 
 
 

Голос звучал хрипло, неуверенно. — Лавку. Только что здесь
была лавка.

Мужчина выпустил клуб дыма и посмотрел на него с лёг-
ким раздражением.

— Какая лавка, мужик? Тут стена лет двадцать стоит. Ты
чего?

— Но я... Я только что вышел... — Андрей запнулся. Сло-
ва казались абсурдными даже ему самому.

— Вышел откуда? Из стены? — Мужчина усмехнулся и
отвернулся. — Иди проспись, брат. Рановато ещё.

Андрей отошёл. Сердце колотилось так сильно, что отда-
вало в висках. Он посмотрел на свою правую руку.

Флакон был на месте.
Холодное стекло давило на ладонь. Внутри медленно пе-

ретекала золотая жидкость, пульсируя в такт его собственно-
му сердцебиению. Она была реальной. Тяжёлой. Осязаемой.

— Я сошёл с ума, — вслух произнёс Андрей. — Точно.
Галлюцинации. Переутомление. Начало болезни.

Но флакон грел руку. И этот жар был единственным до-
казательством того, что он не потерял рассудок окончатель-
но. Или, наоборот, единственным доказательством того, что
потерял.

Он сжал пальцы вокруг стекла. Больно. Реально.
— Ладно, — выдохнул он. — Ладно. Разберёмся потом.

Сейчас — на работу.
Андрей пошёл дальше. Ноги сами несли его по привычно-



 
 
 

му маршруту, но каждый шаг давался с трудом. Будто земля
под ногами стала зыбкой, ненадёжной. Люди обходили его
стороной, бросая косые взгляды. Ему казалось, что они ви-
дят то, чего не должно быть: слабое золотое свечение, исхо-
дящее от его кармана. Или дрожь в руках. Или пустоту во
взгляде человека, который только что потерял опору под но-
гами.

Он дошёл до мастерской механически. Спустился в под-
вал. Открыл дверь своим ключом. Включил свет.

Лампы дневного освещения замигали и зажглись, заливая
помещение холодным, безжизненным светом. Здесь всё бы-
ло как всегда: запах скипидара, старые рамы, инструменты
на столе. Безопасно. Предсказуемо. Настояще.

Андрей снял куртку. Повесил её на крючок. Флакон
остался в кармане. Он чувствовал его тяжесть даже сквозь
ткань.

— Андрюха! — гаркнул голос из глубины помещения.
Виктор Павлович emerged из-за стеллажа с красками. Ли-

цо красное, сигара в зубах (незажжённая, как всегда).
— Ты чего такой бледный? Заболел? — начальник подо-

шёл ближе, прищурился. — Работать будешь или в больницу
ехать? Клиентка из Москвы завтра будет, помнишь?

Андрей посмотрел на него. На знакомое, потное, живое
лицо. На реальные складки на рубашке. На настоящую сига-
ру.

— Буду работать, Виктор Павлович, — сказал он. Голос



 
 
 

прозвучал ровно. Удивительно ровно. — Всё в порядке. Про-
сто... не выспался.

— То-то же, — фыркнул начальник. — Давай, давай. Рама
ждёт.

Виктор Павлович развернулся и ушёл, бормоча что-то про
сроки и качество. Андрей проводил его взглядом. Потом по-
дошёл к своему столу. Сел. Взял скальпель.

Работа началась. Монотонная. Знакомая. Успокаиваю-
щая.

Но в кармане куртки, висевшей на крючке у двери, пуль-
сировало тепло. И каждую минуту, когда Андрей отвлекал-
ся, он чувствовал это тепло. Как напоминание. Как вопрос.
Как обещание.

Он работал до обеда. Ел без вкуса. Вернулся. Работал до
шести. Когда закончил, на улице уже стемнело. Дождь уси-
лился.

Андрей вышел из мастерской. Накинул куртку. Флакон
тяжёло лежал в кармане.

Он пошёл домой. Но теперь каждый шаг был осознанным.
Каждый поворот — выбором. Он знал, что ждёт его дома.
Знал, что придётся принять решение.

И впервые за пять лет он не боялся этого решения.
Боялся — да. Но не парализующим страхом. А тем стра-

хом, который предшествует прыжку. Который говорит: «Ты
жив. Ты чувствуешь. Ты стоишь на краю».

Андрей дошёл до своего дома. Поднялся на третий этаж.



 
 
 

Открыл дверь.
Внутри было темно и тихо. Он включил свет. Разделся.

Повесил куртку на тот же крючок.
Флакон остался в кармане.
Андрей прошёл на кухню. Сел за стол. Посмотрел на свои

руки. Они больше не дрожали.
— Пора, — сказал он тишине.
И достал флакон.
***
Кухня погрузилась в тишину, нарушаемую лишь тика-

ньем настенных часов и шумом дождя за окном. Андрей си-
дел за столом, сжимая флакон обеими руками. Стекло хо-
лодило ладони, но внутри пульсировало живое тепло. Жид-
кость медленно перетекала из стороны в сторону, сворачи-
валась в спирали и разворачивалась, словно дышала в такт
его собственному сердцебиению.

Он смотрел на неё уже час. Или два. Время потеряло
смысл, растворилось в золотом свете.

«Просто вылейте его в отражение», — вспомнил он слова
старика.

Какое отражение? Зеркало в ванной? Окно, в котором
виднелись серые крыши соседних домов? Та самая лужа на
улице, где всё началось?

Андрей встал. Ноги казались тяжёлыми, словно налитыми
свинцом. Он прошёл в прихожую и остановился перед зер-
калом. Посмотрел на своё отражение.



 
 
 

Уставший мужчина средних лет. Сутулые плечи. Пустые
глаза. Серое лицо, покрытое сетью мелких морщин. В этом
взгляде не было ни огня, ни жизни. Только привычная, въев-
шаяся в подкорку серость.

— Это безумие, — сказал он отражению.
Отражение повторило его слова. Без эмоций. Без надеж-

ды. Точная копия человека, который давно перестал жить, а
просто существовал.

Андрей вернулся на кухню. Снова взял флакон. Теперь
жидкость внутри вспыхнула ярче, словно реагируя на его со-
мнения. Из горлышка потянулся тонкий золотой пар, кото-
рый закружился в воздухе, танцуя невидимый танец. По ком-
нате разлился тот самый сладковатый аромат — воск, озон,
старая бумага. Запах дома, которого у него никогда не было.

«Обратного пути может не быть».
Что это значит? Он попадёт в тот мир и застрянет там на-

всегда? Или что-то случится с ним здесь, в этой серой реаль-
ности? Может, он исчезнет? Растворится, как тот двойник в
луже?

Страх холодным комком подкатил к горлу. Разум кричал:
«Поставь флакон на место! Выбрось его! Иди спать! Утром
проснёшься, и всё станет нормальным!»

Но рука не слушалась. Пальцы сами разжимали крышку.
Андрей представил золотые башни. Парящие силуэты.

Себя — молодого, с расправленными плечами, с огнём в гла-
зах. Того, кем он мог бы стать.



 
 
 

И себя здесь. Одинокого. Уставшего. Рисующего по ночам
несуществующие миры, потому что реальный мир давно пе-
рестал вмещать его душу.

«Нужно рисовать то, что видишь, и то, что чувствуешь од-
новременно. Тогда получится настоящее».

Голос Майи прозвучал в голове так ясно, словно она стоя-
ла рядом. Она учила его не бояться чувствовать. Не прятать
боль. Не зарывать вдохновение под слоем лака и рутины.

— К чёрту, — прошептал Андрей.
Слова вырвались тихо, но в них была сталь. Решимость,

которой он не чувствовал годами.
Он подошёл к зеркалу в ванной. Включил свет. Резкие

лампы высветили каждую деталь: кафель, раковину, зубную
щётку в стакане. И его отражение.

На этот раз отражение смотрело на него не с пустотой.
В глазах маячил испуг. Будто та часть его души, которая
ещё цеплялась за безопасность, понимала: сейчас произой-
дёт нечто необратимое.

— Пора, — сказал Андрей.
Голос прозвучал ровно. Удивительно ровно.
Он поднял флакон и вылил содержимое прямо на стекло.
Жидкость не стекла вниз. Она впиталась в зеркало, как

вода в сухой песок. Мгновенно. Бесследно.
Зеркало задрожало. По его поверхности побежали золо-

тые трещины, расходясь от центра во все стороны, словно
паутина света. Трещины не разрушали стекло — они преоб-



 
 
 

ражали его.
Андрей отшатнулся, прижавшись спиной к холодной сте-

не. Сердце колотилось так сильно, что болело в груди.
Зеркало не разбилось. Оно... изменилось.
Теперь в нём не было отражения ванной. Там виднелась

комната. Не его кухня, не его прихожая. Другая. Светлая,
просторная, с высокими арочными окнами, за которыми воз-
вышались очертания тех самых золотых башен. Башни пуль-
сировали, жили, дышали.

И в той комнате стоял он.
Другой Андрей. В хорошей одежде. С уверенной осанкой.

С живыми глазами, в которых горел тот самый огонь, кото-
рый он видел в луже.

Тот Андрей посмотрел прямо на него. Не с испугом. Не
с пустотой. С узнаванием. С тёплой, почти сочувственной
улыбкой.

И медленно протянул руку.
Андрей замер. Мир вокруг сузился до этого жеста. До

этой руки. До этого взгляда.
Если он коснётся стекла... что будет? Вернётся ли он об-

ратно? Станет ли тем, другим? Исчезнет ли вовсе?
Страх был огромным. Но желание... Желание было силь-

нее.
Он медленно поднял руку. Пальцы дрожали, но двигались

вперёд. Не останавливаясь.
Коснулся стекла.



 
 
 

Оно не было холодным. Оно было тёплым. И мягким, как
вода. Как кожа живого человека.

Андрей надавил сильнее.
Рука прошла сквозь зеркало по локоть. Никакого сопро-

тивления. Никакой боли. Только тепло. И лёгкое, манящее
притяжение.

Зазеркалье потянуло его. Нежно, но настойчиво. Словно
приглашая домой. Туда, где его ждали всю жизнь. Где он все-
гда принадлежал.

Андрей сделал глубокий вдох. Воздух пах воском и озо-
ном. Пах свободой.

И шагнул вперёд.
Мир перевернулся. Золотой свет вспыхнул так ярко, что

он зажмурился. Тепло обволокло тело, проникая в каждую
клетку. И последнее, что он услышал перед тем, как реаль-
ность растворилась, был тихий, довольный вздох.

Будто он наконец-то выдохнул воздух, который держал в
лёгких пять лет.



 
 
 

 
Золотая клетка

 

ГЛАВА 2. ЗОЛОТАЯ КЛЕ
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