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Аннотация
«Солёное море Сибири» — научно-фантастический рассказ о

внезапной катастрофе и её неожиданных последствиях.
В июле 2026 года под землёй Абанского района Красноярского

края происходит невероятное: рушится кровля древней соляной
пещерной системы возрастом 250 миллионов лет. За несколько
часов образуется огромная котловина площадью более двух тысяч
квадратных километров, уходящая в глубину на триста метров.
Подземные рассольные горизонты под чудовищным давлением
начинают заполнять провал — рождается новое море прямо в
центре сибирской тайги.

Рассказ переплетает документальный стиль повествования
(сухие научные факты, цифры, показания приборов) с
человеческой драмой эвакуации — уходящих в трёхсотметровую
тьму деревень, жизней, построенных веками. На фоне разрухи
и потерь совершается чудо: из мёртвой солёной воды рождается
жизнь, появляются галофиты и рачки артемии, возвращаются
чайки.
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Всё началось тихо — так, как начинаются самые страш-
ные вещи на свете.

В ночь с третьего на четвёртое июля 2026 года жители де-
ревни Суздалово, что входит в состав Самойловского сель-
ского поселения Абанского района, проснулись от странного
звука. Не грома — нет. Скорее, это был низкий утробный
гул, идущий не с неба, а из самой земли. Бабка Степанида
Ивановна Крутова, прожившая в Суздалово восемьдесят два
года, потом скажет журналистам: «Земля стонала. Как жи-
вая. Как будто ей больно было».

В три часа сорок минут ночи по местному времени при-
боры сейсмической станции в Красноярске зафиксировали
аномальную вибрацию — не землетрясение в привычном
смысле, а что-то иное. Волна шла не поперёк пластов, а
сквозь них, снизу вверх, как будто под землёй кто-то огром-
ный и древний перевернулся во сне.



 
 
 

А потом земля провалилась.

Сначала — у самой окраины Суздалево. Прямо посреди
старого поля, где дед Архип Борисов ещё с вечера собирался
косить сено, образовалась трещина. Она ползла медленно,
почти лениво — сантиметр за сантиметром, расходясь всё
шире. К рассвету трещина превратилась в разлом шириной
в несколько метров. Из глубины тянуло холодом и странным
запахом — резким, минеральным, похожим на запах старых
солончаков.

Никто ещё не знал, что земля уходит вниз на триста мет-
ров.

Первым это понял тракторист Николай Фёдорович Зыря-
нов. Он стоял у самого края разлома на рассвете, бросил
вниз увесистый булыжник — и начал считать секунды. Ка-
мень исчез в темноте мгновенно. Тишина. Ещё тишина. И
только спустя почти восемь секунд снизу донёсся еле слыш-
ный глухой удар.

Николай Фёдорович медленно отступил от края. Спиной.
Не поворачиваясь.

— Там... глубоко, — сказал он подошедшему соседу, и
голос его был совершенно белым.



 
 
 

Когда прибыли специалисты с измерительным оборудова-
нием, цифра подтвердилась и потрясла всех до немоты: три-
ста метров. Ровно триста. Будто природа отмерила линейкой.

Эта глубина меняла всё.

Геолог Дмитрий Олегович Сарычев, срочно вызванный из
Красноярска, стоял у края пропасти и смотрел вниз. Там,
на глубине тридцатиэтажного дома, в холодном мраке что-
то поблёскивало. Вода. Уже тогда — вода.

— Триста метров, — повторял он тихо, как молитву. —
Триста метров вниз. Это не обвал. Это... это провал кровли
над древней соляной кавернозной системой. Колоссальной
системой. Нам даже представить трудно, что там внизу.

С первыми лучами июльского солнца стало ясно: это не
локальный обвал.

Разлом двигался.

Территория Абанского района делится на южную лесо-
степную и северную таёжную зоны, и именно по этой неви-
димой границе, словно по живому шву, трещина и пошла —
от Суздалево на север, забирая влево. Грохот шёл непрерыв-
но. Земля рвалась, как старая ткань — резко, с треском, с



 
 
 

облаками рыжей пыли.

Левый край разлома тянулся вдоль деревни Восток, в двух
километрах от неё. Жители деревни видели, как поля за ого-
родами буквально исчезают — не оседают, не трескаются,
а именно исчезают, уходя в трёхсотметровую тьму. Деревья
падали в пропасть беззвучно — они были так далеко внизу,
что звука удара уже не было слышно. Только пыль поднима-
лась облачком и таяла в июльском воздухе.

Трещина шла дальше — в километре от деревни Фаначет,
не доходя полутора километров до посёлка Усть-Кайтым.
Здесь вертикальные стены провала были особенно страшны.
Триста метров чистого геологического среза — слои земли,
как страницы книги, написанной за миллионы лет: тёмный
торф, серая глина, жёлтый песчаник, красная пермская по-
рода, и в самом низу — ослепительно белые пласты соли,
мерцающие в свете прожекторов вертолётов.

Журналист из Красноярска Антон Листвин, снимавший
с борта вертолёта, позже напишет в своём репортаже, что
смотреть вниз было физически невозможно — голова кру-
жилась не от высоты полёта, а от глубины пропасти.

Разлом огибал посёлок Чигашет в километре к востоку,
затем поворачивал в сторону посёлка Почет — в двух с по-



 
 
 

ловиной километрах от него — и, наконец, огромной дугой
возвращался обратно к Суздалово.

Овал замкнулся.

Площадь образовавшейся чаши — 2 248 квадратных ки-
лометров сибирской земли — ушла вниз на триста метров.

Профессор геологии Новосибирского университета Алев-
тина Михайловна Верещагина прилетела на вертолёте на
третий день.

Она попросила пилота зависнуть над центром котловины
и долго смотрела вниз — на дно, где уже блестела вода, куда
уходили белые соляные стены, где лежали поваленные испо-
линские сосны, упавшие с трёхсотметровой высоты и казав-
шиеся отсюда спичками.

— Вы понимаете, что здесь? — говорила она коллегам, и
голос её дрожал. — Под нами — эвапоритовая толща. Древ-
ний пермский солевой горизонт. Ему двести пятьдесят мил-
лионов лет. Когда-то здесь было тёплое мелководное море.
Оно высохло — и оставило соль. Километры соли. Подзем-
ные воды тысячелетиями растворяли эти пласты изнутри,
создавая гигантские полости. И вот потолок этих полостей
не выдержал. Рухнул. Сразу на триста метров.



 
 
 

Она замолчала. Потому что именно в этот момент со дна
котловины ударил первый фонтан.

Не вулканический — водяной.

Из трещин в белых соляных стенах, с глубины трёхсот
метров, под чудовищным давлением хлынула вода — ле-
дяная, кристально прозрачная... и невероятно солёная. Рас-
сол. Древний, как сама земля. Он бил снизу с такой силой,
что столбы воды поднимались на десятки метров, искрясь на
солнце радужной пылью.

Фонтанов становилось больше. Сначала десятки, потом
сотни. Они били из соляных стен на разных уровнях — на
пятидесяти метрах глубины, на ста, на двухстах. Вся трёхсот-
метровая толща стен плакала рассолом, как огромная губка,
которую наконец выжали.

Математику подсчитал молодой гидролог Семён Кравцов,
и его цифры заставили онеметь весь научный лагерь.

— Площадь чаши — две тысячи двести сорок восемь
квадратных километров, — докладывал он, глядя в ноутбук.
— Глубина провала — триста метров. Это значит... это зна-
чит, что для полного заполнения нам нужно шестьсот семь-



 
 
 

десят четыре кубических километра воды. Это... это больше,
чем объём всех пресных озёр Западной Сибири вместе взя-
тых.

Наступила тишина.

— Но воды хватит, — добавил он тихо. — Там, внизу,
давление рассольных горизонтов колоссальное. Хватит с из-
бытком.

И он оказался прав.

Уровень воды в котловине поднимался стремительно —
на два-три метра в сутки. Трёхсотметровые соляные стены
постепенно уходили под воду. Сначала скрылось дно. Потом
— первые ярусы белых соляных пластов. Вода растворяла
соль прямо на ходу, становясь всё гуще, всё тяжелее, всё со-
лёнее.

С вертолёта было видно, как меняется цвет воды с глуби-
ной: у поверхности — прозрачно-голубая, на средних ярусах
— мутновато-белая от взвеси соли, у дна — густая, почти
серебряная, как ртуть.

Эвакуация прошла стремительно и, слава Богу, без жертв.



 
 
 

Население Самойловского сельского поселения — около
707 человек — вывезли в первые сорок восемь часов. Людей
из посёлков Почет, Чигашет, Озёрного — 1 653 человека —
грузили в автобусы и военные грузовики под непрерывный
грохот оседающей земли.

Самое страшное было — смотреть назад.

Деревни уходили на глазах. Не в воду ещё — в провал.
Избы, огороды, амбары, колодцы — всё это медленно, тор-
жественно и страшно опускалось вниз, в трёхсотметровую
тьму. Старик Борисов кричал, что не уедет, что его дед здесь
жил, и прадед. Его грузили в машину силой. Он плакал и не
стеснялся слёз.

Вертолётчики потом рассказывали: когда смотришь на
уходящие деревни сверху — это похоже на то, как земля мед-
ленно жуёт и глотает то, что человек строил веками.

Научный мир был потрясён.

— Мы наблюдаем формирование нового солёного водоё-
ма глубиной триста метров в режиме реального времени, —
заявил на экстренной пресс-конференции академик Петров.
— Аналогов в современной истории нет. Мёртвое море име-
ет максимальную глубину триста семь метров — и оно фор-



 
 
 

мировалось миллионы лет. Абанское море достигнет сопо-
ставимых глубин за... за несколько месяцев. Это невозмож-
но. Это происходит.

Спутниковые снимки облетели весь мир.

Площадь Абанского района составляет 9 512 квадратных
километров, и новое море уже занимало почти четверть этой
территории — огромное, блестящее, нереальное посреди си-
бирской тайги. С орбиты оно выглядело как зеркало, встав-
ленное в зелёную оправу леса — ослепительное, идеальное,
чужое.

Особый интерес вызвала именно глубина.

Триста метров — это значит, что давление на дно состав-
ляет тридцать атмосфер. Это значит, что у дна соль не про-
сто растворяется, а насыщает воду до предела — создавая у
самого дна почти твёрдый рассол, который не смешивается с
верхними слоями. Учёные назвали это явление галоклином
— границей между водами разной солёности — и пришли
в восторг: такой чёткий галоклин на такой глубине был за-
фиксирован впервые в истории геологии.

К удивлению, всех, море начало оживать.



 
 
 

На третьей неделе по краям котловины, где вода была
мельче и теплее, появились розовые водоросли — галофиты,
обитатели соляных морей. Они росли стремительно, окра-
шивая прибрежную полосу в нежно-розовый цвет — совер-
шенно невероятный на фоне сибирской тайги.

Первые рачки артемии — крошечные розово-красные со-
здания, живущие в солёных водах — появились уже к кон-
цу второй недели. Учёные терялись в догадках: откуда? Как?
Птицы, ветер, подземные горизонты?

— Жизнь не спрашивает разрешения, — сказала Вереща-
гина, разглядывая в микроскоп первых рачков. — Там, где
есть вода — даже такая — жизнь найдёт способ.

Чайки, прилетевшие неизвестно откуда, кружили над
трёхсотметровой бездной и кричали — торжествующе, по-
бедно, как будто море было здесь всегда. Как будто они про-
сто вернулись домой.

Прошёл месяц.

Бабка Степанида Ивановна Крутова стояла на высоком
берегу — том самом, что теперь возвышался над водой на
все триста метров отвесной соляной стеной — и смотрела
туда, где раньше было её поле, её огород, её изба с синими



 
 
 

наличниками.

Теперь там было море.

Глубокое — на триста метров вниз. Розовато-серебристое
на закате. Невероятно тихое. Огромное. На горизонте едва
виднелись верхушки затопленных сосен, торчащие из воды
— как мачты кораблей, ушедших в трёхсотметровую глуби-
ну.

— Ну вот, — сказала она тихо. — Пришло море. Значит,
так было надо.

Рядом с ней стоял молодой геолог Дмитрий Сарычев и
молчал. Он думал о том, что лежит там, на дне — в трёхстах
метрах под водой, под тридцатью атмосферами давления, в
кромешной тьме. Деревянные избы. Колодцы. Дороги. Поля.

И под всем этим — соль. Белая, вечная, двухсот пятиде-
сяти миллионолетняя соль древнего пермского моря.

Одно море ушло — пришло другое.

Сибирь получила свою бездну.

За 309 километров, в Красноярске, в кабинетах чиновни-



 
 
 

ков уже разрабатывали программу развития нового природ-
ного объекта. Говорили о курорте мирового уровня. О ле-
чебных грязях. О туристических маршрутах вдоль трёхсот-
метровых соляных стен. О подводных экспедициях к затоп-
ленным деревням.

Земля провалилась на триста метров вниз — и подарила
людям чудо.

Солёное море Сибири. Абанский район, Красноярский
край. Координаты рождения: июль 2026 года. Площадь: 2
248 квадратных километров. Глубина: 300 метров. Возраст
соли на его дне: 250 000 000 лет.
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