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Аннотация
Дима и не подозревал, что каникулы могут быть такими.

Обычный провинциальный городок, обычные каникулы —
бабушкино варенье, грозы. Но стоит крутануть педали — и мир
начинает работать иначе.В заброшенном овраге застыло время,
и его можно потрогать руками. А тень на стене вдруг начинает
показывать будущее.
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Глава 1

 
Глава 1. Машина удачи.
Июнь навалился на городок не жарой, а светом. Свет был

густой, как абрикосовый джем, который бабушка варила в
медном тазу на кухне, и он просачивался всюду: сквозь лист-
ву старого вяза, сквозь москитную сетку на веранде, даже
сквозь щели в крыше чердака, куда Дима забрался в первый
же час после приезда.

Чердак пах временем. Время пахло сухими осиными гнёз-
дами, старыми газетами, ставшими ломкими, как вафли, и
ещё чем-то металлическим — холодным и терпеливым, —
что стояло в самом дальнем углу, укрытое мешковиной.

Дима пробрался туда, чихая от пыли и отмахиваясь от
паутины. Он не искал ничего конкретного. Просто дед ска-
зал: «На чердаке много интересного», — а дедово «интерес-
ное» всегда означало что-то, от чего у Димы потом неделю
спидран. В прошлый приезд дед показывал ему самодельный
радиотелескоп из консервных банок и ловил сигналы спут-
ников. В позапрошлый — объяснял, как работают жидкие
кристаллы, и они вдвоём собирали примитивный дисплей из



 
 
 

стекла, йода и старого утюга.
Мешковина была тяжёлой и шершавой. Дима потянул за

край.Под ней оказался велосипед.Чёрный, ладный, с широ-
ким рулём и седлом, похожим на спину спящего зверя. Ни
капли ржавчины, хотя на вид ему было лет пятьдесят, не
меньше. Спицы блестели в луче света, и на мгновение Диме
показалось, что по нему пробежал разряд.

Он провёл ладонью по раме, стирая пыль. Под пылью про-
ступила надпись, выведенная жёлтой краской: «МАШИНА
УДАЧИ. Модель — ВЕЛОСИПЕД».На руле висела бирка на
бечёвке. Почерк был дедов — Дима узнал его сразу, по ха-
рактерной «разлапистой» букве «Т»:«Тому, кто найдёт. Этот
велосипед ездит не на мускульной силе и не на бензине. Он
ездит на хроно-частицах. Но сначала спроси меня, как он
устроен. Потому что если сломаешь — чинить придётся то-
же тебе. Дед».

Дима хмыкнул. Значит, дед знал, что он сюда полезет.
Знал и подготовил.Он выкатил велосипед к чердачному лю-
ку. Спуск по крутой лестнице был испытанием, но велоси-
пед странным образом не был тяжелым.На веранде дед си-
дел в своём плетёном кресле и читал старый номер «Кванто-
вой электроники». Поверх журнала он посмотрел на Диму,
потом на велосипед.

— Нашёл, — сказал он.
— Нашёл, — подтвердил Дима. — А что такое хроно-ча-

стицы?



 
 
 

Дед отложил журнал и снял очки.— Хороший вопрос.
Присядь.

Дима присел на ступеньку веранды, прислонив велоси-
пед к перилам. Солнце уже клонилось к закату, и тени ста-
ли длинными, синими, как разлитые чернила. Дед помолчал,
собираясь с мыслями — он всегда так делал, когда предстоя-
ло объяснить что-то сложное.— Представь себе лужицу по-
сле дождя, — начал он. — Ты бросаешь в неё камешек. По
воде расходятся круги. Через минуту вода успокаивается. Но
информация о камешке никуда не исчезает — она просто
переходит на микроуровень, в тепловое движение молекул.
Ты понял?

— Понял.
— Так вот. Любое значимое событие — это камешек, бро-

шенный в пространство-время. Эмоции, слова, поступки —
всё это возмущает поле. Со временем возмущение затухает,
но остаётся квантовый след. Очень слабый, очень коротко-
живущий. Мы называем его хроно-частицей. Это не частица
в обычном смысле, а, скорее, квантовая корреляция — оста-
точная связь между событием и местом, где оно произошло.

— И велосипед их ловит? — Дима покосился на чёрную
раму.

— Именно. Рама изготовлена из специального сплава. Я
называю его «хроно-анизотропным». Видишь ли, у боль-
шинства материалов свойства одинаковы во всех направле-
ниях — это называется изотропия. А у этого сплава есть



 
 
 

временная анизотропия. Вдоль одной оси он чувствителен к
электромагнитным полям. А вдоль другой — к квантовым
флуктуациям времени. Когда ты крутишь педали, создаёт-
ся вращательное движение, и рама начинает работать как
интерферометр. Хроно-частицы, пролетающие сквозь неё,
интерферируют с опорным сигналом, и разностная частота
преобразуется в звук. Ты слышишь прошлое.

Дима молчал, переваривая. Потом спросил:
— Крутить?
Дед кивнул, явно довольный вопросом.
— При вращении педалей частота опорного сигнала сме-

щается в инфразвуковой диапазон. А именно в инфразвуке
хранится большинство хроно-следов. Высокие частоты рас-
сеиваются быстро — смех, крик, звон посуды живут от си-
лы несколько лет. А низкие — гул, ритм, вибрации — мо-
гут держаться десятилетиями. Кстати, есть гипотеза, что са-
мые старые хроно-частицы на Земле — это отзвук падения
Тунгусского метеорита. Они до сих пор где-то летают.Дима
представил себе хроно-частицу, летящую сквозь простран-
ство и несущую в себе грохот столетней давности.

— Можно попробовать? — спросил он.
— Для этого я его и построил, — ответил дед.---Дима

вывел велосипед на дорожку перед домом. Вечерний воздух
был плотным и сладким, пахло нагретой за день листвой и
чуть-чуть — бензином от соседского гаража. С кухни доно-
сился звон посуды — бабушка готовила ужин.Он сел в сед-



 
 
 

ло. Оно оказалось точно по росту — будто велосипед ждал
именно его, Диму, двенадцати лет от роду, со сбитыми ко-
ленками и вечной ссадиной на локте.

— Начни медленно, — посоветовал дед, выходя на крыль-
цо. — Интерферометру нужно время, чтобы войти в резо-
нанс с локальным полем.Дима надавил на педаль. Она пода-
лась мягко, с лёгким электрическим щелчком — будто где-
то внутри рамы замкнулось реле. Он оттолкнулся и медлен-
но, почти торжественно, крутанул педали.В первый миг ни-
чего не произошло.А потом мир дрогнул.Не перевернулся
— скорее, будто кто-то тронул кисточкой по акварельному
рисунку. Звуки стали глубже, объёмнее. Воробьи зачирика-
ли медленнее и мелодичнее, как если бы кто-то проигры-
вал старую граммофонную пластинку на пониженных обо-
ротах.И запахло жасмином. Густо, сладко, одуряюще. Так
жасмин пах только в июле, когда цвёл, а сейчас был июнь —
жасмин ещё даже не распустился. Но запах был настоящий,
плотный, с лёгкой горчинкой, какая бывает у цветов, пере-
стоявших на солнце.Дима надавил на педали сильнее. Вело-
сипед выехал за ворота и покатил по улице. Дома стояли сон-
ные, зажмурив ставни, но теперь Дима слышал их. Не ушами
— как-то иначе, всем телом, как будто воздух вокруг пре-
вратился в один огромный динамик.Из дома Петровой слева
доносился женский голос:— ...и чайник опять убежал, веч-
но я с ним воюю...Но миссис Петрова умерла пять лет назад.
Дима знал это точно — они с мамой заходили к ней с пиро-



 
 
 

гами незадолго до её смерти.Из дома судьи Громова справа
гудел бас:— ...держи линейку ровнее, Серёжа, ну что ты как
маленький...Сыну судьи было сейчас лет тридцать, и он жил
в другом городе, а линейку держал, наверное, ещё до того,
как Дима родился.Голоса были тёплыми, как парное моло-
ко, и шли они не изнутри домов, а от стен, от кирпичей, от
деревянных наличников. Будто стены впитали их когда-то,
как губка впитывает воду, а теперь велосипед выжимал эту
губку — осторожно, каплю за каплей.

Дед, оказывается, шёл следом. Дима услышал его шаги и
остановился, не слезая с седла.

— Это? — спросил он тихо.
— Это, — подтвердил дед. — Акустическая память ма-

териалов. Любой материал — дерево, кирпич, штукатурка
— имеет микропоры. Звуковые волны, попадая в них, вызы-
вают микроскопические вибрации, которые со временем за-
тухают, но не исчезают полностью. Интерферометр их уси-
ливает и переводит в слышимый диапазон. То, что ты слы-
шишь, — реальные голоса людей, которые когда-то здесь жи-
ли.

— А жасмин? — уточнил Дима . — Жасмин не может
записаться в кирпичах.Дед усмехнулся.

— Жасмин — это уже твой мозг. Хроно-частицы несут
не только звук. Они несут целостный квантовый слепок со-
бытия, включая обонятельные, тактильные, иногда даже вку-
совые корреляции. Твой мозг получает этот пакет данных и



 
 
 

сам достраивает полную картину. Ты чувствуешь запах, по-
тому что женщина, которая говорила про чайник, варила в
тот день варенье из жасмина. Или просто стояла возле цве-
тущего куста.

Дима развернул велосипед и медленно поехал обратно к
дому. У их собственной калитки услышал смех — молодой,
заливистый, девичий. Так смеялась мама? Он не знал. Ма-
ма сейчас смеялась редко и устало. А этот смех был безза-
ботный.У самого крыльца он остановился и слез с седла. Но-
ги слегка дрожали, но не от усталости.Дима вкатил велоси-
пед на веранду и прислонил к столбу. Индикатор на руле,
которого он раньше не замечал, горел мягким зелёным све-
том. На крошечном дисплее высвечивалась надпись: «Сеанс
завершён. Записано хроно-частиц: 12. Квантовая когерент-
ность: от 0,3 до 0,9».Он провёл ладонью по раме. Металл
теперь был чуть тёплым — нагрелся от работы или, может
быть, от тех частиц, которые через него прошли.Из кухни
пахло оладьями. Солнце село, и веранда погрузилась в синие
сумерки.Дима постоял ещё немного, глядя на чёрный силуэт
велосипеда, и пошёл ужинать.

---Позже, когда он уже лежал в кровати, а в окно светила
круглая июньская луна, в комнату заглянула младшая сест-
ра Лёля. Ей было десять, и она обладала уникальной способ-
ностью появляться именно в тот момент, когда ты меньше
всего хочешь её видеть.— Ты чего не спишь? — шёпотом
спросил Дима.Лёля помялась на пороге, потом прошлёпала



 
 
 

босыми ногами к его кровати и села на край.— Ты сегодня
на дедовом велосипеде ездил, — сказала она. — Я видела.

— И что?
— И ничего. Просто он красивый.
Дима помолчал. Потом сказал:— Завтра дед покажет, для

чего он на самом деле.
— Я тоже хочу.
— Что хочешь?
— Посмотреть.
Дима вздохнул. Спорить с Лёлей было бесполезно — она

всё равно сделает по-своему.— Ладно, — сказал он. — Толь-
ко не путайся под ногами.Лёля улыбнулась и исчезла так же
бесшумно, как появилась. А Дима ещё долго лежал без сна,
глядя в потолок.Лето только начиналось.
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