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Аннотация
Главный герой, генетик, изучающая механизмы старения

в рамках международного проекта по расшифровке геномов
долгожителей. Анализируя ДНК пациентов с исключительной
устойчивостью к возрастным заболеваниям, она обнаруживает
скрытый генетический паттерн — комплекс мутаций,
подавляющих старение и болезни.

Она выясняет, что эти мутации не случайны: они передаются
веками в небольшой группе людей, тайно живущих среди
человечества. Они маскируют свой истинный возраст с помощью
продвинутой пластической хирургии и смены личностей
и цифровых следов, используя современные технологии
идентификации.
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Глава 1. Грант

 
Вера Павлова, доктор биологических наук, специалист по

генетике старения, скорчилась в своём лабораторном закут-
ке — тесном, захламлённом, как схрон взломщика, где про-
вода змеились по полу, жёсткие диски громоздились на сто-
лах, а распечатки геномов, сложенные в башни высотой с
монитор, казались древними свитками, закодированными в
нуклеотидах. Пыль, взвешенная в воздухе, мерцала в косых
лучах вечернего света, просачивающегося сквозь жалюзи, —
янтарные пылинки, будто частицы застывшего времени.

Она просеивала отчёты, скопившиеся за неделю, с маниа-
кальным упорством археолога, разгребающего песчаные дю-
ны в поисках артефактов. Каждый файл был потенциаль-
ным ключом к разгадке старения — алгоритмом, способным
взломать код увядания, — но пока её усилия напоминали
попытки расшифровать зашифрованный архив: обрывочные
данные, ложные следы, мёртвые концы.

Внезапно в инбоксе всплыло письмо. Оно упало с тихим,
почти интимным плюхом, будто капля, упавшая на поверх-
ность тёмного зеркала. Тема: «Грантовый комитет: срочное



 
 
 

предложение».
Вера щёлкнула по ссылке, и экран развернулся, демон-

стрируя документ, словно сотканный из юридических во-
локон, пропитанных запахом свежеотпечатанных банкнот.
Анонимный фонд предлагал сумму, в десять раз превышаю-
щую любой грант, который она когда-либо видела — цифры,
пульсирующие, как неоновые вены в тумане.
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