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Аннотация
А вы помните свою первую любовь?
Ёрым встретила его летом. Это была любовь с первого взгляда:

долгие прогулки и случайные прикосновения, ночные переписки
и юношеская вера в «навсегда».

Но между ними с самого начала было слишком много «если».
Спустя десять лет и несколько неудачных романов Ёрым

получает шанс вернуться в прошлое и прожить заново любой
момент своей жизни. Она выбирает то самое лето – когда была
по-настоящему счастлива.



 
 
 

Но можно ли вернуть чувство, которое однажды ускользнуло,
хоть и навсегда осталось воспоминанием в сердце?

Трогательная и утешительная история для поклонников
фильмов «Прошлые жизни», «Перед рассветом», «Вечное сияние
чистого разума», «500 дней лета», аниме «5 сантиметров в
секунду» и книги «Кафе на острове Сен-Луи».
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Пролог

 

– Ницше говорил: жизнь, которую вы сейчас проживаете,
будет повторяться вечно. И только от вашего выбора зависит,
превратится ли эта единственная жизнь в череду сожалений
или в нечто такое, что захочется пережить вновь. Проживите
ее достаточно полно, чтобы, даже если придется вернуться в
нее снова, вы встретили бы этот круг без страха и сожалений.
На этом наша последняя лекция в этом семестре окончена.
Хороших всем зимних каникул.

– Спасибо за семестр, профессор.
Обрадованные новостью об окончании занятий, студенты

одарили преподавателя радостными голосами.



 
 
 

Обычно я покидала аудиторию сразу, но сегодня стояла
у кафедры и с пристальным вниманием смотрела на студен-
тов, собирающих вещи. Профессор Син, недавно получив-
ший должность, тоже специализируется на современной фи-
лософии, так что мне, простому лектору, здесь больше не на-
шлось бы места. Покидая аудиторию 301, где я вела занятия
целых три года, я позволила мыслям унестись в прошлое,
перебирая в голове события минувших дней.

Студенты основного отделения потоком повалили из
аудитории, обсуждая планы на Рождество, а следом потяну-
лись немногочисленные учащиеся с других факультетов. По-
следними помещение покинула парочка с архитектурного.
Несмотря на совершенно иную специализацию, они посеща-
ли лекции по философии второй семестр подряд, и эта тяга
к знаниям запомнилась мне, вызывая невольную симпатию.
Невысокая девушка с коротким черным каре обмотала во-
круг шеи красный шарф, который все занятие висел на спин-
ке соседнего стула. Юноша, убрав планшет в рюкзак, быстро
набрал что-то на телефоне и показал ей экран. Та улыбнулась
и кивнула в ответ. Он протянул ей белый беспроводной на-
ушник. Они с естественной непринужденностью надели по
одному и почти синхронно застегнули молнии на куртках.
Делая вид, будто не слишком откровенно разглядываю их, я
принялась сосредоточенно возиться с ноутбуком.

– Профессор Пэк Ёрым… 1 Мы хотели бы записаться на
1 С корейского «Ёрым» переводится как «лето». (Прим. пер.)



 
 
 

ваш курс и в следующем семестре. Я мечтаю жить так, как
вы, – дрожащим голосом произнесла девушка, вынимая на-
ушник.

В ее взгляде читалось искреннее восхищение, и мне ниче-
го не оставалось, кроме как ограничиться формальным по-
желанием хороших каникул. Казалось, она ставит знак ра-
венства между мной и Ницше. Только я, читающая лекции о
ницшеанском видении жизни, на самом деле жила жизнью,
полной сожалений. При этом у меня даже не нашлось сме-
лости что-то изменить.

От ее слов, заставивших меня после долгого времени
вновь увидеть себя без прикрас, мое лицо вспыхнуло.

Собрав вещи и выйдя в коридор, я увидела, что у лифта
все еще толпятся студенты – они собирались группками и
обсуждали вечеринки в честь конца семестра. Рядом с ними
я чувствовала, что невольно испорчу им настроение, поэто-
му, ограничившись легким кивком в их сторону, направи-
лась к лестнице. На первом этаже стояли и беседовали заве-
дующий кафедрой и недавно назначенный профессор Син.

– Доктор 2 Пэк, вовремя вы. Это профессор Син. Вы уже
знакомы?

–  Да. Лекции профессора Сина по философии Ницше
весьма известны. Думаю, студенты смогут многое почерп-
нуть из этих занятий.

В ответ на мои слова он слегка склонил голову в беззвуч-
2 В знач. доктор наук. (Прим. пер.)



 
 
 

ном приветствии.
– Уверен, вам еще подвернется хорошее место. До встре-

чи, доктор Пэк.
– Спасибо. С наступающим Новым годом.
Спрятав обиду глубоко внутри, я улыбнулась, обнажив бе-

лые зубы. Когда заведующий ушел, профессор Син произ-
нес:

– Профессор Пэк, увидимся на следующей конференции.
На улице снегопад, скользко, так что за рулем будьте осто-
рожны.

Я была благодарна ему за эту уважительную деликатность,
и в то же время меня охватило опустошение от осозна-
ния: вот теперь все действительно кончено. Когда я толкну-
ла дверь, пронизывающий ветер продул черное пальто на-
сквозь, пробирая до костей. Я стряхнула рукой медленно па-
дающий снег, но подол успел пропитаться влагой.

Как же я не люблю холод. А тут еще и темнеет рано – зи-
ма, что с нее взять. Глубоко вздохнув, я запахнула воротник.
Хотелось сразу же отправиться домой и встать под горячий
душ, но сегодня день, назначенный для примерки свадебно-
го платья с Тхэхёном, поэтому пришлось взять себя в руки.
Мы с трудом согласовали время с ним, вечно занятым даже
по выходным, и я не могла отменить встречу из-за какого-то
снега. Взглянула на часы – 18:18. Чтобы успеть к семи, нуж-
но поторопиться.

От здания философского факультета, расположенного на



 
 
 

склоне холма, до парковки спускаться довольно долго. В яс-
ные дни я утешала себя мыслью, что это полезно для здоро-
вья, однако в дождь или снег подъем становился особенно
невыносим. Черный снег, раскисший под ногами, брызгами
летел на колготки. Отряхивая их, я набрала Тхэхёна.

– Ты уже выехал? Я только закончила.
– Выехал? А, уже сегодня? Совсем из головы вылетело. У

меня совещание, так что я, кажется, не смогу. Может, схо-
дишь одна? Ну что там платье, какое ни надень – все будет
к лицу.

– Ладно. Одной даже как-то проще. Занимайся своими де-
лами.

Работа для него всегда была важнее меня, и я не питала
иллюзий, что мы, как другие пары, будем чинно и мирно вы-
бирать платье вместе. Хотя о том, что придется ехать совсем
одной, даже не думала. Впрочем, какая разница. Наверное,
идти одной даже менее одиноко, чем ловить на себе его ниче-
го не выражающий взгляд, когда буду примерять платье. Нет
ничего хуже, чем чувствовать себя одинокой, будучи вдвоем.
По крайней мере, не придется перед консультантами, кото-
рые косятся на безучастного жениха, виновато оправдывать-
ся: «Он просто стесняется, наверное».

Обычная свадьба, обычное платье, которое все надевают.
Ну, что в этом такого особенного? Говорят, другие пары, го-
товясь к свадьбе, много ссорятся. У нас и этого не было. Мо-
жет, потому что не осталось друг к другу ни особой привя-



 
 
 

занности, ни ожиданий? Все было просто чередой скучных,
будничных событий.

Мы познакомились с Тхэхёном год назад на свидании
вслепую. Не было той юношеской страсти, когда кажется, что
не проживешь друг без друга. Но и явных недостатков, чтобы
расстаться, не оказалось. Так и тянулись наши ровные, спо-
койные отношения, а в этом году, когда ему исполнилось со-
рок, мы, как само собой разумеющееся, поехали знакомить-
ся с родителями.

Говорят, когда целуешься в первый раз, в ушах звенит ко-
локольчик. А когда встречаешь того, с кем суждено связать
жизнь, – понимаешь: «Это он». Я не почувствовала ни того
ни другого. И все равно позволила четвертому пальцу про-
скользнуть в круглое кольцо, что он протянул. Ведь, чего бы
это ни стоило, я хотела принадлежать к большинству. Быть
как все, не выбиваться из толпы – в этой обыкновенности
было что-то надежное, а стабильность для меня важнее все-
го.

Пальцы, сжимавшие телефон, совсем окоченели, и я глу-
боко засунула руку в карман пальто. Так, не вынимая рук,
продолжала спускаться вниз, как вдруг сзади донесся прон-
зительный визг шин. Я обернулась – и ослепла от яркого све-
та, резанувшего по глазам так, что их невозможно было от-
крыть. А в следующий миг моей головы коснулся жар.



 
 
 

 
Кафе РВС

 

– А?.. Как это? Что случилось? – Я почувствовала аромат
кофе и открыла глаза. Я сидела на мягком диване, огляды-
ваясь по сторонам. Все вокруг из дерева – уютная, дышащая
свежестью атмосфера кафе. Между деревянными столиками
и темно-зелеными диванами стояли высокие растения. Из-
за зелени было не очень хорошо видно, но, кажется, людей
здесь довольно много. И при этом стояла странная, неесте-
ственная тишина.

Мое место оказалось у огромного окна. За стеклом рас-
стилался широкий изумрудно-зеленый газон. Сквозь приот-
крытое окно внутрь проникали теплые лучи солнца и легкий



 
 
 

ветерок. А ведь была зима, определенно… В этой тишине, в
этом теплом ветре я вдруг отчетливо поняла: это не просто
кафе. Нужно подойти к стойке и спросить, где я и какое се-
годня число.

– Простите! Извините?
– Здравствуйте.
Из-за стойки вышла женщина, на вид лет семидесяти.
– Возможно, это прозвучит странно… но где я? И какое

сегодня число?
– Я все объясню, не торопитесь. Пока просто присядьте.
Голос у нее был низкий и спокойный. От незнакомки ис-

ходило какое-то неуловимое чувство властности, так что я
не решилась продолжать расспросы и послушно вернулась
на место. Я сидела на диване, пытаясь восстановить в памя-
ти, что же произошло, как вдруг женщина сама подошла ко
мне. У нее были удивительные волосы – совершенно белые,
но отливающие благородным серебром, а походка подчерки-
вала изящество. На женщине было темно-зеленое платье в
пол. Она остановилась прямо передо мной.

– Добро пожаловать, госпожа Пэк Ёрым.
Я открыла рот, чтобы спросить, откуда она знает мое имя,

но пожилая женщина, склонив голову, продолжила:
– Прежде всего, примите мои соболезнования. Госпожа

Пэк Ёрым, сегодня вы погибли в автомобильной аварии. Это
кафе – пространство, где умершие останавливаются перед
тем, как отправиться в мир иной, в полную смерть.



 
 
 

– Что?..
Я настолько растерялась, что не могла вымолвить ни сло-

ва. Просто ошеломленно смотрела на нее, а она, словно при-
вычная к подобной реакции, спокойно продолжала:

– Это кафе РВС, четвертый филиал. Вы когда-нибудь слы-
шали выражение: «Жизнь – это “В” между точкой “Р” и точ-
кой “С”»?

Вопрос застал меня врасплох. Все, что она говорила, ка-
залось настолько нереальным, что я не могла произнести ни
звука.

– В мире живых, как я слышала, РВС расшифровывают
как «Жизнь – это выбор, совершаемый между рождением
и смертью». Но это ошибочное толкование. В этой аббреви-
атуре «В» – это не «выбор», а «возможность». У нас есть
единственная возможность, промежуток между завершени-
ем жизни и уходом в смерть.

– Подождите… То есть я не умерла?
– Смерть обратить вспять невозможно. Однако вам дается

возможность прожить еще один год в своей прошлой жизни.
– Я… я ничего не понимаю. У меня голова кругом.
– Да, чувствовать растерянность – это вполне естественно.

Я принесу вам чашку теплого чая.
Женщина с невозмутимым видом, будто ничего особен-

ного не случилось, направилась к стойке.
«Я умерла? Быть не может. На дороге было скользко из-

за снега, но чтобы умереть из-за такой ерунды? И эта хозяй-



 
 
 

ка кафе подозрительная. Лучше спрошу у кого-нибудь дру-
гого».

– Извините! Извините! Можно вас спросить? – я слегка
коснулась рукой высокого растения с густой листвой, ото-
двигая его чуть в сторону, и обратилась к молодому челове-
ку за соседним столиком. Но он, не открывая глаз, молчал.
Странный холодок пробежал по спине, плечи непроизволь-
но сжались. Я напряженно огляделась: все посетители, кто в
какой позе, сидели на диванах с закрытыми глазами. Волосы
встали дыбом. Нужно было выбраться отсюда.

Я бросилась к выходу. Голос женщины. Кажется, она что-
то говорила мне вслед, но я едва слышала сквозь шум в ушах.
Твердо решив, что нужно уйти, я проигнорировала ее слова,
распахнула дверь и побежала по газону. Но тут же, вскрик-
нув, рухнула на землю.

У края лужайки оказался обрыв. Все здания и горы вид-
нелись внизу крошечными, будто я смотрела с самолета, а
облака были так близко, что, казалось, до них можно дотро-
нуться рукой. По спине пробежал холодный пот, сердце бе-
шено колотилось. Боясь, что, если сделаю хоть шаг, сорвусь
вниз, я поползла обратно, туда, где было безопасно. Сидя и
глядя на обрыв, я не могла перевести дыхание.

В этот момент женщина подошла ко мне и протянула ру-
ку.

– Все в порядке? Принять свою смерть нелегко. Пойдемте
внутрь, выпейте чаю, успокойтесь.



 
 
 

Во мне все еще тлело недоверие, но здесь она единствен-
ная, на кого я могла опереться. Я взяла ее за руку и застави-
ла себя подняться. Ноги подкашивались, меня шатало, но я
кое-как добралась до своего дивана.

– Что это вообще за место?.. Почему все сидят с закры-
тыми глазами? И вы… кто вы?

– Умерший получает возможность вернуться в тот период
жизни, который хочет прожить заново, и провести там ровно
один год. Пока душа умершего находится в том времени, его
физическое тело здесь, в кафе РВС, пребывает во сне. А я
– сотрудница, которая объясняет умершим, как воспользо-
ваться этой возможностью.

Голос женщины звучал ровно и спокойно.
– …Сегодня ведь зима, я точно помню. Почему здесь так

тепло?
– Это пространство, где множество людей перемещаются

между прошлым и настоящим. Оно существует отдельно от
мира живых. И раз все умершие возвращаются в разное вре-
мя, здесь всегда так, как видите сейчас.

Слова, такие нереальные, наконец совпали с тем, что я ви-
дела собственными глазами. И только тогда до меня действи-
тельно дошло – я умерла. Глаза защипало от слез.

– Почему из миллионов людей это случилось именно со
мной? Что я сделала не так, чтобы умереть так рано? За
что?.. Почему я?..

Слезы лились без остановки.



 
 
 

– Госпожа Пэк Ёрым, смерть – это естественный процесс,
через который проходит каждый. Просто люди в мире жи-
вых, зная это, думают, будто все случится когда-то в далеком
будущем. Глупцы, не правда ли? Вы умерли не потому, что
сделали что-то неправильно. Вы родились – значит, должны
были умереть. Все произошло так, как было предначертано.

– А если бы я не пошла той дорогой? Если бы шла мед-
леннее – осталась бы жива? Если бы я только…

Голос прервался из-за спазмов в горле. Я жалела о каждом
действии. Если бы поступила иначе – разве нельзя избежать
смерти?

– Нет. Что бы вы ни сделали, смерть все равно настигла
бы вас. Судьбу изменить нельзя.

Она молча протянула мне чашку черного чая. Ароматный
теплый напиток скользнул в горло, и на душе стало немного
спокойнее. Только тогда я вытерла слезы и пристально по-
смотрела на женщину. На ее губах играла улыбка, но говори-
ла она сухо и четко, как офисный сотрудник с клиентом, от-
чего чувствовалась некоторая отстраненность и властность.

– Кажется, вы успокоились. Сделайте еще глоток, закрой-
те глаза – и вся жизнь, которую вы прожили, госпожа Пэк
Ёрым, промелькнет перед вами как вереница образов. Вре-
мя просмотра – пять минут. Когда фильм закончится, смо-
жете выбрать момент, в который захотите вернуться.

Женщина что-то подсыпала в чай – это был какой-то чер-
ный порошок. Я медленно допила содержимое чашки. На



 
 
 

этот раз в напитке отчетливо чувствовался тяжелый, насы-
щенный аромат кофе, которого не было в первом глотке.
Глядя на пустую емкость, я глубоко вздохнула и крепко за-
жмурилась.

Картины проносились в хронологическом порядке.
Мне, наверное, года четыре. Я увидела себя в детском пар-

ке развлечений – счастливую, беззаботно улыбающуюся, с
сахарной ватой в руке. Молодой папа соорудил из такой же
ваты себе бороду и скорчил дурашливую рожицу. Глядя на
это, я тихо смеялась, а он обнял меня и шепнул, что любит.
Мне, взрослой, и себя-то прокормить было трудно, а отец в
том же возрасте нес ответственность за крошечную жизнь.
Следом возникла картина: мы с мамой сидим за низким сто-
ликом и учим диктант. Я задавала одни и те же вопросы сно-
ва и снова, но мама, ни капли не раздражаясь, с улыбкой тер-
пеливо объясняла все заново.

Тут же вспомнилось, как несколько дней назад мама ска-
зала, что у нее закончился рис, и спросила, как заказать че-
рез интернет, а я со вздохом ответила: «Сколько раз тебе
объяснять?» – и даже не подумала записать инструкцию. Вот
было бы хорошо, если бы я просто написала, что надо сде-
лать. При мысли о том, как маме теперь придется тащить тя-
желый мешок риса с рынка самой, слезы снова навернулись
на глаза. А когда представила, как они с папой будут уби-
ваться на моих похоронах, охватило странное оцепенение.

Дальше поплыли кадры: вот я плачу, потому что мы с луч-



 
 
 

шей подругой пошли в разные средние школы; вот в стар-
ших классах корплю над учебниками, зажимая нос от кро-
ви; а вот мы после выпускных экзаменов красим волосы и
неумело наносим макияж с подружками – при этом воспоми-
нании невольно улыбнулась. Как я, первокурсница, не зная
своей нормы, пила с университетскими старшекурсниками
и опьянела – тоже выглядело забавно.

Лица друзей мелькали одно за другим, но когда появился
ОН, я от неожиданности распахнула глаза. И в тот же миг
видеоряд оборвался.

Ан Юхён. Моя первая любовь. Это точно он. Человек, ко-
торый больше пятнадцати лет занимал уголок моего сердца.
Который нет-нет да и всплывал в памяти, даже когда я встре-
чалась с другими. Тот, кого невозможно увидеть, но кто на-
всегда остался в душе. Воспоминания о том, с кем мы позна-
комились, когда мне был двадцать один год, до сих пор ярки,
хотя с тех пор минуло немало времени.

При виде этого дорогого лица во мне ожили все те давние
чувства.

– Госпожа Пэк Ёрым, вам нужно закрыть глаза, – раздался
голос женщины.

Я взяла себя в руки и снова закрыла глаза. Вот я, толь-
ко что закончившая долгую учебу в аспирантуре, впервые
стою перед аудиторией – неуклюжая, запинающаяся на каж-
дой лекции. А следом – сцена, где мы с Тхэхёном встречаем-
ся. В кадрах мы смотрим в разные стороны с абсолютно без-



 
 
 

участными лицами. Всего одна жизнь – и та такая короткая,
а я потратила ее на человека, которого не люблю. При этой
мысли из груди вырвался вздох.

Наверное, это нормально, что отношения в тридцать лет
не могут быть такими же пылкими, как в двадцать. Слишком
много всего, за что нужно нести ответственность, помимо
любви. А если бы рядом был Юхён? Если бы мы были вместе
с тем, кто смотрел на меня с такой нежностью, будто не знал,
куда себя деть от любви, – засияла бы жизнь ярче?

Моя голова настолько заполнилась Юхёном, что я не мог-
ла сосредоточиться на кадрах с Тхэхёном. Нам с Юхёном бы-
ло отпущено всего два месяца, но то время стало самым свет-
лым мгновением в моей жизни. Вспомнился день, когда мы
встретились впервые.



 
 
 

 
Лето, когда мы встретились

 

В конце летних каникул, когда мне был двадцать один год.
Солнце палило нещадно – стоял знойный август. Как старо-
ста факультета, я каждую пятницу ездила на разведку в бли-
жайшие туристические местечки, чтобы выбрать точку для
осеннего выездного семинара. Обычно мы ездили вместе с
Хечжи, нашим лучшим счетоводом, но в тот день она при-
болела, и я отправилась в Деревню фресок одна.

Она находилась в глуши: двадцать минут на наземном
метро, а потом еще полчаса на автобусе. Остановка там была
такой, что ей пользовались лишь те, кто ехал в эту деревню,
и в будни место пустовало. Я опоздала на автобус, который



 
 
 

ушел прямо перед моим носом, и присела на скамейку. От
палящего солнца на лбу выступили капельки пота, я уже со-
бралась убрать волосы в пучок, как вдруг замерла, ведь после
этой поездки мы договорились с молодым человеком пойти
поужинать.

Мой парень очень любил перебирать мои каштановые во-
лосы. Если соберу их, а потом распущу – останутся следы от
резинки, так что я решила просто нагонять прохладу, шеве-
ля пряди рукой. И в тот момент, когда по лбу скатилась еще
одна капля пота, ко мне кто-то обратился:

– Простите, можно спросить? До Деревни фресок мне на
пятьдесят первом автобусе?

Я подняла голову. Передо мной стоял парень примерно
моего возраста. Черные волосы падали на лоб, глаза сияли,
а уголки губ были приподняты так, что даже бесстрастное
выражение его лица казалось улыбкой.

– Да, правильно, – ответила я, стараясь быть вежливой,
хотя от жары было лень даже разговаривать.

– Спасибо. Вы тоже туда направляетесь?
– Да, в первый раз еду.
– Случайно, не место для университетского выездного се-

минара ищете? Просто мы с вами, кажется, ровесники.
«С чего это ему так любопытно и весело в такую жару?» –

подумалось мне, но он говорил с улыбкой, и делать вид, что
не замечаю его, было бы неловко, хотя меня и смущали лич-
ные вопросы от незнакомца. Я кивнула.



 
 
 

– Ого! Здорово, что не я один еду на разведку. Я из уни-
верситета Хэсон, фармацевтический факультет, поступле-
ние две тысячи шестого года. Если не возражаете, можно
узнать, откуда вы?

Похоже, правду говорят, что от землячества и альма-ма-
тер не отвертишься – неприятное чувство от незнакомца ми-
гом сменилось радостью от встречи с сокурсником.

– Я тоже из Хэсона, философский факультет, две тысячи
седьмой год поступления.

– Значит, вам двадцать один? Мне двадцать два.
Я улыбнулась в ответ.
– Сегодня жарко, да? Похоже, с выбором дня для разведки

мы оба прогадали, – сказал он, обмахиваясь рукой.
– И не говорите. – Неловкая пауза. – У пятьдесят первого

автобуса интервал полчаса, а он только ушел. Поэтому ждать
придется долго.

– Я по дороге заметил маленький магазинчик. Может, схо-
дим за напитками? Я угощаю.

Мне было и скучно, и жарко, так что я согласилась.
–  Я ведь даже не представился. Меня зовут Юхён. Ан

Юхён.
– А я – Пэк Ёрым.
– Ёрым? Прямо как сезон – то есть вы лето?
– Необычно, да? Люди из-за этого меня хорошо запоми-

нают, что иногда неудобно.
– Особенное имя. Очень вам идет. Я, кажется, тоже за-



 
 
 

помню.
От комплимента я смущенно улыбнулась.
– Кстати, не знаете, в Деревне есть приличное место пере-

ночевать? – спросил он, усаживаясь с двумя стаканами фрук-
тового сока на складной стульчик перед магазином.

–  Спасибо за сок. Старшекурсник порекомендовал мне
один гостевой дом, собираюсь туда заглянуть.

– Вот как? Спасибо, благодаря вам не зря съезжу.
Мы обменялись рекомендациями по поводу мест для вы-

ездного семинара, и тут подошло время автобуса – мы снова
направились к остановке. Пятьдесят первый уже показался
вдалеке. Когда автобус подъехал и остановился, я, ощущая,
что Юхён стоит сзади, легко коснулась подола своей желтой
юбки и поднялась внутрь. Оглядываясь в поисках свободно-
го места, приложила транспортную карту к терминалу – и
тут раздался неожиданный сигнал: «Недостаточно средств.
Пожалуйста, пополните баланс и воспользуйтесь снова».

Ах ты ж, забыла пополнить карту! Я принялась лихора-
дочно рыться в сумке в поисках наличных, но кошелька ни-
где не было. Пока я суетливо оглядывалась в растерянности,
он слегка тронул меня за край одежды и сказал:

– Я заплачу. Водитель, еще один билет пробейте, пожа-
луйста.

–  Я забыла пополнить транспортную карту. Спасибо
вам… у меня есть наличные, подождите секунду.

Мы уселись рядом на заднем сиденье автобуса.



 
 
 

– Не переживайте из-за этого. Подумаешь, мелочь какая, –
он наотрез отказался брать с меня деньги за проезд.

– Вы еще и сок купили… Я вам столько хлопот доставляю.
– Какие хлопоты? Лучше расскажите, как так вышло, что

вы стали старостой? – спросил он, приоткрывая окно.
– На философском нас так мало, что даже называть себя

старостой неловко. На курсе пятнадцать человек, но полови-
на либо в армии, либо в академе, так что всего восемь оста-
лось.

– Да уж, действительно мало.
– А что насчет вас?
– Я сразу после поступления взял академ, так что почти

никого не знаю. Вот и решил пойти в старосты, чтобы побли-
же с однокурсниками познакомиться.

– Я так и подумала, что вы, наверное, любите проводить
время с людьми. – Раз решил познакомиться с девушкой на
автобусной остановке. – Вы сказали, фармацевтический? А
где ваш корпус находится?

– Он у западных ворот. А философский у восточных, да?
Прямо на противоположных концах.

– Да, ни разу даже не была в районе западных ворот.
– Тогда вы наверняка не знаете наши вкусные местечки?

Там полно недорогих и очень хороших забегаловок! Любите
лапшу калькуксу 3? За три тысячи вон 4 подают такую, что и

3 Калькуксу – корейское национальное блюдо, состоящее из пшеничной лапши,
которая подается в большой миске с бульоном и различными ингредиентами.



 
 
 

тридцати тысяч не жалко – настолько вкусно!
Похоже, даже просто представляя вкусную еду, он уже ис-

пытывал радость.
– Любопытно.
– Давайте как-нибудь сходим вместе. Обещаю, останетесь

под впечатлением.
– Хорошо.
Это была просто вежливость. Вряд ли нам суждено встре-

титься наедине, ведь у меня уже полтора года есть молодой
человек.

Мы проговорили около получаса, и тут объявили: «Дерев-
ня фресок». Время пролетело незаметно – разговор был та-
ким приятным. Деревня расположилась на холме, и повсюду
глаза радовали стильные муралы. Видно, место популярное
у туристов: в каждом переулке – фотозоны и сувенирные пе-
чати.

– Подождете минутку, поставлю оттиск 5 в свой дневник, –
сказала я, доставая из сумки салатовый ежедневник.

– Вы ведете дневник?
– Да. Пишу почти каждый день. Через несколько лет пе-

речитывать очень интересно. Свою жизнь я должна помнить
сама и записывать сама…

Традиционно считается сезонной пищей, употребляемой чаще всего летом.
4 Система денег в Южной Корее отличается высокой номинальной стоимостью

банкнот.
5 Памятные печати, распространенные в странах Азии.



 
 
 

–  Здорово. Я дневник не веду, но часто слушаю песню
«Дневник». Может, это и не считается, но хоть так, – улыб-
нувшись, ответил он.

– Это песня Джейн? Я тоже ее люблю.
Пока я оставляла цветной отпечаток на странице своего

дневника, следующий вопрос Юхёна застал меня врасплох.
– Ёрым, а кем вы хотите стать после окончания философ-

ского?
Я немного замялась. Удивительно, ведь до этого я много

раз думала об этом и представляла, а тут вдруг не уверена.
– Я бы хотела работать с детьми. Стать преподавателем по

написанию эссе или учителем этики.
– Если станете учителем, ученики, наверное, будут от вас

в восторге. – Юхён улыбнулся. – Вот если бы у меня в школе
был такой учитель, как вы, я бы, кажется, учился гораздо
усерднее.

– Ай, да бросьте. Такие пустые комплименты… – Мне ста-
ло неловко, и я перевела тему. – А вы, Юхён, почему выбра-
ли фармацевтический?

– Это секрет. Если встретимся в следующий раз, скажу.
– Что? Раз секрет, мне теперь еще интереснее!
– Ну, не знаю… О, вон там, кажется, тот самый гостевой

дом «Единственный»!
Дом на склоне холма оказался чистым и недорогим. Я за-

бронировала его сразу, а Юхён сказал, что решит оконча-
тельно после того, как посмотрит еще один, у моря. Ока-



 
 
 

зывается, на их факультетский выезд должен приехать про-
фессор, и ему, возможно, будет тяжело подниматься в гору.
Подъем был не такой уж крутой, однако я невольно восхи-
тилась заботливостью Юхёна.

Когда мы зашли в последний переулок, показалась рос-
пись с рыбами и уличная фотокабинка.

– О, тут же есть уличный фотоавтомат!
– А что это? Впервые вижу, – сообщил он с недоумеваю-

щим видом.
– В нем можно сфотографироваться и отправить снимок

на электронную почту. Качество не очень, но ведь забавно,
правда? И к тому же бесплатно, – ответила я взволнованным
голосом, нажимая на кнопку автомата.

– Тогда, может, сфотографируемся вместе?
– Да, можно. Я впервые фотографируюсь с незнакомым

человеком. Позже будет забавно пересмотреть.
– Два часа уже знакомы – значит, знакомые, разве нет? –

улыбнулся он.
Мы встали, слегка скованные, и сделали снимок на па-

мять.
– Я отправила фото на свою почту. Если напишете свой

адрес, я, когда вернусь домой, перешлю вам, – сообщила я,
раскрыв последний лист дневника и протягивая ему.

В этот момент раздался звук входящего сообщения на те-
лефоне – от моего парня.

Ёрым, я сегодня, кажется, не смогу встретиться.



 
 
 

Подготовка к экзаменам затянется. До тестов всего
три месяца осталось… Прости. После занятий наберу.
Люблю тебя.

Когда я закончила осматривать место и вернулась на ав-
тобусную остановку, было шесть вечера. И при этом светло.
Из-за жары или из-за того, что встреча с парнем отменилась,
аппетита не было совсем. Юхён спросил:

– Жарко. Может, выпьем пива, пока ждем автобус?
Его предложение пришлось кстати. В конце концов, что

может быть лучше, чем пить пиво на улице летом?
– Отлично, я плачу.
Мы зашли в магазинчик рядом с остановкой. Он взял Hite,

я – Max 6. Купив две банки, мы уселись на пустую скамейку
на автобусной остановке. Разговор потек: от историй о про-
шлом выездном семинаре и сокурсниках мы перешли к под-
готовке к вступительным экзаменам в старшей школе и даже
к тому, как в средней школе нас ругала учительница.

– Почему-то кажется, что вам можно рассказать даже са-
мые постыдные воспоминания, – произнес он.

Из-за выпитого, наверное, на его лице проявился легкий
румянец.

– Бывает, незнакомцу, которого видишь в первый раз, рас-
сказать легче, чем старым знакомым.

– Да, только не смейтесь. Я в третьем классе начальной
школы описался прямо в классе. Мне было так стыдно, что

6 Два конкурирующих производителя.



 
 
 

я побежал домой в сменке. На следующий день ужасно не
хотелось идти в школу.

– Вы же были маленьким, могли и оплошать. А родители
что сказали?

– Помню, бабушка обняла меня и приговаривала: «Ничего
страшного, мой маленький щеночек». Родители были заняты
работой, так что я жил с бабушкой.

– Какая она заботливая и чуткая. – Я искренне улыбну-
лась. – А я в восемь лет написала письмо с признанием маль-
чику, который мне нравился. Положила в розовый конверт
и даже наклейку в виде сердечка приклеила.

– Звучит уже мило, – сказал он с заинтересованным ви-
дом.

– Я пошла к нему, чтобы передать письмо. Мы жили в од-
ном доме. Его не было, только мама, и я попросила ее пе-
редать. А на следующий день весь квартал судачил, что я в
него влюблена. Оказалось, та женщина пустила мое письмо
по кругу среди соседок.

– Ой, как же вам, наверное, было неловко! Может быть,
она просто нашла ваше письмо очень милым и забавным.

– Возможно. Сейчас, когда смотришь на признания млад-
шеклассников, они кажутся умилительными, а тогда для ме-
ня это было серьезно. Я много плакала – было обидно и ужас-
но стыдно. И тот мальчик, видимо, тоже смущался, так что
после этого наши отношения стали неловкими.

Как раз когда я договорила, подошел автобус.



 
 
 

– Пиво еще осталось… Может, поедем на следующем? –
спросил он, и я с радостью согласилась.

Время, проведенное за разговором с пивом на пустой ав-
тобусной остановке, оказалось удивительно приятным. Мы
виделись впервые и, скорее всего, больше не увидимся, по-
этому могли общаться совершенно непринужденно.

– Юхён, чем вы занимаетесь в свободное время? Интерес-
но, какое у вас хобби.

–  Люблю слушать музыку. Я уже говорил вам про
Джейн? – Я кивнула. – Ах, ну точно. А вы, Ёрым, чем увле-
каетесь?

– Я люблю ходить в театр. Стараюсь выбираться хотя бы
раз в месяц.

– Ого, ни разу не был в театре. Это интереснее, чем кино?
– Конечно. Кино можно пересматривать много раз, а театр

– и в этом его прелесть – существует только здесь и сейчас,
всего одно представление.

– Разве одну и ту же пьесу нельзя посмотреть снова?
– Можно. Но даже если смотреть один и тот же спектакль,

каждый раз ощущения разные. Все зависит от состояния ак-
теров, от реакции зала. А в маленьких театрах сцена и зри-
тельный зал так близко, что иногда встречаешься взглядами
с актером – и в этот момент словно сам стоишь на подмост-
ках. Это удивительное чувство.

– Тогда, наверное, стоять на настоящей сцене было бы еще
лучше?



 
 
 

– Наверное. Честно говоря… это моя мечта. Несбыточная.
Чтобы я – и на сцене? Это же смешно, правда?

Пока я с жаром объясняла, почему театр так заворажива-
ет, подошел следующий автобус. Мы, слегка навеселе, сели в
него и принялись играть в «двадцать вопросов». Что может
быть забавного в этой игре? Не знаю, но мы смеялись без
остановки. Когда смех становился слишком громким, пуга-
лись и украдкой косились на водителя. Мы оба снимали жи-
лье рядом с университетом, поэтому болтали всю дорогу до
дома. Удивительно, как можно за полдня так сблизиться с
совершенно незнакомым человеком.

В восемь вечера доехали до главных ворот университета.
– Я живу у восточных ворот. Нам в разные стороны, так

что, наверное, пора прощаться. Спасибо за сегодня, было
очень весело.

– Да, я тоже очень рад, что встретил человека, с которым
так легко и приятно говорить. Если не возражаете, можно
попросить ваш номер телефона? – спросил он с некоторой
нерешительностью.

– Нет, мне кажется, если мы и в следующий раз встретим-
ся вот так, случайно, будет даже интереснее, – мягко отказа-
ла я, чтобы ему не было неловко.

Юхён был воспитанным, приятным и веселым, но обме-
ниваться номерами не хотелось. У меня был партнер, и, хотя
разговор доставлял удовольствие, ничего кроме симпатии к
приятному собеседнику я не испытывала.



 
 
 

–  Тогда счастливого пути. Надеюсь, мы и вправду ко-
гда-нибудь встретимся снова, вот так же, случайно.

Добравшись до дома и приняв душ, я увидела на телефоне
высветившееся – «Сону-оппа» 7. Звонил мой парень.

– Ёрым, я только что с учебы. Прости, что не смог сегодня
поужинать с тобой.

– Все в порядке. Ты, наверное, устал.
– Нет, просто очень хотел тебя увидеть, жаль, не вышло.

Экзамены всё ближе, и на душе как-то неспокойно. Еще один
мой друг вчера получил предложение о работе. – Он вздох-
нул. – Кстати, как прошла сегодняшняя поездка? Заброни-
ровала что-нибудь?

– Ага. Деревня фресок оказалась очень милой. И гостевой
дом неплохой. Ты правда не поедешь на выездной семинар?

–  Конечно. Я уже на четвертом курсе, какой из меня
участник семинара? Развлекайтесь там без меня. Завтра в
пять смотрим спектакль, помнишь? Я заеду за тобой после
работы. Люблю тебя.

В трубке послышался его смех.
– Я тоже тебя люблю, милый. Спокойной ночи.
Я окончила женскую среднюю и старшую школу, поэтому

не умела разговаривать с парнями и никогда не испытывала
чувства, которое называют любовью. Когда после поступле-
ния в университет я пошла на ориентацию для первокурсни-

7 «Оппа» – обращение девушки к старшему брату, часто используется и в ро-
мантических отношениях в обращении к парню. (Прим. пер.)



 
 
 

ков, ко мне подошел Сону.
–  Привет, Ёрым. Я Ким Сону, староста третьего курса.

Мы посоветовались в оргкомитете и решили, что ты отлично
справишься с ролью представителя от первокурсников. Что
скажешь?

Мне было неловко отказывать, вдруг старшекурсиники
стали бы плохо про меня думать, поэтому я согласилась на
предложение. После этого он часто звонил под предлогом
факультетских дел, и мы стали все чаще ужинать вдвоем.
Спустя несколько встреч он признался в своих чувствах, и
я, будучи первокурсницей всего двух недель от роду, согла-
силась с ним встречаться.

Однокурсницы завидовали – встречаюсь с высоким кра-
сивым старшекурсником. Но я, если честно, ни разу не ис-
пытала к нему того чувства, что зовется любовью. Просто
все, что делают влюбленные, было для меня в новинку, уди-
вительно и необычно. Он хороший человек, хорошо ко мне
относился, так что отсутствие любви не казалось большой
проблемой.



 
 
 

На следующий день, в субботу, в десять утра я, как обыч-
но, пришла на подработку в кафе-мороженое. Оно слави-
лось большими порциями и отличным вкусом, так что летом
здесь всегда было полно посетителей. Особенно по выход-
ным – выручка достигала трехкратного размера по сравне-
нию с буднями. Работать предстояло в бешеном темпе, без
передышки.

И тут позвонила одна из сотрудниц – сказала, что сроч-
ные дела и она не сможет выйти. Хозяйка, заметно нервни-
чая, кому-то позвонила, а потом с облегчением выдохнула и
объявила:

– Ребята, повезло: один из тех, кто работает по будням,
согласился прийти помочь.

Мы готовились к открытию, и тут дверь распахнулась. У



 
 
 

меня от неожиданности челюсть отвисла и из горла вырва-
лось:

– А?!
Вошел Ан Юхён. На мгновение показалось, что это сон.

Он поздоровался с хозяйкой, переоделся в форму и как ни
в чем не бывало взял тряпку и принялся протирать столы. Я
растерялась, упустила момент поздороваться и просто стоя-
ла, ошеломленно глядя на него.

– Ой, Ёрым, это вы? – Когда наши взгляды встретились,
его глаза расширились.

Как только кафе открылось, повалил поток посетителей,
поэтому толком поздороваться мы не успели. После утрен-
ней «войны» к обеду народу стало поменьше. Хозяйка пома-
хала нам, мол, пока есть затишье, быстро идите обедать.

– Вот так встреча! Вы вчера благополучно добрались?
– Да. Я так удивилась, когда вы вошли. Вы работаете здесь

по будням?
– Ага. По вечерам, уже около месяца. Устроился по зна-

комству. А в выходные здесь и правда бешеный ритм.
– Я сюда через жесткое собеседование пробивалась, пото-

му что почасовая ставка хорошая, – улыбнувшись, сказала я.
Мы разговорились о том, как устроились на подработку,

об особенностях постоянных клиентов, и почему-то мне все
время хотелось смеяться.

– Юхён, Ёрым! Простите, что отрываю от еды. Но если
закончили, поможете? Пришла большая компания.



 
 
 

Зов хозяйки прервал нашу беседу. Мы снова закрутились
в бешеном ритме, а когда наступила пересменка – четыре
часа дня, – передали форму вечерним сотрудникам. Я подо-
шла к зеркалу, поправила волосы.

– Ёрым, у вас есть планы на вечер? – спросил Юхён.
– Да, в театр иду.
– А, так вы вчера не шутили насчет того, что часто ходи-

те…
Я в ответ лишь улыбнулась и открыла телефон. Два про-

пущенных от Сону и сообщение:
Ёрым, прости… Сегодня опять подготовка к

экзаменам заканчивается поздно, так что на спектакль
не успею. Билеты на сегодня уже не сдать, сходи одна,
ладно? Правда извини.

Второй день подряд? Если знаешь, что занят, зачем вооб-
ще договариваться о встречах?..

Спектакль-то с элементами ужасов, одной идти страшно-
вато – я как раз раздумывала над этим и тут вспомнила: он
же вчера говорил, что ни разу не был в театре.

– Юхён, а у вас, случайно, нет сегодня планов? Не хотите
сходить со мной на спектакль? Подруга, с которой мы соби-
рались, отменила встречу.

– Ой, правда? С удовольствием! – улыбнулся он совер-
шенно беззаботно и радостно.

Театр находился в получасе езды на автобусе от кафе, так
что раздумывать было некогда – мы сразу направились на



 
 
 

остановку. К счастью, на спектакль не опоздали, но, так как
места были без предварительной рассадки, устроились на по-
следнем ряду справа от сцены. Свет в зале погас, и на сцену
упали лучи прожекторов.

Началось интерактивное открытие – актеры выбирали
нескольких зрителей для участия в действии. Мы были в са-
мом последнем ряду, так что я чувствовала себя в безопасно-
сти, но тут актер в костюме привидения указал на Юхёна. Он
смущенно вышел на сцену. Ему предложили на ощупь опре-
делить, что за скользкий предмет лежит в ящике, накрытом
черной тканью. На его лице читалось искреннее волнение от
нового опыта. С раскрасневшимся лицом, стоя на сцене, он
казался мне удивительно красивым.
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