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Аннотация
Она думала, что бежала от человека. Оказалось — от судьбы,

которую написали за неё задолго до рождения.
Полина Смирнова строила жизнь по правилам выживания:

работала, молчала, никому не доверяла. Но одна ночь в
московском офисе переворачивает всё.

Сон с кристальными дворцами, голос древнего правителя и
ощущение, что её тело помнит то, чего разум никогда не знал.

Когда преследование становится ближе, чем тень, остаётся
только одно — исчезнуть. Сменить имя. Начать с чистого листа.

Но от себя не убежишь. А от пророчества — тем более.
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Мия Имперская
21:21

 
Глава 1

 
Глава 1. Любая игра начинается с первого хода.

5:18.

Тишину разорвал сухой стук в висках.

Голова гудела, будто внутри работал отбойный молоток.
Во рту — кислый привкус желудочного сока, дешевого виски
и собственной глупости. Язык был шершавым, как наждак.
Классика. Сглотнув, Полина скривилась. Боль это просто
боль. Перетерплю.

Не с первой попытки, но все же она открыла глаза.

Темнота, привычные силуэты офисной мебели. И — о,
чёрт — тяжелая мужская ладонь на талии. Пальцы впива-
лись в бок сквозь ткань. Уверенно, как у хозяина положения.
Внутри всё сжалось... от усмешки.

Снова вляпалась.



 
 
 

Но красиво. И опасно...
Настолько, что репутация могла сгореть к обеду.

Тени от жалюзи ложились на пол полосами, равномерно
разделяя комнату на свет и мрак. Пылинки, танцующие в уз-
ком луче, падали прямо на его запястье.

Полина поймала краем глаза бледное сияние циферблата.
Швейцарские часы застыли на 21:21. Механизм не врал. Он
просто остановился. Стрелки замерли, похоронив эту ночь.

Воздух в кабинете стоял спертый. Насыщенный ароматом
чужого парфюма — дорогой, древесный, с нотами табака,
специй и ванили с примесью вчерашнего алкоголя. Запах
чьей-то власти и её падения. Тут же рядом на столике лежал
её телефон. Экран треснул, паутина сколов беспощадно рас-
ползлась, батарея мертва. Ай, пофиг.

— Лежи спокойно.

Шепот прямо в ухо. Голос Маркова. Низкий, ровный,
слишком спокойный для человека, который только что
проснулся.

— Ты у меня.

Мгновение — и она замерла.



 
 
 

Кровь прилила к лицу, затем отхлынула, заставив нер-
вы звенеть, как натянутые струны. Резкий поворот — и чу-
жое владение сброшено. Ткань скользнула по коже, откры-
вая зябкость.

Полина села, не пряча глаз. Подбородок вздернут вверх
— вызов. Пусть смотрит. Но внутри всё сжалось. Ситуа-
ция вышла из-под контроля. И это вызывало злость. Желу-
док скрутило в тугой, болезненный узел.

Перед ней был он. Тот самый Павел Андреевич Марков.
Ходячая легенда компании, человек, чей взгляд в коридоре
заставлял всех сотрудников закрыть рты и отпустить голову.
Только сейчас легенда выглядела потрепанной: мятая белая
рубашка, пуговицы расстегнуты, обнажая уязвимую плоть
там, где обычно находился бронированный костюм. Волосы
— Блин, у него вообще бывают растрепанные волосы?  —
падали на лоб. Тени под глазами выдавали бессонную ночь.

Но зрачки… они были прежними. Темными, пронзитель-
ными, считывающими её, как сложный документ. Уголок губ
дрогнул — не улыбка, скорее интерес хищника, почувство-
вавшего сопротивление.

— В смысле, как? — выпалила Полина. Голос прозвучал
слишком громко в тишине. Мысли тут же приняли позицию



 
 
 

защиты: ничего странного, всего лишь просыпаюсь в обнимку
с заказчиком. Бывает.

— Вчера закрыли китайцев. Контракт подписан, — отче-
канил он, не меняя позы. Тон — сухой, отчетливый, будто
на планерке. — Вы решили отметить в переговорной. Потом
тебе стало скучно. Ты захотела увидеть город… с 21-го эта-
жа. В чём мать родила. Пришла сюда. И… задержалась.

Память отказывала, возвращая лишь обрывки. Через от-
рицание всплывали кадры: её смех, громче обычного, его ру-
ка, помогающая взобраться на стол. Гладкая прохлада поли-
рованного дерева под бедрами. Холод льда по спине… И ещё
что-то. То, что она не могла вспомнить, но помнило тело.

— Ты, между прочим, танцевала на моём рабочем столе,
— добавил он, отследив ее вопросительный взгляд в сторону
массивного кожаного кресла. — Но на записи этого нет. Не
переживай.

Цифровая память стерлась. Осталась только аналоговая
— в царапинах на его спине от её пальцев.

Горишь, Полин, тупо горишь.
Её внутренний голос всегда был честным. И циничным.

Но странное дело — внутри не было паники. Там, под слоем



 
 
 

похмелья и стыда, шевелилось нечто иное. Любопытство. И
вызов. Опасный. Смертельно опасный.

— Повторим? — Вопрос от него прозвучал как очередное
деловое предложение. — Но на этот раз — без титулов и в
более непринужденной обстановке.

Его рука двинулась медленно. Давая время отстранить-
ся. Палец скользнул по ключице. Кончик обжигал, оставляя
невидимый след.

Играть в скромность? Ну уж нет.

Она не дернулась. Приняла игру. В голове что-то пере-
ключилось. Всё, что было до этого момента — её аккуратная
жизнь, её правила выживания уличной кошки — осталось в
«до». Начиналось «после». И в этом новом раунде правила
диктовал он. Или она?

Нет. В этом «после» законы устанавливали оба.
Но в итоге кто-то обязательно проиграет.

Оттолкнувшись от дивана, Полина рывком встала. Пол
встретил её прохладным ковром толщиной в палец. Такой
стоил больше её месячной зарплаты. Идиотизм, — мыслен-
но усмехнулась она. — Кому вообще нужен ковёр с ценни-
ком в пять нулей? Она не завидовала. Просто знала, сколь-
ко ночных смен и доширака стоит такая роскошь. И плевать



 
 
 

она хотела на того, кто это купил.

Инстинкт заставил проверить сумку. Ключи, деньги,
флешка. Все на месте. Туда же, с досадой, закинула свой сло-
манный телефон.

Затем пальцы наткнулись на пуговицу платья. Застёгнута
криво. Даже с этим не справилась. Одно резкое движение
— и пуговица выровнена. Юбка одёрнута. Порядок.

— Есть хочу. Умираю с голоду, — бросила она, глядя пря-
мо на него.

Павел поднялся, как ленивый кот. Пуговица за пуговицей.
Снизу вверх. Щелчок запонок на манжетах. Всё. Маска босса
встала на место ровно за тридцать секунд.

Полина ощутила: того мужчины, кто провел с ней ночь,
уже нет. Вместо него — директор. Аккуратный. Чужой.

— Поужинаем сегодня? — сказал он, глядя на неё. —
«Mume». В восемь.

Она молча кивнула соглашаясь. Не прощаясь, разверну-
лась. Шаг. Второй. Третий. Дверь закрылась за ней с мягким
щелчком.



 
 
 

Коридор пуст и беззвучен, будто офис вымер после апо-
калипсиса. Шаги гулко отдавались в бетонной пустоте. Ка-
мера наблюдения в углу медленно повернулась, следя за ней
красным глазом. Шаг не ускорился. В голове стучало: Ну ты
влипла, Смирнова. Но на губах сама собой возникла кривая
усмешка. Беззвучная. Оскал. «И плевать».

Всё потому, что сироты не играют по правилам. У них нет
тыла для отступления. Только два варианта: либо вырыва-
ешь победу зубами при любой возможности, либо растворя-
ешься в воздухе.

Двери лифта сомкнулись бесшумно. В полированной ста-
ли застыло её отражение: растрепанная, в помятом платье,
но с прямым, уверенным взглядом. Не жертва. Игрок, поста-
вивший всё на карту.

Пальцы сжались в кулак, потом разжались. Суставы тихо
хрустнули. Не контроль. Готовность.

Игра началась. И на этот раз ставки были слишком высо-
ки, чтобы проигрывать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Без сцен и сценариев.

Совместного быта не было. Слова «мы» не существовало.
Будущее не обсуждалось — ужин решался за два часа "до"
одним сообщением: «Твоя. 20:00».

И всё же — они были парой. Той самой, что становилась
предметом офисных сплетен:

— Ну ты даёшь, Полина…
— С Марковым? Да он же айсберг!
— Ну и как он в постели? Огонь или лёд?

Полина усмехалась, грея о кружку пальцы.
— А ты у него спроси, — отвечала, даже не глядя на со-

беседниц.

Дальнейшие разговоры тут же исчерпывали себя.

***

Первый месяц стал для них экспериментом. На грани фо-
ла.

Встречи происходили без слов. Павел приезжал после де-



 
 
 

сяти. Ни звонка. Ни сообщения. Три глухих удара в дверь.

Она открывала. Он входил. Пальто летело на крючок.

Руки находили её сразу — жёстко, без предварительной
ласки. Не спрашивал, хочет ли она. Не ждал, пока разденется
сама.

Молча брал.

У стены. На холодном полу. На кровати — не раздевая до
конца. Быстро. Жадно. Себе, не ей.

Ни поцелуев в губы. Ни томных взглядов. Он даже не
смотрел в глаза — только на тело. Руками тискал, пальцами
вминался в кожу, оставляя красные следы.

Она не возражала.

Ей было достаточно того, что он давал: дорогой ужин раз в
неделю, подарки, доступ в его мир. И секс — неплохой, пусть
и без нежности. До оргазма она обычно доводила себя сама.

Он не задерживался. После — сразу в душ, потом к двери.
Иногда даже не прощаясь.



 
 
 

— Я поехал.

И хлопок.

Полина оставалась в мятой простыне, смотрела в потолок
и думала о своём. О работе. О деньгах. О том, что это удобно
— не влюбляться, не ждать звонков, не ревновать.

Он не был её мужчиной. Он был её проектом.
Статусным. Дорогим. Временным.
А она для него — телом. Удобным. Без обязательств.
Так работало. Без грубости. Без нежности. Просто —

сделка.

***

Второй месяц.

К еде добавились ночёвки.
Не цветы. Не игрушки.
Только то, что она любила. Удон из Mume. Десерты, каких

она не могла позволить себе.

Он приезжал — не только затем, чтобы раздеть и взять.
Иногда просто закрывал глаза рядом. Спал? Она не знала.
Но утром его подушка была смятой.



 
 
 

Уходил всегда рано. До её будильника. Ни спасибо, ни
обещаний.

В этот раз она проснулась, когда он уже одевался. Задер-
жал на секунду взгляд на её сонном лице, наклонился, поце-
ловал в висок.

— Срочный вызов в суд. Поспи ещё, — бросил на ходу,
застёгивая манжету.

На столе — его чашка. Нетронутая. Налил, но не выпил.
Она опустошила не смакуя. Горько. Черно. Лёд растаял,

оставив на дне капельку.

Когда пустая кружка коснулась раковины, пришло осозна-
ние: привычки запомнены. Два кубика льда. Никакого саха-
ра. Эти данные весили больше, чем проведенная с ним бур-
ная ночь.

***

К шестому месяцу в её шкафу появились его рубашки.

Не забытые — оставленные. Сначала одна, потом другая.



 
 
 

— На завтра, — говорил он, бросая на стул.

Она не спрашивала, когда он их заберёт. Он и не забирал.

Встречи тоже изменились. Первые месяцы были зверины-
ми. Теперь стало иначе. Он приезжал — и первым делом са-
дился рядом, брал за руку, узнавал, как день. Потом медлен-
но, пуговица за пуговицей, расстёгивал. Не срывал — разде-
вал.

Прелюдия растягивалась на час. На два. Пальцы, губы, го-
рячее дыхание на ключицах. Он изучал её заново.

Когда он входил — медленно, почти нежно, — она забы-
вала, где они находятся. Мир сужался до его плеч, до сбито-
го дыхания у самого уха, до тяжести ладоней на талии.

Его животное желание никуда не делось. Просто научи-
лось ждать. И это было страшнее и слаще, чем любая гру-
бость.

Потом — тишина.

Лежание в свете ночника, расчерчивающего простыни по-
лосами, перерастало в разговоры. О законах. О глупых кли-
ентах.



 
 
 

Однажды его рука скользнула по её бедру. Прохлада паль-
цев вызвала мурашки.

— Ты никогда не спрашиваешь, где я провожу дни, — ска-
зал он.

— Ты никогда не спрашиваешь, с кем я ещё сплю, — па-
рировала она, выпуская сигаретный дым в темноту.

Голова повернулась медленно. Шея хрустнула. В предрас-
светном свете его глаза казались чёрными. Как обсидиан.
Как циферблат часов, которые он не снимал.

— Умная, — произнёс без улыбки.

Его рука скользнула между ног. Властно. Без предисло-
вий. Тяжесть ладони — как печать.

— Но это лишний вопрос. Ты ни с кем.

Не ревность. Констатация. Будто ему открыт доступ к её
телу на уровне фактов. Или ложь чувствовалась кожей. Он
видел насквозь. Это било по нервам — унизительно и воз-
буждающе.

Она сжимала простыню и ненавидела его за эту уверен-



 
 
 

ность.
И себя — за то, что не могла её опровергнуть.

***

Девятый месяц. Всё стало механизмом.

Отношения сузились до двух точек: квартира и потреб-
ность.

Секс остался главным языком. В нём было всё: злость,
скука, отчаяние, колючая привязанность, которую прятали
за механической точностью движений.

Кто он на самом деле, она не знала. Но факты накаплива-
лись, собираясь в лавину.

Часы останавливались на 21:21, стоило ему уснуть. Стрел-
ки замирали, будто время отказывалось течь рядом.

Сон мертвый. Без дыхания. Грудная клетка не поднима-
лась. Будто рядом лежала не человек, а идеальная пустота,
выточенная из льда.

Глаза в темноте мерцали синевой, несвойственной этому
миру.



 
 
 

Но ей было плевать. Она запрещала себе об этом думать.

Выбрала иллюзию. Сладкую. Оглушающую. На плоти. На
вздохах.

Его желание каждый раз как в первый заглушало голос
инстинкта, шепчущий, что рядом что-то не так.

Хотелось верить: пока игра продолжалась, контроль при-
надлежит ей.

Но в глубине души Полина знала: ставки выше, чем про-
сто сердце, которое билось слишком быстро, предчувствуя
бурю.

***

Одиннадцатый месяц — момент, когда чуть не сорвалась.
Трещина дала о себе знать.

Приезд поздний. Запах дождя и города. Он вошёл молча,
не раздеваясь. Просто обнял — слишком крепко, до хруста в
рёбрах. Лоб прижался к её плечу. Дыхание тяжёлое, неров-
ное. Руки дрожали.



 
 
 

— Мне нужно, чтобы ты была здесь, — прошептал. Голос
сломанный. Чужой.

«Здесь» — в моей квартире? В его жизни? Или просто в
этом мире?

Вслух она не спросила. Щелчок ремня на его брюках.
Взгляд в упор, с вызовом.

— Тогда докажи, что я тебе нужна не просто для этого.

Он молчал. Смотрел долго, не моргая. Лицо — каменная
маска. Потом взял её руку, поцеловал запястье — там, где
бился пульс. Губы обжигали.

— Я не прошу оставаться. Просто… не уходи. Тихо. По-
чти беззвучно.

Она поняла: он не про секс. Он про неё — как будто она
стала для него чем-то большим, чем ночь. Местом, где мож-
но быть собой. Где не нужно быть сильным.

Она промолчала.

Но ночь изменилась.



 
 
 

Он не брал — он удерживал. Медленно, почти молитвен-
но. Каждое касание — как «не отпускай». Она закрыла гла-
за и провалилась в него — не телом, а чем-то глубже. Оргаз-
мы накатывали не волнами, а обрывами — она теряла созна-
ние на секунды, приходила в себя, снова падала. Дважды. До
слёз. До сухого, беззвучного крика в подушку.

Он не отпускал.

Утром ушёл без слов. Осторожное прикосновение холод-
ных сухих губ к ее виску. Скрип двери. Тишина.

Она выждала три часа. Набрала сама. Впервые.

— Ты где?

Пауза. Его дыхание в трубке — спокойное, уверенное.

— Везде, где ты скажешь.

Она прикрыла глаза. Это не ответ. Это клятва.

«Ты мой», — думала она. Ощущая присутствие на ко-
же, даже когда между ними километры, стены, чужие лица.
Невидимая нить натянулась до предела.



 
 
 

Это ловушка. Иллюзия свободы. Дверь клетки закрылась
так тихо, что она не услышала щелчка замка. Ключ был вы-
брошен. Но искать не хочется. Снаружи — холод. Здесь —
тепло его кожи, ставшее необходимым, как воздух. Добро-
вольное удушье ради тепла.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Гудок. Два. Три. Абонент временно недоступен.

Полина пришла на вечеринку не ради тусовки, а ради кон-
тракта.

Хозяйка, Алиса, PR-менеджер престижного ресторанного
холдинга, была её новым потенциальным заказчиком. За пе-
ревод меню для гастро-фестиваля могли заплатить хорошо.
Вежливость требовала: «приду на час, выпью бокал, уйду».

Образ на вечер — не для того, чтобы нравиться, а что-
бы запомнили. Чёрное платье-футляр с высоким воротом
спереди и открытой спиной до самого копчика. Достаточ-
но строго, чтобы не выглядеть доступной, и нарочно откро-
венно, чтобы привлечь потенциальных заказчиков. Она не
флиртует — делает ставки.

Павла здесь быть не должно. Их негласное правило: ника-
ких совместных выходов в свет. Он оставался её тенью. Она
— его тайной. Так было выгодно. Для неё.

«Отлично, — подумала она, снимая пальто. — Правила
всё ещё работают».



 
 
 

Первый час прошел гладко. Она обменялась парой фраз
с журналистом из Vogue, позволила оператору с «Мосфиль-
ма» принести ей выпивки, отшутилась про «особенности пе-
ревода любовных сцен» — все смеялись, никто не лез с ду-
рацкими вопросами.

Полина чувствовала себя в своей тарелке.
Ситуация была под контролем. Всё шло по плану. А потом

ей захотелось воздуха. Балкон стал идеальным вариантом.

Первый поток свежести донес до нее то, к чему она уже,
казалось, привыкла.

— …представляешь? Целый год уже тянется! — залива-
лась хрипловатым смехом девушка в бархатном комбинезо-
не. — Говорят, он даже кольцо купил, а она не взяла. Мол,
вся такая независимая.

— Да брось, — фальцетом подхватила вторая, с розовым
коктейлем в руке. — Кто поверит, что Марков вообще спо-
собен влюбиться? Он же всех подряд… Ты Лерку из анали-
тики видела? С ней уже третий месяц что-то не то. Вчера их
в «Арагви» видели — он её на своём Range увёз. Ясное дело
куда и зачем.

— А я слышала, список пополнился еще одной, новень-



 
 
 

кая из HR. Молоденькая, глупенькая. Он их, как часы, кол-
лекционирует видимо.

— А эта… как её… Полина? Наивная, что ли? Думает,
она особенная, раз он с ней год кувыркается.

Полина замерла в дверном проеме. Пальцы непроизволь-
но сжались на ножке бокала.

Она могла развернуться. Уйти. Сделать вид, что не слы-
шала. Но такие как она не прячутся, когда их бьют в спину.
Они разворачиваются и бьют в лицо.

Сделав глубокий вдох, выдох. Одним глотком до дна.
Только потом шагнула вперёд.

Разговоры оборвались.
На неё смотрели — Алиса, «бархатная», девушка с розо-

вым коктейлем, ещё несколько лиц знакомых и не очень.

Полина подошла прямо к ним, улыбнулась. Широко, без-
зубо, как на фото.

— Так вы уверяете, что Марков мне изменяет? — голос
прозвучал ровно, почти весело. — Забавно. И кто из вас ка-
кая по счёту?



 
 
 

На балконе повисла тишина, густая и липкая.

Уже через мгновение её прервали нервные смешки.

— Ой, давай только без драмы!

— Все же знают, какой он…

— Знают? — Полина подняла бровь. — Предпочитаю
факты. Здесь и сейчас.

Бархатная с вызовом достала телефон, пролистала гале-
рею и сунула экран ей под нос.

— Держи. Вчера. «Арагви». Двадцать два семнадцать.

На экране: Павел. Рядом с ним — юная блондинка в ко-
ротком серебристом платье и его кашемировом пиджаке,
смеется, держится за его руку. Он открывает дверцу своего
автомобиля, помогает ей сесть внутрь.

Это не жест коллеги. Не вежливость.
Это жест собственника. Или того, кто очень хочет им ка-

заться.

Полина досмотрела видео, не моргая. Внутри всё разби-



 
 
 

валось на осколки. Но лицо не дрогнуло.

Медленно, почти церемониально, она достала свой теле-
фон. Набрала его номер.

Не для них. Для себя.
Ей нужно было услышать его голос. Услышать: «Это не

то, что ты думаешь». Хотя бы на секунду — поверить.

Гудок. Два. Три.

Абонент временно недоступен.

— Упс… А в ответ — тишина, — подытожила девушка с
розовым коктейлем, усмехаясь. — Ха-ха… классика.

— Похоже, кто-то на скамейке запасных, — подхватила
вторая, в бархатном комбинезоне.

— А может, он не один, и ему просто не до тебя? — вста-
вила третья с притворным сочувствием. — Бедняжка. Такое
бывает…

Смешки. Переглядывания. Ухмылки, полные ядовитого
злорадства.

Контракт с Алисой сгорел вместе с её достоинством. Но
ей было всё равно.



 
 
 

Не оправдываясь. Окинула их одним взглядом — отстра-
ненным, пустым, без единой искры. Развернулась и вышла.
Спина прямая, подбородок вздёрнут. Без оглядки.

Ей не нужна была их правда. Тишина в трубке сказала
больше, чем любые слова.

Удар ночного холода отрезвил лучше любой пощечины.
Она шагнула в темноту, оставляя за спиной насмешки и

проигранную партию.


	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3

