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Осень 1830 года. Пекин. Отец Иакинф на восточном базаре встречает
странного старика-монгола. Тот не похож на обычных кочевников – в
его глазах глубокая мудрость, а в руках – древний свиток.Отец Иакинф
приглашает незнакомца в русскую миссию на чай. В тихом саду, под
кружевной тенью клёна, старик раскрывает перед ним тайну, которую
европейские учёные тщетно пытались разгадать два столетия: кто такие
монголы на самом деле?Этот разговор – не просто беседа. Это встреча
двух миров: западной науки, запутавшейся в своих умозаключениях, и
живой памяти степи, которая не знает книжных ошибок. Отец Иакинф
поймёт главное: народ – не имя, а душа, путешествующая сквозь века. И
монголы были здесь всегда. Они просто ждали своего часа.«Отец Иакинф
и монгольский отшельник» – философская новелла о том, как случайная
встреча на базаре открывает дорогу к истине. О том, что история не терпит
поверхностных суждений. И о том, что иногда один разговор может значить
больше, чем все библиотеки мира.
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Из записей отца Иакинфа

Осень 1830 года. Пекин. Русский монах-китаевед отец Иакинф (в миру Никита Бичурин)
возвращается с занятий в библиотеке и на восточном базаре встречает странного старика-мон-
гола. Тот не похож на обычных кочевников – в его глазах глубокая мудрость, а в руках – древ-
ний свиток.

Отец Иакинф приглашает незнакомца в русскую миссию на чай. В тихом саду, под кру-
жевной тенью клёна, старик раскрывает перед ним тайну, которую европейские учёные тщетно
пытались разгадать два столетия: кто такие монголы на самом деле?

Этот разговор – не просто беседа двух людей. Это встреча двух миров: западной науки,
запутавшейся в своих умозаключениях, и живой памяти степи, которая не знает книжных оши-
бок. Отец Иакинф поймёт главное: народ – не имя, а душа, путешествующая сквозь века. И
монголы были здесь всегда. Они просто ждали своего часа.

«Отец Иакинф и монгольский отшельник» – философская новелла о том, как слу-
чайная встреча на базаре открывает дорогу к истине. О том, что история не терпит поверх-
ностных суждений. И о том, что иногда один разговор может значить больше, чем все библио-
теки мира.

I
Был тёплый осенний день в Пекине. Солнце уже клонилось к закату, когда отец Иакинф,

возвращаясь с утренних занятий в библиотеке, решил пройти через восточный базар. Шум и
гам многотысячной толпы, крики торговцев, запахи пряностей и жареного мяса – всё это было
столь привычно для русского монаха, что он почти не замечал суеты вокруг.

Отец Иакинф – в миру Никита Яковлевич Бичурин – уже четырнадцатый год жил в Китае.
За это время он успел изучить не только китайский язык, но и маньчжурский, монгольский,
тибетский. Он знал конфуцианские каноны и буддийские сутры, мог цитировать древних исто-
риков и разбираться в запутанных династийных хрониках. Но главным его делом была история
народов, населявших бескрайние просторы Азии.

Пробираясь между прилавками, он вдруг остановился. Внимание его привлёк необычный
старик, сидевший в тени старого вяза. Это был монгол – судя по одежде и разрезу глаз, но не
простой кочевник. Что-то в его спокойной осанке, в глубоком взгляде говорило о человеке,
много видевшем и многое понимающем. Рядом с ним лежал старый, потёртый свиток.

Отец Иакинф подошёл ближе и поклонился по-восточному:
– Приветствую тебя, почтенный. Не продашь ли мне свиток?
Старик поднял глаза. Взгляд его был острым, но не враждебным.
– Это не для продажи, лама. Это для памяти.
– Я не лама, – улыбнулся отец Иакинф. – И ты не лама. Ты монгол, и ты не из Пекина.

Не хочешь ли выпить чаю в русской миссии? У нас хороший чай с гор.
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Старик помедлил, затем медленно поднялся. Он был высок для монгола, сух и жилист,
как старый корень.

– Я согласен, чужеземец. Но сначала скажи: почему ты назвал меня монголом, а не тата-
рином, как делают все здесь?

Отец Иакинф усмехнулся:
– Потому что татары – это один из народов, а монголы – это целый мир. Так мне кажется.
Старик прищурился, но ничего не сказал.

II
В саду русской миссии, под большим клёном, стоял резной столик. Слуга принёс чайник

с ароматным зелёным чаем, пиалы и блюдце с сушёными фруктами. Вечерний ветерок шевелил
листву, и золотистые листья кружились над ними, словно монеты, брошенные небом.
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