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Сари Лада

Будет светло

Просто так

* * *
Ничего не случилось. Просто утро. Просто за окном что-то происходит — дождь, или нет дождя, или свет такой, что непонятно — начинается день или заканчивается. И внутри — тихо. Не тревожно. Просто тихо. Такая тишина, в которой слышно, как хочется, чтобы кто-нибудь был рядом. Не говорил. Просто — был.
Мы так устроены — нам нужно тепло. Не повод для него, не объяснение, не заслуженность. Просто тепло. Как свет из-под двери в соседней комнате, когда не спишь ночью. Не заходишь. Но знаешь, что там кто-то есть — и этого достаточно, чтобы чуть расслабить плечи.
Возможно, ты несёшь что-то, о чём никому не рассказываешь. Не потому, что секрет. Просто — как объяснить? Это не боль, которую можно назвать словом. Это больше похоже на усталость от самой себя. От того, что надо быть в порядке. От того, что порядок — это работа, которую ты делаешь каждый день.
Встаёшь. Собираешься. Отвечаешь. Улыбаешься. Держишь темп.
Ты не обязана знать, почему тебе сейчас именно так. Не обязана это анализировать, докапываться до причины, работать с этим. Иногда — просто так. Просто организм, просто погода, просто накопилось что-то невидимое и просится наружу. Не каждое ощущение требует объяснения. Некоторые просто хотят, чтобы их заметили. Признали. Пустили посидеть.
Вот. Садись. Посиди.
* * *
Есть такой момент, когда понимаешь, что хочешь не решения. Хочешь просто чтобы кто-то сказал: я вижу, что тебе сейчас не очень. И ничего больше. Без советов. Без «ты молодец, ты справишься». Просто — вижу.
Я вижу.
Вижу, что ты стараешься. Что иногда это получается легко, а иногда — на последних процентах, и снаружи не заметно, но внутри ты знаешь, чего это стоило. Вижу, что ты несёшь себя аккуратно, даже когда устала. Что ты умеешь радоваться мелочам — и это не наивность, это талант.
Вижу тебя.
Знаешь, что происходит с теплом, когда его долго не получаешь? Начинаешь думать, что оно тебе не особенно нужно. Привыкаешь к чуть более прохладной температуре внутри. Перестаёшь замечать, что мёрзнешь — просто всегда немного мёрзнешь, и это стало нормой.
А потом кто-то вдруг — обнимает. Или говорит что-то простое и настоящее. Или пишет просто «как ты?» — и ты вдруг понимаешь, что очень соскучилась. По теплу. По тому, чтобы тебя спросили.
* * *
Послушай, я хочу поговорить про усталость. Не про ту, которая от недосыпа, — хотя и это тоже настоящая. А про ту, которая глубже. Которая от того, что долго живёшь на полную мощность и не всегда успеваешь восстанавливаться.
Мы можем думать, что устать — это нормально, отдохни и вперёд. Но бывает усталость, которая не проходит от выходных. Которая накапливается месяцами. Которая живёт где-то как фон. Как постоянный тихий гул, к которому привыкла, но который всё равно забирает силы.
Ты помнишь, как ты последний раз делала что-нибудь просто потому, что хотелось? Не потому что полезно, не потому что надо, не потому что давно обещала себе — а просто потому, что прямо сейчас захотелось вот это? Мы так много живём в режиме «потому что надо», что «просто хочется» начинает казаться чем-то легкомысленным. Несерьёзным. Недостаточно важным поводом.
* * *
Вечер. Всё закончилось, и ты наконец одна, и можно было бы сделать что-нибудь полезное — но не хочется. И можно было бы отдохнуть «правильно» — но непонятно, как это вообще. И просто сидишь. С телефоном или без. Смотришь в одну точку или в окно. И не грустно, и не весело. Просто — никак.
Это не пустота. Это пауза. Твой внутренний человек просто молчит и смотрит в окно, и ему не нужно ничего делать. Ему нужно просто побыть.
* * *
Я думаю о том, как много ты уже прошла. Ты дошла до сегодняшнего дня. Это звучит просто, но это не просто.
Все те версии тебя, которые не знали, справятся ли — справились. Все те моменты, когда казалось «я не вытяну» — ты вытянула.
Утро всегда приходит. Это, наверное, самое надёжное, что есть.
Я не обещаю, что всё будет легко. Это было бы неправдой, и ты это знаешь. Будут ещё дни, когда устанешь. Ещё вечера, когда захочется тепла и его не будет рядом. Ещё моменты, когда не будешь понимать — зачем, куда, что вообще происходит.
Ты с этим справляешься. Потому что живая. Потому что умеешь болеть и потом заживать. Потому что ты уже много раз не знала, как — и каждый раз находила как.
* * *
Разреши себе не знать. Не знать, что будет, как правильно, чего ты на самом деле хочешь. Не знать — это не провал. Это честная позиция живого человека в живой жизни, где ничего заранее не написано.
Разреши себе отдыхать без повода. Не после того, как заслужила. Просто — когда хочется. Отдых не нужно зарабатывать. Ты уже существуешь, и этого достаточно.
Разреши себе быть непоследовательной. Вчера хотела одно, сегодня другое — это не слабоволие. Это значит, что ты живая и меняешься. Меняться — это не предательство себя прошлой. Это верность себе настоящей.
Разреши себе грустить без причины. Не искать, откуда это, не чинить немедленно. Просто грустить. Иногда это нужно просто прожить.
Разреши себе быть в порядке без усилий. Не каждый хороший момент нужно заслуживать. Иногда просто — хорошо, и это можно принять без подозрения, что сейчас что-то случится.
Настоящее

* * *
Ты когда-нибудь замечала, как красиво трескается старая краска на деревянном подоконнике? Не новый, не свежевыкрашенный — а именно такой, с историей. Где слои видны. Где время оставило следы. Где, если присмотреться, можно угадать, каким он был раньше.
Я думаю об этом, когда думаю о нас. О людях. О том, как мы устроены.
Мы можем думать, что надо быть лучше. Ровнее. Аккуратнее. Без швов, без трещин, без видимых следов от того, через что прошли. Как будто цель — выглядеть нетронутой. Как будто нетронутость — это достоинство.
Но нетронутость — это отсутствие жизни.
Жизнь трогает. Оставляет следы. И эти следы — доказательство того, что ты была здесь. Что что-то случалось. Что ты не стояла на месте, не берегла себя от всего — а жила, соприкасалась, рисковала, теряла, находила.
* * *
Японское слово «ваби-саби». Философия красоты несовершенного, непостоянного, незаконченного. Треснувшая чашка, склеенная золотом — кинцуги. Не спрятать трещину. Выделить её. Сделать частью рисунка. Сказать: вот здесь чашка была сломана, и вот здесь — стала интереснее, чем была до.
Я думаю, что у людей работает так же. Только мы почему-то стыдимся своих трещин. Прячем их. Замазываем. Выходим к людям только в том виде, который считаем приемлемым.
А настоящее — именно там, где трещина.
Я говорю не про красоту страдания. Не про то, что нужно коллекционировать боль или гордиться шрамами. Я про другое. Про то, что твои несовершенства — это не то, что нужно исправить, прежде чем начать жить. Это и есть ты. Уже сейчас. Уже целая.
* * *
Вспомни момент, когда тебе было по-настоящему хорошо рядом с другим человеком. Скорее всего, это был не момент, когда ты была идеальной. Когда всё сказала правильно, выглядела безупречно, держалась без единой трещины.
Скорее всего, это был момент, когда ты была собой. Может, немного смешной. Может, растерянной. Может, призналась в чём-то, о чём не планировала говорить — и оказалось, что именно это и нужно было сказать.
Близость приходит не через совершенство. Она приходит через уязвимость. Через «я тоже не знаю». Через смех над собой. Через честное «мне сейчас страшно» вместо «у меня всё отлично».
Совершенство держит на расстоянии. Несовершенство — приближает.
* * *
Есть вещи, которые мы считаем своими недостатками — и тратим на них огромное количество энергии. Стыдимся. Работаем над собой. Стараемся исправить.
И иногда это правильно. Иногда — нет.
Есть разница между тем, что мешает тебе жить, и тем, что просто не вписывается в чей-то стандарт. Первое — да, стоит менять, если хочешь. Второе — можно просто оставить. Принять. Перестать тратить силы на войну с собой.
Ты слишком эмоциональная? Или ты умеешь чувствовать глубже? Ты слишком прямая? Или ты не умеешь притворяться, и это — честность? Ты слишком много думаешь? Или у тебя богатый внутренний мир?
Ярлык зависит от угла. А угол — твой выбор.
* * *
Я думаю про руки. Про то, какими бывают руки у людей, которые много делают. Не ухоженные, не идеальные — работавшие. Есть в них что-то такое. История.
Или про голос, который немного хрипит с утра. Или про смех, который громче, чем «положено». Или про то, как человек морщит нос, когда думает. Или жестикулирует слишком активно, когда рассказывает что-то важное.
Всё это — детали. Именно по ним мы узнаём людей. Именно по ним скучаем, когда их нет рядом. Никто не скучает по чьему-то совершенству. Скучают по конкретному — по тому, как он пьёт чай, по тому, как она смеётся или по тому, как она путает названия фильмов.
Детали — это и есть человек. Несовершенные, живые, настоящие детали.
* * *
Есть что-то очень усталое в погоне за совершенством. Не снаружи — внутри. Когда живёшь в режиме «ещё немного, и тогда». Тогда буду достаточно хорошей. Тогда разрешу себе. Тогда смогу принять себя.
Но «тогда» не наступает. Потому что планка двигается. Потому что совершенство — это горизонт, он всегда впереди, сколько ни иди.
А жизнь — она здесь. Сейчас. В этом теле, с этим характером, с этой историей. Не в той версии себя, которую ещё предстоит создать.
Можно начать жить прямо сейчас. Не когда станешь лучше. Сейчас.
Это не значит — перестать расти. Расти — прекрасно. Меняться, учиться, становиться мягче или смелее или мудрее — всё это хорошо. Но расти можно из принятия. Не из войны с собой. Не из стыда. Из любопытства и нежности к себе — вот из чего растут по-настоящему.


Одновременно


* * *

Я хочу побыть одна. И я не хочу быть одна. Обе мысли — одновременно, прямо сейчас, в одном теле. Ни одна не врёт.

Это странно — держать в себе два противоположных желания и не разрываться от этого. Просто — сидеть с ними обоими. Как с двумя чашками на столе. Обе твои. Обе настоящие.

Мы привыкли думать, что внутри должно быть что-то одно. Либо хочу — либо не хочу. Либо люблю — либо нет. Либо боюсь — либо смелая. Но человек не работает так. Человек работает одновременно. И это не непоследовательность. Это — объём.

Самые живые вещи в мире — противоречивые. Море одновременно спокойное и опасное. Огонь одновременно греет и сжигает. Ночь одновременно пугает и даёт отдых. Никто не говорит морю: определись наконец. Никто не требует от огня выбрать что-то одно.

Только от людей. Определись. Реши. Скажи точно — ты за или против, с нами или без, любишь или нет. Как будто точность — это добродетель. Как будто человек, который говорит «я не знаю» или «и то, и другое» — слабый или нечестный.

А он просто честный. Честнее, чем те, кто выбрал одно и сделал вид, что второго нет.

* * *

Я боюсь перемен. И я задыхаюсь без них.

Сижу в привычном — и чувствую, как оно давит. Выхожу из привычного — и первые дни хочется обратно. Нам нужна безопасность. И нам нужна новизна. Не вместо друг друга — оба сразу. И они тянут в разные стороны, и это напряжение — не проблема. Это и есть движение.

Без страха перемен мы бы не берегли то хорошее, что есть. Без жажды перемен мы бы никогда ничего не меняли. Оба импульса нужны. Оба — правильные.

* * *

Я хочу, чтобы меня любили такой, какая я есть. И я хочу становиться лучше. Обе вещи — правда. И они не противоречат друг другу, хотя на первый взгляд кажется, что должны.

Принятие — это не финальная точка, после которой ничего не меняется. Это почва, из которой растут изменения. Когда тебя принимают — не несмотря на, а вместе с — ты расслабляешься достаточно, чтобы стать лучше. Не из страха. Не из стыда. Из желания.

Любовь, которая говорит «я приму тебя любой, меняться не надо» — это одно. Любовь, которая говорит «я вижу тебя настоящей и верю в то, кем ты становишься» — другое. Второе глубже. В нём есть и принятие, и движение. Оба сразу.

Так же и с собой. Можно принимать себя и хотеть расти. Можно быть благодарной за то, что есть, и желать большего. Можно любить свою жизнь и знать, что она станет иной.

* * *

Разлука делает отношения яснее. Это противоречие, с которым сложно спорить.

Когда рядом — привыкаешь. Когда далеко — вдруг понимаешь, что именно этот человек делает твои дни другими. Потому что с ним было особенно. Это заметно только в отсутствие.

Так работает многое. Тишина слышна только после звука. Свет виден лучше всего после темноты. Тепло чувствуется острее после холода. Нам нужен контраст, чтобы вообще что-то почувствовать. Нам нужна пауза, чтобы услышать музыку.

* * *

Я устала. И я полна энергии. В один и тот же вечер — обе правды.

Устала от внешнего — от темпа, от шума, от необходимости быть на связи. И при этом внутри — что-то живёт, что-то хочет, что-то готово. Не устало совсем.

Когда устало тело — нужен отдых. Когда устала от чужого — нужна тишина. Когда устала от того, чем занимаешься — нужна смена. Но когда внутри всё равно что-то горит — это не значит, что надо срочно это потушить. Это значит, что там есть жизнь. Настоящая, своя.

Слушать себя — это как раз про это. Не про то, чтобы всегда делать то, что хочется. А про то, чтобы слышать разницу.

* * *

Мы одновременно очень маленькие и очень большие.

Маленькие — потому что мир огромен. Потому что история длиннее любой отдельной жизни. Потому что есть вещи, которые не в наших руках, никогда не были и не будут. Потому что мы уязвимы, конечны, зависимы от тысячи вещей, которые не контролируем.

И большие — потому что внутри каждого человека целый мир. Потому что одно слово может изменить чью-то жизнь. Потому что любовь одного человека к другому — это не маленькое, это огромное, даже если снаружи не видно. Потому что то, что происходит внутри тебя прямо сейчас — реально. По-настоящему реально. Не меньше, чем всё остальное.

Держать оба ощущения одновременно — и своей малости, и своей значимости — это, наверное, и есть зрелость. Не выбрать одно. Не прятаться в грандиозности, чтобы не чувствовать уязвимости. Не прятаться в смирении, чтобы не брать ответственность. А — оба. Одновременно. Маленькая и огромная. Конечная и важная.

* * *

Мы привыкли, что противоречие — это задача. Что его нужно разрешить, прийти к одному ответу, выбрать сторону. Но жизнь — не задача. У неё нет одного правильного ответа. У неё есть много правд, которые существуют одновременно — и все настоящие.

Ты можешь любить человека и злиться на него. Можешь скучать по месту, из которого уехала с облегчением. Можешь быть благодарна за то, что закончилось, и грустить о нём. Можешь хотеть покоя и движения. Можешь бояться и идти.

Это — полнота. Это — ты, живая, со всем объёмом, который в тебе есть.


Там, где стоишь


                                                                                   I. 

Город назывался Усть-Кремень, и это имя никто не любил. Слишком твёрдое, без изящества — как будто придумывали в понедельник, после обеда. Сами жители говорили просто «Кремень» и добавляли «у нас» с интонацией, в которой было что-то необъяснимо довольное. Как будто знали секрет и не спешили объяснять.

Река называлась Серая.

Серая текла с севера на юг, делала у города плавный изгиб — такой, что набережная смотрела на закат ровно полтора часа в день. В это время там всегда кто-нибудь стоял. Не договаривались — просто так получалось.

Вера жила в Кремне тридцать два года и думала об этом примерно так же, как думают о хорошей погоде: с удовольствием, без особых слов. Работала в библиотеке на Первомайской. Три раза ей предлагали уехать. Три раза она отказывалась и шла домой мимо тополя на углу, который знала уже двадцать лет, и тополь всегда был рад её видеть — или ей так казалось, что тоже неплохо.

                                                                                 II. 

Лёша приехал в мае с тремя коробками книг и одним велосипедом. На второй день пришёл в библиотеку — стоял у стеллажа с местной историей и держал книгу про половодья на Серой, изданную в восемьдесят четвёртом году тиражом триста экземпляров.

— Это у вас можно взять?

— Если есть читательский.

— У меня нет. Я только приехал.

Пока Вера оформляла карточку, он спросил:

— Вы здесь давно живёте?

— Тридцать два года.

Он кивнул — без снисхождения, серьёзно. Это было неожиданно приятно.

— И как? — спросил он.

Обычно этот вопрос звучал иначе: «и что, не хочется куда-нибудь?» — с подразумеваемым правильным ответом. Он спросил по-другому, и Вера почувствовала, как изнутри поднимается что-то тёплое и немного смешное.

— Отлично, — сказала она. — Если честно.

Он засмеялся — коротко, удивлённо.

— Вы первая, кто так отвечает.

— Просто остальные стесняются.

                                                                                  III. 

В июне приехала Зоя — подруга детства, восемь лет назад уехавшая в Москву. Три дня ходила по городу, вспоминала, нюхала воздух. На третий вечер сказала за столом:

— Вер, ну ты же понимаешь, что тут ловить нечего.

— Кому?

— Ну... в смысле масштаба. Карьеры. Всего.

Вера посмотрела в окно. Тополь на углу стоял в полной майской силе — такой зелёный, что почти неприличный. За ним была видна полоска реки.

— Зой, я поймала тут всё, что хотела.

— Ну что ты поймала? — не зло, просто искренне не понимала.

— Знаю, как пахнет Серая в марте. Знаю всех людей в округе. Знаю, где самый лучший закат и в какой день он особенно хорош. — Вера улыбнулась.

Зоя смотрела на неё с выражением человека, который пытается решить задачу и подозревает, что не знает условий.

— Ты правда так думаешь или убеждаешь себя?

— Правда, — сказала Вера.

Зоя уехала. Написала из поезда: «ты странная». Вера ответила: «я знаю, это приятно». И это была чистая правда.

                                                                                 IV. 

В июле Вера разозлилась на Лёшу.

Он пришёл в библиотеку и потребовал архив сегодня, потому что срочно. Вера объяснила: запись за три дня. Он сказал, что это важно. Она сказала, что слышит. Он сказал «вы тут всё по правилам» таким тоном, что стало понятно: правила в его картине мира — это что-то провинциальное, косное, от бедности воображения.

— По правилам, — согласилась Вера спокойно. — Потому что архив один. Запишу вас?

Он ушёл. Злость улеглась быстро — злость у Веры вообще не задерживалась, это было одно из её любимых качеств в себе.

Когда он пришёл через три дня, она повела его в фондохранилище и показала всё: карты восемнадцатого века, подшивки, фотографии половодий пятьдесят второго. Старые карты были невероятные — вся Серая как на ладони, с пометками от руки, чернилами, которые выцвели до цвета слабого чая.

— Откуда это? — спросил он.

— Краевед один. Умер в девяносто восьмом, завещал библиотеке.

— И никто не знает?

— Те, кому надо — знают. — Вера провела пальцем вдоль края карты, не касаясь. — Здесь всё на расстоянии вытянутой руки, только руку нужно протянуть.

Лёша смотрел на карту долго. Потом тихо сказал:

— Извините. За прошлый раз.

— Ладно, — ответила Вера.

                                                                                    V. 

Дружба с городом — это когда знаешь: где лужа после дождя и как её обойти. Что дядя Толя на своей скамейке у реки — это пост, и подсесть можно, но готовься к молчанию, которое лучше многих разговоров. Что Галя из «Роспечати» кофе варит только до одиннадцати, и, если опоздал — это твоя проблема, но она скажет об этом с таким видом, что захочется прийти снова просто ради интонации.

Вера знала Кремень. И это, как ни странно, не делало его скучным — наоборот. Когда знаешь место по-настоящему, начинаешь замечать, как оно меняется. Как Серая каждый день чуть другая. Как тополь на углу в июне пахнет иначе, чем в мае. Как одна и та же набережная в семь вечера — это одно, а в восемь — уже совсем другое.
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