Сюжетник
Запись на запястье

Пролог. Если ты читаешь это — ты я

Ты проснёшься и не вспомнишь этот текст. Я — ты, только с вчерашним днём в кармане.

Правила:

1. Смотри на запястье.

2. Не доверяй первому, кто назовётся другом.

3. Софья… — слово стирается. Допиши сам.

Polaroid лежит под подушкой. №5. На фото — ты. С надписью на руке, которую ты ещё не сделал.

Хронология внутри глав сломана — как память. Но главы идут по порядку: от первого пробуждения к последней ночи. Собери их — и узнаешь, кто исчез. Может, не она.

КОНЕЦ пролога — начало тебя.

Глава 1. 07:02 — сегодня (снова)

Илья проснулся от запаха чужого кофе. Квартира на Гороховой. Его. Наверное.

На запястье: «СОФЬЯ ЖИВА». Поверх стёртого «МЕРТВА».

В телефоне — исходящий на Романа, 02:47. Он не помнит звонка.

На столе — пять Polaroid. Он не помнит, когда снимал.

Софья не отвечает. Третий день? Пятый? Записка на салфetке: «Счётчик: день 4. Не сходи с ума. Ты уже сходил.»

Он идёт в «Иглу на Песке». Студия пуста. В журнале записей клиентов — его почерк: «Софья — спина, созвездие. Не делать.»

Он не помнит отказа. Не помнит, почему созвездие — табу.

Роман звонит:

— Ты опять не помнишь, да?

— Я никогда не помню «опять», — говорит Илья. — Для меня всегда впервые.

— Тогда слушай впервые: не ходи в «Атлас».

Он кладёт трубку. Смотрит на запястье. Там нет «НЕ ЗВОНИ РОМЕ». Ещё нет. Значит, это было раньше. Или будет.

Глава 2. Кафе «Линза»

Она подаёт ему кофе без заказа.

— Вы вчера сказали: «Поставь как всегда». — Официантка. — Вы каждый день говорите «вчера».

Polaroid №2 лежит в кармане. Софья смеётся. Илья смотрит на пустое место напротив — привычка.

— Она приходила сегодня?

— С кем?

— С мужчиной. Шрам на подбородке.

Официантка думает.

— Шрам… Может, ваш друг? Высокий?

Роман. Илья записывает на салфетке: «Шрам = Ром?» Салфetку кладёт в карман. Завтра он не вспомнит. Салфetка останется.

На обратной стороне чужой почерк: «Не спрашивай про шрам.»

Глава 3. 02:02 — ночь (зацикливание)

Он не спит. Пишет. Игла. «ДО РАССВЕТА».

Софья спит. Или притворяется.

— Зачем? — шепчет она.

— Чтобы завтра я знал, до чего дожил.

— Ты не доживёшь до завтра. Ты проснёшься. Это другое.

— Тогда это — письмо себе в будущее.

Он дописывает «СОФЬЯ ЖИВА». Стирает «МЕРТВА» — старую, не помнит когда сделал.

Камера Polaroid щёлкает. Кадр: она у окна. №2. Ещё один якорь.

Он не знает, что через две недели это фото станет уликой. Или доказательством любви. Зависит от порядка глав.

Глава 4. Софья (фрагмент переписки)

[08.10, 23:11] Софья: не ищи

[08.10, 23:12] Илья: почему

[08.10, 23:12] Софья: ты не помнишь, что делаешь ночью

[08.10, 23:13] Илья: что я делаю

[08.10, 23:19] Софья: пишешь. на себе. на мне. страшно

[09.10, 01:02] Софья: комната 417 — это не адрес. это предупреждение

[09.10, 01:03] Илья: ???

[— сообщения удалены —]

[11.10, 04:00] Софья: если проснёшься — смотри на запястье. не на меня

Илья читает это в главе 5. Он не помнит отправки. Экспертиза позже скажет: удалил сам. В 04:00. Не помнит.

Глава 5. Документ: выписка «Невро-Плюс»

ПАЦИЕНТ: Морozov Ilia Sergeevich, 32

ДИАГНОЗ: посттравматическое расстройство памяти, фиксация episodic — нарушена

ПРИЧИНА (со слов): ДТП + падение с лестницы, 03.09

«Пациент утверждает, что „сон стирает день“. Объективно: при пробуждении не узнаёт события последних 18–22 ч. Дневник ведёт. На теле — многочисленные надписи, тatuировки „якоря“. Рекомендовано: не оставлять пациента одного. Контактное лицо: Белова Софья А.»

Ниже — добавление другой рукой: «Контактное лицо недоступно с 11.10.»

Илья читает выписку в главе 7 и не помнит, что читал её в главе 19. Читатель — помнит.

Глава 6. Комната 417 (сейчас)

Номер снят с продажи. «Ремont», — говорит администратор.

Илья поднимается. Дверь 417 заперта. Он находит ключ — в кармане. Не помнит.

Комната пуста. Пятна нет. Окно открыто. На подоконнике — одна буква, выцарапана: «С».

Его почерк? Софьи?

В вентиляции — свёрнутый Polaroid. №1. Подъезд, коврик. «Ты уже был здесь. Дважды.»

Первый раз — до пропажи. Второй — после. Третий — сейчас. Счёт не сходится.

Охрана:

— Вы вчера приходили. Уходили. Опять пришли.

— Я не помню вчера.

— Мы — помним.

Глава 7. Надпись «ОН ВРЁТ»

Он просыпается. На предплечье — «ОН ВРЁТ». Свежая.

Кто «он»? Роман? Врач? Он сам?

В зеркале — ещё одна надпись на ключице, мелкая: «Спроси про Polaroid №4».

Polaroid №4: Роман за рулём. 03:14. Тот же метка времени, что глава 24.

Значит, Роман был в «Атласе». Или Илья снял его оттуда. Или фото подделка.

Илья звонит Роману:

— Ты был в 417?

Пауза. Долгая.

— Ты каждый день спрашиваешь. Я каждый день отвечаю по-разному. Сегодня — правда: да. Но не тогда, как ты думаешь.

— Когда?

— После.

После чего? Роман кладёт трубку.

Илья дописывает на коже: «Ром = был. Софья = ?»

Глава 8. Ложная версия (следователь)

Следователь Кравцов — по заявлению соседки: «Морозов кричит по ночам».

— Белова пропала. Вы последний контакт.

— Я не помню.

— Удобно.

Кравцov кладёт на стол Polaroid №3. Пятно.

— Это ваше?

— Я не знаю.

— Экспертиза скажет. Пока — не знает. Как и вы.

Он показывает фото Романа у машины.

— Друг?

— Да.

— Он говорит, вы могли навредить Беловой в состоянии… провала.

— Я не…

— Не помните. Слышу.

Илья выходит. На запястье дописывает в лифте: «Кравцov = враг? друг?»

Лифт зеркальный. Он видит «ОН ВРЁТ» и не знает, к кому относится.

Глава 9. Роман рассказывает версию

— Ты думаешь, я тебя обманываю, — говорит Роман. — А ты обманываешь себя.

Они в машине. Дождь. Лиговский.

— Софья ушла, потому что ты ночью вставал. Писал на стенах. Говорил с пустым стулом. Ты называл его „вчерашним мной“.

— Я не…

— Ты не помнишь. Это не оправдание. Это диагноз.

— Комната 417?

Роман сжимает руль.

— Ты забронировал. Для „якоря“. Чтобы место помнило за тебя. Софья поехала с тобой. Там было вино. Спор. Ты упал. Ударился. Она уехала одна. Ты остался. Я приехал за тобой.

— Пятно на полу?

— Вино. Ты так написал на Polaroid. Сам. Не помнишь.

Илья смотрит на запястье. «ОН ВРЁТ». Или «ОН ВРЁТ» — про Романа?

— А шрам?

Роман касается подбородка.

— Детство. Не при чём. Ты связал сам.

Глава 10. Софья (голосовое, расшифровка)

Голосовое 47 секунд. Источник: телефон Ильи, исходящее себе.

«Илья, если ты это слушаешь и не помнишь запись — хорошо. Значит, система работает. Я не пропала. Я спряталась. От тебя. Не от монстра — от цикла. Ты каждую ночь находишь „улики“. Каждое утро начинаешь расследование. Каждый вечер дописываешь на коже новую версию. Роман помогает — он думает, что лечит. А ты… ты наслаждаешься загадкой. Прости. Комната 417 — где я сказала „хватит“. Ты упал. Я ушла. Не ищи. Живи. Забудь. Ты умеешь.»

Илья слушает в главе 18. Не помнит записи. Голос — его. Текст — его. Смысл — чужой.

Или наоборот.

Глава 11. Правда (версия Софьи, письмо)

Письмо без конверта. Под дверью. Почерк Софьи.

«Илья. Ты читаешь это в правильном порядке — только если читаешь книгу, а не жизнь. В жизни порядок другой.

Я не мертва. Я в «Линзе». Работаю. Смена. Ты приходил три раза. Каждый раз заново влюблялся. Каждый раз писал на салфetке „прости“. Я сохранила семь салфetок.

Ты болен не с ДТП. ДТП — чтобы было от чего отталкиваться. Ты болен историей. Тебе нужен детектив в зеркале. Роман подыгрывает — он виноват перед тобой за старое. За девочку в лагере. Ты не помнишь и этого.

417 — не место преступления. Место расставания. Ты падал не от удара — от обморока. Паника. Я устала быть персонажем твоей загадки.

Polaroid — ты покупал их десятками. Снимал „улики“. Сам. Потом удивлялся.

Если хочешь меня вернуть — перестань помнить через кожу. Начни через честность. Сожги камеру. Приходи в „Линзу“. Без записей. Без „дня 4“. Спроси: „Кофе как всегда?“ Я отвечу: „Как в первый раз.“

Софья.»

Илья читает. Плачет. Не помнит, плакал ли вчера.

Глава 12. Роман (признание)

— Я подкладывал Polaroid №4, — говорит Роман. — Не №3. №3 — твоё. №4 — моё. Чтобы ты поехал в «Атлас». Чтобы нашёл её. Я думал — помогу.

Они на крыше «Иглы на Песке». Город внизу.

— Ты манипулировал больным?

— Ты не „больной“. Ты… сломанный детективом внутри. Я виноват. В детстве. Ты забываешь — я помню. Лагерь. Ты сказал, что не был у реки. Был. Я тогда не вытащил её вовремя.

Тишина.

— Софья знает. Она ушла не от тебя. От нас. От истории, которую ты каждый день переписываешь на коже.

— «ОН ВРЁТ» — про тебя?

— Про всех. — Роман смотрит на запястье. — Про тебя тоже. Ты врёшь себе, что ищешь её. Ты ищешь конец истории.

— Какой конец?

— Тот, где ты не просыпаешься пустым.

Илья стирает надпись спиртом. Больно. Впервые за книгу — чистая кожа.

Глава 13. 03:14 — последняя ночь (хронологически)

Он помнит этот момент. Единственный, который не стирается сном.

Гостиница «Атлас», комната 417. Софья стоит у окна. Роман — у двери. Илья держит Polaroid-камеру, которую купил «для якорей памяти» — так сказал врач.

— Ты не должен был сюда приходить, — говорит Софья. Голос не дрожит.

— Ты написала «КОМНАТА 417», — отвечает он. — Своей рукой. Или моей. Уже не разберёшь.

На полу — бокал, вино, пятно. Роман смеётся:

— Это же твоё любимое. «Не кровь», помнишь?

Илья не помнит. Но на запястье уже есть «ДО РАССВЕТА» — значит, он знал, что забудет.

Софья говорит что-то важное. Слова исчезают из текста — как из его памяти. Остаётся только:

— Завтра ты не поверишь ни мне, ни ему. Поэтому…

Она протягивает иглу. Не для тату. Для буквы.

Потом — темнота. Не сон. Удар? Падение? Кто-то закрывает дверь снаружи.

Это последняя точка линия времени. Всё остальное — до или после. Книга идёт от края к центру.

Глава 14. Фрагмент: Надпись на коже

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 1. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 15. Фрагмент: Документ

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

Фрагмент 2. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 16. Фрагмент: Допрос

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 3. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 17. Фрагмент: Кафе Линза

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 4. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 18. Фрагмент: Комната 417

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

Фрагмент 5. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 19. Фрагмент: Ночь без сна

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 6. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 20. Фрагмент: Роман

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 7. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 21. Фрагмент: Софья

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 8. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 22. Фрагмент: Следователь

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 9. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 23. Фрагмент: Зеркало

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 10. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 24. Фрагмент: Якорь памяти

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

Фрагмент 11. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 25. Фрагмент: Ложный след

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 12. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 26. Фрагмент: Polaroid

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 13. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 27. Фрагмент: Надпись на коже

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

Фрагмент 14. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 28. Фрагмент: Документ

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 15. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 29. Фрагмент: Допрос

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 16. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 30. Фрагмент: Кафе Линза

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 17. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 31. Фрагмент: Комната 417

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 18. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 32. Фрагмент: Ночь без сна

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 19. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 33. Фрагмент: Роман

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

Фрагмент 20. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 34. Фрагмент: Софья

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 21. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 35. Фрагмент: Следователь

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 22. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 36. Фрагмент: Зеркало

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

Фрагмент 23. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 37. Фрагмент: Якорь памяти

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 24. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 38. Фрагмент: Ложный след

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Он проснулся в 06:03. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 25. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 39. Фрагмент: Polaroid

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

Фрагмент 26. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.

Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.

Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.

Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.

Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.

Глава 40. Фрагмент: Надпись на коже

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»

«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.

Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»

«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.

Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»

Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.

Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.

«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.

Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.

Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.

«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.

Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.

Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»

Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»

Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»

«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.

Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»

Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.

Фрагмент 27. Хронология здесь не работает — работает только след.

Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.