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Аннотация
Каждое утро Андрей просыпается без воспоминаний о

предыдущем дне.
Он ведёт записи, снимает видео, оставляет себе инструкции.
Это работает годами.
Пока однажды утром не находит сообщение, которого никогда

не писал
ё
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Дождь, которого не было

 
Первое воспоминание появилось в понедельник.
Максим Волков ехал на работу в переполненном вагоне

метро и вдруг отчётливо вспомнил дождь.
Не просто дождь.
Ливень.
Тёплые тяжёлые капли били по асфальту. Ветер гнул де-

ревья. В воздухе пахло мокрой землёй и озоном.
Максим стоял возле автобусной остановки и держал за ру-

ку маленькую девочку лет семи.
Она смеялась.
На ней был жёлтый дождевик.
— Папа, быстрее!
Её голос прозвучал так ясно, словно это происходило пря-

мо сейчас.
Максим моргнул.
Вагон качнулся.
Перед глазами снова оказались люди, рекламные плакаты

и отражения в тёмном стекле.
Он нахмурился.
У него никогда не было детей.
Никогда.
Максиму было тридцать четыре года. Он жил один в

небольшой квартире на двадцать втором этаже и последние



 
 
 

пять лет работал аналитиком в компании «Мнемос», круп-
нейшем разработчике технологий хранения воспоминаний.

Система была проста.
Человек надевал нейроинтерфейс.
Устройство считывало активность мозга.
После обработки воспоминания сохранялись в цифровом

виде.
Их можно было просматривать снова.
Передавать другим людям.
Архивировать.
Покупать.
Продавать.
Мир давно привык к тому, что память стала товаром.
Но воспоминание о девочке не было купленным.
Максим знал это наверняка.
Он никогда не пользовался услугами обмена памятью.
Никогда не скачивал чужие записи.
Никогда даже не интересовался подобными развлечения-

ми.
Поэтому весь день пытался объяснить случившееся обыч-

ной усталостью.
Однако вечером появилось второе воспоминание.
Именно тогда он начал понимать, что происходит нечто

странное.
Он стоял на кухне и готовил кофе.
Обычный вечер.



 
 
 

Обычная квартира.
Обычная жизнь.
Вода уже закипала, когда мир внезапно исчез.
Без предупреждения.
Без боли.
Без ощущения перехода.
Секунду назад он смотрел на кофеварку.
А в следующую уже сидел за рулём автомобиля.
Ночь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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