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Аннотация
Данная работа представляет собой фундаментальный

гуманитарный манифест, переосмысляющий экономическую
историю и проектирующий будущее через призму смены
культурных эпох.

Ключевым открытием автора является обоснование
неизбежного перехода к пятой экономике — экономике
универсальных полуфабрикатов и кодэтики.

Особое внимание уделяется феномену отладки, который
трактуется как ведущая экономическя деятельность в цифровой
экономике. Автор вводит новое экономическое отношение
— кодэтику, где единство этики и эстетики перестает быть
философской абстракцией и становится материальным условием
процветания.

В заключительной части работа выходит за горизонт
экономики, описывая шестую экономику неисчерпаемых запасов,
где человек окончательно перестает быть производителем и
превращается в творца.



 
 
 

Текст представляет собой синтез экономической теории,
философии и культурологии, предлагая России стратегию
опережающего развития через образование и суверенную
цифровую культуру.
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Сергей Дегтярев
Экономический
субъект. Том III.

Цифровая экономика
 

Введение
 

Во первом и втором томе мы совершили беспрецедентную
операцию: оставив позади споры о «справедливой цене» и
«классовой борьбе», разобрали экономику не как поле бит-
вы классов, а как сложную, органическую смену культурных
эпох. Мы установили, что каждая экономика держится не на
«ресурсах» или «капитале», а на строго определенном куль-
турном условии, ведущей экономической деятельности  и ве-
дущем экономическом отношении .

Первая экономика (соборности) держалась на совместном
добывании и потреблении, пока природа была щедра. Ее
упадок породил вторую экономику (наряда) — с ее система-
тической разведкой скоплений и строгим учетом исчерпа-
ния запасов из скопления. Когда иссякли и легкодоступные
скопления, человечество перешло к третьей экономике (об-
ряда поощрения), где главным стало не найти, а заставить



 
 
 

природу самовозрастать через ритуал и похвалу.
И, наконец, мы подробнейшим образом исследовали чет-

вертую экономику — экономику присяги и рутинного
перерабатывающего труда. Мы доказали теорему: именно
нерушимое обещание («клянусь поставить», «клянусь при-
нять», что делает время создания запаса измеримым) позво-
ляет экономике процветать.

Мы описали четыре ситуации процветания четвертой эко-
номики — от полной гарантии всего до двойной негаранти-
рованности, когда на сцену выходит отладка как возвраще-
ние «лада».

Мы показали, что упадок четвертой экономики начина-
ется ровно в тот момент, когда присягу заменяют догово-
ром с «форс-мажором», а «честное слово» обесценивается.
Казнь нарушителя присяги — не жестокость, а экономиче-
ская необходимость.

Главным же открытие второго тома — радикальное пере-
определение природы денег. Мы разоблачили главную ли-
берально-марксистскую догму: деньги — продукт эволюции
товарного обмена. Мы показали, что систематического об-
мена товаров в истории никогда не было, а «Капитал» Марк-
са — гениальная поэма, но не наука. Деньги, утверждаем
мы, это суррогат запасов, навязанный сообществу «хозя-
евами денег» (выходцами из упадочной третьей экономи-
ки) как якобы необходимое условие доступа к реальным бла-
гам. Деньги — это форма существования упадка, инстру-



 
 
 

мент «денежного порабощения», позволяющий получать га-
рантированную прибыль, не создавая запасов и не держа
присяги. Капиталист, с этой точки зрения, — это не «эффек-
тивный менеджер», а рантье, получающий ренту за счет кон-
троля над суррогатом.

Мы завершили второй том на драматической ноте: чет-
вертая, нынешняя экономика (присяги) умирает. Ее веду-
щее отношение разложено договорным формализмом, а ее
эффективность падает. Но, гуманитарный метод утвержда-
ет, что гибель ведущей экономики — это не конец, а условие
для рождения следующей.

В этом томе мы обращаем взгляд в будущее.  Если
четвертая экономика была экономикой присяги и рутинного
перерабатывающего труда, то следующая, пятая экономи-
ка — это экономика универсальных полуфабрикатов  и
отладки.

Читателю предстоит узнать, что отладка — это не толь-
ко техническая регулировка станка, а возвращение древне-
го «лада» в мир, где ничего не гарантировано. Мы покажем,
что цифровая экономика, по поводу которой сегодня столь
много спекуляций, есть не что иное, как историческая фор-
ма реализации пятой экономики. Мы введем новое, шоки-
рующее для гуманитариев понятие — «кодэтика». Это не
просто «этика программиста». Кодэтика — это новое эко-
номическое отношение, приходящее на смену присяге. Это
отношение согласования и отладки алгоритмов, взятое в их



 
 
 

этическом и эстетическом единстве.
Мы докажем главную теорему пятой экономики: для про-

цветания экономики запасов в виде универсальных полу-
фабрикатов необходимо и достаточно кодэтики. Это озна-
чает, что в цифровом мире красивый (понятный, регуляр-
ный) код становится не просто эстетическим предпочтени-
ем, а этическим императивом , условием процветания. Мы
покажем, что в пятой экономике рутинный труд окончатель-
но переходит к роботам, а человеку остается отладка.

И наконец, мы рискнем заглянуть за горизонт. Если пя-
тая экономика делает затраты на превращение форм исчеза-
юще малыми, то шестая экономика — это экономика ру-
котворной неисчерпаемости , где запасы не убывают от
использования. Это царство чистого порождения форм, где
экономическая задача решена окончательно, а человек из
«производителя» превращается, наконец, в творца, играю-
щего формами ради самой игры.

Центральный практический вывод третьего тома — и он,
возможно, самый важный для России — заключается в том,
что поголовное обучение программированию на русском
языке есть условие перехода в пятую экономику и дости-
жения подлинной цифровой неуязвимости. Это кратчайший
путь к обучению понятийному мышлению, который позво-
лит нам не догонять Запад в гонке за устаревшими техноло-
гиями, а перешагнуть в новую экономическую реальность,
где «быть как все» становится ненормальным, а «быть не как



 
 
 

все» — нормой процветания.
Мы оставляем мир договоров и присяг. Мы вступаем в

мир алгоритмов, отладки и кодэтики. Мы вступаем в циф-
ровую эпоху.



 
 
 

 
Глава 8. Цифровая экономика

 
Остановим же взор на четвёртой ситуации — на той, что

царит в лоне процветающей четвёртой экономики! Ситуа-
ции, где ничто не даруется свыше как гарантия. Ни само со-
здание. Ни неминуемое исчерпание.

Ибо создание — о, сколь технологически ненадёжно оно!
Брак, словно роковое клеймо. Сбои, подобные ударам судь-
бы. Нестабильность сырья, что крадётся из тени. А исчерпа-
ние? Оно и вовсе непредсказуемо: то причуды спроса, то ка-
призы погоды, то бездна внешних обстоятельств.

Двойная негарантированность — казалось бы, вот оно,
проклятие, тяжкий крест, конец всем надеждам. Ан нет!
Именно из этого проклятия, как из горнила, рождается но-
вый вид деятельности. Деятельность, которой нет места в
иных, предсказуемых ситуациях.

 
Отладка

 
Отладка в её изначальном смысле: приведение механизма

в состояние исправное, работоспособное, истинное. Будь то
часов бег, меткость оружия, ровный гуд двигателя, острота
инструмента или стройность самого процесса.

Дабы механизм мог вершить рутинные действия — раз за
разом, одно как другое, без сбоев, без малейших отклоне-



 
 
 

ний. Отладка — это вам не пустая суета. Это регулировка.
Тончайшая настройка. Устранение физических неполадок.
Всё ради одного: бесперебойного, как дыхание функциони-
рования.

Вот что гласит нам непререкаемый авторитет — словарь
Даля, сокровищница живой великорусской речи. Слово на-
ше восходит к величавому глаголу «отладить» — и что же он
означал во времена былые? Приспособить! Привести в пол-
ный порядок! Довести всякое дело до победного, сияющего
конца!

Вдумайтесь: слово «отладка» и породивший его глагол
«отладить» существовали задолго до того, как заскрипели
первые сложные механизмы. Задолго до паровых машин, что
потрясли мир своим могуществом. Задолго до часов с боем,
отмеряющих вечность. Корни эти уходят в глубь древнесла-
вянского языка — в самый быт наш, в пение, в живые чело-
веческие отношения.

Ибо исконный корень — ЛАД.
Да-да, тот самый! Мир и согласие — жить в ладу с собою

и миром. Ладить с соседями, не ведая вражды. Порядок и
устройство — приводить дела в лад, дабы всё текло стройно
и складно. А ещё — музыку и пение! То есть стройное, бо-
жественное звучание, слаженность голосов, где каждый звук
находит своё истинное место в общем хоре.

О, сколь глубоки корни сего слова, сколь нежны и удиви-
тельны его истоки!



 
 
 

В бессмертном «Слове о полку Игореве» — свидетеле
доблести XII века — словом «лада» ласково, почти с молит-
вой на устах, называли любимого супруга или супругу. Ибо
Лад — это не просто звук. Это связь. Это созвучие душ. Это
соразмерность всех вещей.

Значение слова менялось постепенно, подобно тому, как
река меняет русло, но не суть свою. От человека — к железу.
От сердца — к стали.

Глагол «отладить» — или, как ещё говорили, «уладить»
— означал тогда деяние поистине высокое: помирить людей.
Закончить спор миром, а не мечом. Прийти к согласию, а не
к покорению. Не победить! Не подавить! От-ладить. То есть
— возвратить утраченный лад.

Вот плотник, потом и кровью строит избу. Вот бондарь,
чьи руки помнят древнее ремесло, делает бочку. Детали нуж-
но «приладить» друг к другу — подогнать так, чтобы не ще-
лило, не текло, не стенало под ветром. Конечный резуль-
тат, когда всё сидело плотно, намертво, по-живому, называ-
ли «отлаженным» делом. Не хитрым. Не сложным. Отлажен-
ным. То есть — пребывающим в ладу. С материалом. С фор-
мой. С высшим назначением вещи.

И только с приходом развитой техники — с грохотом
станков, с пыхтением паровых машин, с благородным ры-
ком пианино — слова «отладить» и «отладка» закрепились
за настройкой. Точной. Физической. Осязаемой. Для пиани-
но. Для станков. Для часов, отмеряющих теперь уже иную



 
 
 

эпоху.
Таким образом, изначально «отладить» означало одно:

вернуть гармонию. Порядок. Мир. В отношения. В дела. В
пение. И лишь спустя века, словно переселяясь из храма в
кузницу, это слово перенесли на машины.

Но смысл — о чудо! — остался. Отладка механизма — это
возвращение механизма в состояние лада. С собою. С внут-
ренним ритмом. С его единственной правдой — функцией.
Чтобы он работал не как попало, не как вздумается желез-
ной его душе. А как надо. Чтобы не скрипел. Не заедал. Не
сбивался с шага.

И вот что я скажу вам, слушающие. Та самая экономи-
ческая четвертая ситуация — ситуация процветающей нега-
рантированности — требует того же самого. Вернуть лад ту-
да, где нет гарантий. Где создание ненадёжно, словно шага-
ние по тонкому льду. Где исчерпание непредсказуемо, как
погода в море.

Кто умеет отлаживать — тот умеет возвращать лад в
негарантированный мир. Тот, клянусь, настоящий мастер
четвертой экономики. Не только над железом — над отно-
шениями. Над делами. Над ритмом. Чтобы экономика про-
цветала. Даже когда ничего не гарантировано. Потому что
есть Лад. Есть древнее Слово. Есть умение вернуть порядок
из хаоса — старинное, славянское, человеческое, забытое те-
ми, кто верит только в деньги. И помнящее — теми, кто ра-
ботает и держит слово, как стяг на ветру.



 
 
 

О, теперь мы подходим к самому сердцу той деятельно-
сти, что отличает четвертую ситуацию четвёртой экономи-
ки от всех прочих, — к деятельности, достойной называться
искусством.

Речь идёт об отладке систематической. Не о той случай-
ной, что хватает ускользающую удачу за хвост от случая
к случаю, — нет! Об отладке, встроенной в самую плоть
экономической деятельности. И она, эта отладка, породила
нечто доселе невиданное: деятельность специфическую, де-
ятельность, которой не было и не могло быть в иных, благо-
получных ситуациях.

В чём же суть сей деятельности, спросите вы? Вот она,
как откровение: фиксация методов. Только методов — и ни в
коем случае не результатов! Ибо результаты, о горе, каждый
раз иные, будто их подменяют под покровом тумана. Потому
что — повторим, как единственную правду — ничего не га-
рантировано. Не гарантировано создание. Не гарантировано
исчерпание. Сегодня — одно. Завтра — другое. Послезавтра
— третье, такое, что и не снилось.

Пытаться зафиксировать результаты? Бессмысленно! Их
нет. Они ускользают сквозь пальцы, как песок. Они случай-
ны до глубины своей. Они не повторяются — никогда, ни за
что, ни при каких обстоятельствах.

Но вот что чудесно: результаты разные — а методы, мето-
ды остаются! Те самые, священные методы отладки, которые
гарантированно, словно по велению высшей силы, приводят



 
 
 

к желанной работоспособности. Выработанные потом и кро-
вью. Проверенные на прочность временем. Зафиксирован-
ные на скрижалях опыта.

Вот они, эти методы, предстают перед нами как ступени
восхождения к порядку.

Шаг первый. Диагностика. Великое вопрошание: что
сломалось, где притаился тот самый разлад, что рушит всё?

Шаг второй. Настройка. Точное, выверенное движение:
в каком именно месте надлежит регулировать, дабы вернуть
лад?

Шаг третий. Проверка. Суровый суд действием: зарабо-
тало? Нет? Тогда без гнева и уныния — вернуться к шагу
первому и начать сначала, ибо таков путь.

Шаг четвёртый. Фиксация. Венец деяния: запомнить
каждое движение, записать каждый вывод, передать следую-
щему, чтобы не начинать всякий раз из тьмы.

Эти методы суть нечто большее, чем просто перечень.
Они суть алгоритмы. А алгоритм, как известно, есть музы-
ка, записанная нотами, есть путь, проложенный через чащу,
есть победа над хаосом, одержанная заранее.

 
Алгоритмы

 
Слово сие кажется нам ныне сугубо компьютерным, по-

рождением эпохи кремния и битов. Но как обманчива внеш-
ность! На самом деле — оно древнее, как сама мысль, как



 
 
 

первый осмысленный жест человека. Алгоритм — это ведь
что? Это последовательность действий, гарантированно ве-
дущая к результату. Да, именно так: если результат вообще
может быть получен в этом несовершенном мире.

И вот парадокс, достойный пера самого великого диалек-
тика. В четвёртой ситуации процветающей четвёртой эко-
номики результат, увы, не гарантирован. Но! Если он, этот
ускользающий призрак, вообще может быть получен — то
алгоритм отладки, клянусь, его добудет. Вырвет из лап ха-
оса. Приведёт в этот мир, как повитуха приводит новорож-
дённого.

Фиксация алгоритмов — это, заметьте, отдельная дея-
тельность, почти священнодействие. Кто ею занимается, кто
посвятил себя сей стезе — тот не просто работает, тот тво-
рит скрижали для грядущих поколений. Он создаёт инструк-
ции. Стандарты, что держат небо над землёй. Регламенты, в
которых пульсирует порядок. Руководства, подобные картам
звёздного неба. Памятки, что спасают в минуту отчаяния.

В процветании четвёртой ситуации без этого — нельзя.
Абсолютно нельзя. Потому что каждый раз — о, как это
утомительно! — новый сбой, подлый и неожиданный. Каж-
дый раз — новый механизм, со своим норовом и характе-
ром. Каждый раз — новая настройка, требующая тончайше-
го проникновения в суть. И только зафиксированный алго-
ритм, этот якорь в море непредсказуемости, позволяет не
изобретать велосипед в тысячный раз. А применять прове-



 
 
 

ренное, выстраданное, выверенное. Экономить время — са-
мый драгоценный из даров. Терпение — добродетель масте-
ров. Запасы — последний оплот перед бездной.

Вот он, великий парадокс. В экономической ситуации, где
результат не гарантирован, метод становится важнее самого
результата. Ибо результат — всего лишь капризная случай-
ность, дева переменчивая и своенравная. А метод — законо-
мерность, суровая и прекрасная, как закон всемирного тяго-
тения. Выучил метод — и рано или поздно получишь резуль-
тат, будьте уверены. Не выучил — увы! — будешь тыкаться
вслепую, как слепой котёнок в тёмной комнате. Тратить вре-
мя, которого и так в обрез. Нервы, которые не купишь ни за
какие деньги. Материал, который не воскресить.

И знаете что? Отсюда — всего один шаг. Один-единствен-
ный шаг. До пятой экономики.

Сегодня, когда гордое слово «отладка» срывается с губ че-
ловеческих, слух улавливает не звон металла и не шершавое
дыхание ремесла. Увы и ах! Люди слышат цифру. Не станок,
чьи объятия ковали форму. Не древнее ремесло, уходящее
корнями в седую старь. Не бондарную бочку, где каждый об-
руч спет с деревом в согласии. Нет — они слышат програм-
му. Код, манящий и пугающий своей незримостью. Экран,
что светится в сумраке, как око чудовища. Компилятор, без-
жалостный судия написанных строк.

И знаете что? Это — не случайно. О, нет, это не натяж-
ка ума и не каприз моды, пришедший и ушедший с ветром



 
 
 

перемен. Это — глубокая, неумолимая правда. Потому что
в цифровой разработке, в этом новом мире, созданном из
единиц и нулей, отладка стала деятельностью ведущей, гла-
венствующей, царицей на троне.

Посмотрим же правде в глаза — смело, без трепета, как
подобает мудрецу. Программист, о величии которого скоро
будут слагать легенды, на самом деле... не пишет код. Вернее,
пишет, куда он денется. Но написание кода, эти священные
минуты творения, занимают лишь меньшую, самую малую
часть его драгоценного времени. А основное время — о иро-
ния судьбы! — поглощает отладка. Написал строчку — про-
верь, не таит ли она измены. Написал функцию — прогрузи
её в суровый интерпретатор. Написал модуль — протести-
руй до хруста, до скрежета, до седьмого пота. Нашёл баг —
исправь, принеся жертву логике. Исправил — и о, ужас! —
появился новый, словно Гидра, отращивающая головы. Но-
вый исправил — старый вернулся, незваный гость из забы-
того прошлого.

Цифровая разработка это и есть экономика в четвертой
ситуации в чистейшем, неразбавленном виде. Здесь, среди
сияния экранов и гула серверов, ничего не гарантировано.
Абсолютно ничего, но вот парадокс, отлаженный код гаран-
тирует, что алгоритм будет исполнен, и результат будет по-
лучен.

Представьте себе водителя. Старого, как сама дорога. Его
руки помнят баранку ещё тех лет, когда навигаторы были



 
 
 

лишь мечтой фантастов, а звёзды служили компасом. Ему не
нужен навигатор. Он знает дорогу — каждую выбоину, каж-
дый тайный объезд, каждую лазейку, не нанесённую на кар-
ты. Но логистическая фирма, суровая и бездушная, требу-
ет: «Работай с программой!» И вот программа прокладывает
маршрут — гордый, выверенный, математически безупреч-
ный. Водитель следует. И — о неизбежность! — попадает
в пробку, змеющуюся на многие вёрсты. Или на закрытый
мост, о котором программа не ведает. Или туда, где разворот
запрещён знаком, а длинная фура, проклятая, не пролезает
между бетонными блоками.

Что же делает истинный мастер? Водитель на ходу, под ро-
кот мотора, вносит живые правки. Объезжает препятствие,
словно река огибает скалу. Запоминает проклятое место,
чтобы больше никогда не попасть в сию ловушку. После
рейса, усталый, но не сломленный, пишет в техподдержку:
«Здесь, люди, нельзя ехать. Исправьте, ради бога». Програм-
мисты получают сей отчёт, как послание из другого мира.
Отлаживают алгоритм, вносят изменения в самое нутро. На-
вигатор становится точнее — на йоту, на линию. Водитель
получает новую версию. И снова, с неизменным терпением,
отлаживает.

И кто же здесь, спросите вы, производит? Водитель? Про-
граммист? О, лукавый вопрос! Никто не производит запаса
в строгом смысле четвёртой экономики. Все, абсолютно все
заняты отладкой. Водитель отлаживает маршрут. Програм-



 
 
 

мист отлаживает код. Результат, как всегда, не гарантирован
— сегодня доехал, завтра встал. Зато метод — о, какое сча-
стье! — зафиксирован. Запомнен. Передан дальше.

А вот другой герой. Бухгалтер. Опытный, как сама отчёт-
ность. Он считал еще на деревянных счётах, где костяшки
ходили под пальцами с успокаивающим стуком. Потом, на
заре цифровой эры, — в Excel, этой великой песочнице вы-
числений. Но фирма, неумолимая в своём стремлении к про-
грессу, перешла на 1С. Программа пишет проводки. Авто-
матически. С гордым видом всезнайки. Но налоговая — это
чудовище, меняет правила каждый квартал — новые формы,
словно лабиринт для посвящённых. Новые коды, где цифра
значит больше, чем имя. Новые ставки, что рубят по живым
деньгам.

Бухгалтер не пишет код — не его это ремесло. Он настраи-
вает. Меняет параметры, как хирург меняет инструмент. До-
бавляет справочники, расширяя границы возможного. Про-
веряет отчёт — и сердце замирает. Отчёт не сошёлся! Ищет
ошибку — иголку в стоге сена, где каждая цифра лжёт. На-
ходит — о, мгновение торжества! Правит. Снова проверяет.
Это, клянусь, чистейшая отладка — отладка процесса, от-
ладка самого метода учёта.

Результат — сданная декларация, этот пропуск в мир за-
конопослушного существования. Но каждый раз путь к ней
— разный, неповторимый, как отпечаток пальца. Потому что
исходные данные разные. Правила разные. Сбои — беско-



 
 
 

нечно разные. Единственное постоянное, единственное, что
держит этот мир от распада, — метод отладки. Зафиксиро-
ванный в инструкциях, в глубине памяти, в святой привычке
проверять дважды — а лучше трижды.

И, наконец, третий герой нашей оды. Токарь. Старый. Ра-
ботал на универсальном токарном станке, где каждый резон
был продолжением руки, где металл пел и стонал под пальца-
ми, где мастер чувствовал его, как мать чувствует дитя. Те-
перь — станок с числовым программным управлением, гор-
дый, безучастный, железный истукан. Программист написал
программу, выверил каждую команду. Загрузил в чрево ма-
шины. Нажал пуск. И что же? Первая деталь — брак, позор-
ный и неизбежный. Вторая — лучше, уже дышит надеждой.
Третья — годная, наконец-то! Но десятая — о, вероломство!
— опять брак, потому что резец, несчастный, затупился, а
программа, глупая, об этом не знает.

Токарь отлаживает. Меняет подачу. Корректирует ско-
рость, где каждый оборот решает судьбу детали. Перетачи-
вает инструмент — и чует, как сталь обретает новую остроту.
Программист вносит правки в код, исправляя ошибки, кото-
рых не мог предвидеть никто. Это не работа в смысле рутин-
ной переработки четвёртой экономики. Это чистая отладка.
Метод — одинаков от начала до конца, как палиндром. Ре-
зультат — каждый раз другой, как отражение в мерцающе
воде.

Зато, когда метод найден, выстрадан, выношен — станок



 
 
 

выдает идеальную партию. Ровную, прекрасную, желанную.
До следующего сбоя. Или до смены материала. Или до того,
как мир в очередной раз изменит правила игры. Но мастер
не боится. Ибо у него есть отладка. Ибо он помнит: лад воз-
вращается. Всегда.

Во всех сих примерах, столь разных и столь единых, есть
нечто общее — общее, как воздух, как сама необходимость.
Люди, эти титаны повседневности, занимаются вовсе не про-
изводством в его примитивном, хвастливом смысле. Не пе-
реработкой запасов — нет, оставьте это убогое занятие тем,
кто не дорос до пятой экономики. Они занимается деятель-
ностью куда более высокой, почти мистической: приведени-
ем в порядок. Отладкой. Ибо среда их обитания — четвёр-
тая ситуация, где ничего, слышите ли, ничего не гарантиро-
вано. Создание ненадёжно, словно клятва, данная в хмелю.
Исчерпание непредсказуемо, как погода в море, как сердце
женщины, как завтрашний курс валют.

Цифровая разработка, эта дерзкая юница, просто довела
сию логику до предела — до предела, за которым начинается
истина. Там нет даже механизма, привычного, осязаемого,
железного. Только код — призрачная плоть нашего времени.

И вот что я скажу вам, слушающие, и пусть эти слова па-
дут на благодатную почву. Ведущая деятельность цифровой
экономики — о, обманчивое название! — вовсе не програм-
мирование. Программирование есть лишь написание текста,
грамматика без музыки. Ведущая деятельность — отладка.



 
 
 

Только она, суровая и милостивая, превращает негаранти-
рованность в живое, дышащее, надёжное «работает». Толь-
ко она фиксирует метод — делает его осязаемым, повторяе-
мым, бессмертным. А метод сей становится алгоритмом. А
алгоритм есть запас. Запас пятой экономики, того неведомо-
го берега, куда мы гребём сквозь шторм.

Так отладка, начав свой путь с ремесленной регулиров-
ки — с того самого мгновения, когда рука человека впервые
подстроила камень к топорищу, — превратилась в мировоз-
зрение. Сначала был Лад — великое, всеобъемлющее согла-
сие. Потом — настройка механизмов, грубых и прекрасных.
Потом — фиксация методов, запись того, что нельзя упу-
стить. Теперь — цифра, танец единиц и нулей, призрачный
огонь экранов.

 
Универсальный полуфабрикат

 
Вдумаемся же в самое сердце отладки — в то, без чего

она немыслима, как немыслима птица без крыла, а рыба без
воды. Отладка — это вам не торжественое шествие победи-
теля! Это деятельность, которая всегда, испокон веков и до
скончания времён, идёт через пробы. Через мучительные,
прекрасные, единственно возможные пробы.

Сделал действие А — смелое, уверенное, полное надежд.
Получил результат R1. Но! Не тот, что нужно. Не тот, что
желанен. Не тот, что ведёт к порядку.



 
 
 

Что делает истинный мастер? Он не идёт напролом, не
умножает ошибку на ошибку. Он — откатывается к состоя-
нию до А. Возвращается, словно время вспять, в ту благосло-
венную точку, где ещё не было совершено ложное действие.

Затем делает действие Б — иное, выверенное, рождённое
из пепла первой неудачи. Получает R2.

Сравнивает. Взвешивает на невидимых весах опыта. Вы-
бирает лучшее. Или продолжает поиск, ибо путь к ладу ред-
ко бывает прям.

И запомните это, впишите в свои сердца, ибо здесь со-
крыта великая тайна. Без отката отладка невозможна. Абсо-
лютно невозможна. Потому что если ты, бедный смертный,
не можешь вернуться в точку перед ошибкой — туда, где
мир был ещё цел, — ты не можешь попробовать другой путь.
Никакой. Ошибка накапливается, растёт, как снежный ком,
несущийся с горы. Каждая следующая проба не исправляет,
а множит хаос. Первая ошибка плюс вторая — это не две
ошибки, как можно было бы наивно предположить. Это си-
стема ошибок. Это лабиринт, где каждая стена построена из
предыдущего заблуждения.

Что же такое откат? Откат — это сброс. Обнуление. Чи-
стый лист. Но тот же самый лист, а не новый. Не подмена,
не бегство, не трусливое начало с нуля на другой заготовке.
Нет. Это возвращение к тому же самому материалу, к той же
самой судьбе — но очищенному от ложного шага.

Как же выглядит откат в суровом материальном мире —



 
 
 

мире станка, бочки, детали, упрямой заготовки? Вот его три
священных шага.

Первый. Снять бракованную деталь — ту, что родилась
не в лад, ту, что несёт на себе печать ошибки.

Второй. Вернуть заготовку в исходное состояние — то
самое, первозданное, нетронутое, полное обещаний.

Третий. Начать заново — с тем же материалом, но с иным
знанием.

И здесь кроется суровейшее из требований. Заготовка
должна — слышите, должна! — сохранять свои свойства при
возврате. Если после первой попытки, после первой неудач-
ной пробы заготовка испорчена необратимо — отката нет.
Точка. Конец надежды. Тебе остаётся только одно: выбро-
сить. Взять новую. Но новая — как горько это осознавать,
— это не откат. Это повторение с нуля. Другой экземпляр.
Другая история. Другая судьба. Ты не исправил ошибку —
ты сбежал от неё, оставив за спиной труп заготовки.

Вот почему истинный мастер бережёт материал. Вот по-
чему он учится откатываться, не разрушая. Вот почему от-
ладка — это искусство не только действия, но и возвраще-
ния. Искусство, где каждый шаг вперёд подкреплён умением
сделать шаг назад. Ибо только так, только через священный
откат, хаос превращается в порядок, а ошибка — в опыт.

Откат, о великое искусство возвращения, возможен толь-
ко при одном условии — условии, которое звучит как закли-
нание, как пароль для посвящённых. Материал после неудач-



 
 
 

ной операции должен быть способен — способен! — быть
приведён к состоянию, неотличимому от состояния до опе-
рации. Не похожему, не приблизительному, не условно-при-
емлемому — а неотличимому. Чтобы взгляд мастера, самый
придирчивый взгляд, самый чувствительный инструмент не
нашли различий. Чтобы время, этот безжалостный судья, не
обнаружило следа.

Вот как это выглядит в чистом виде, в той первозданной
ясности, которую дарует строгая терминология. В моей тер-
минологии, позвольте мне быть точным, ибо точность —
сестра лада, это называется цикл переработки универсально-
го полуфабриката .

И что же есть универсальный полуфабрикат? О, слушайте
же, ибо здесь — ключ ко всему.

Универсальным полуфабрикатом называется запас,
из которого можно за одну операцию переработки сде-
лать другие различные запасы.

Не один-единственный унылый исход, не предопределён-
ный путь раба, а веер возможностей. Сегодня — деталь для
станка, завтра — заготовка для бочки, послезавтра — воз-
вращение в исходный X, чтобы начать всё заново, но уже с
иной песней.

Это свойство и есть то, что делает отладку возможной.
Именно оно позволяет мастеру пробовать, ошибаться, отка-
тываться и пробовать снова — не расходуя материал, не пло-
дя горы брака, не проклиная судьбу за каждую неудачу. Уни-



 
 
 

версальный полуфабрикат — это материализованная надеж-
да. Это запас, который не мстит за ошибки, а прощает их.
Это плоть, способная перерождаться, как феникс из пепла,
но без потери себя.

И вот почему пятая экономика процветает  именно
там, где царит универсальный полуфабрикат. Где материал
не держит зла на мастера. Где каждая ошибка — всего лишь
шаг в танце, а не смертный приговор заготовке. Где откат
— не поражение, а метод. Где лад возвращается снова и сно-
ва, ибо материал помнит свою первозданную форму и готов
вернуться к ней по первому зову умелых рук.

Если материал, с которым работает мастер, не обладает
священным свойством обратной переработки одной опера-
цией — откат, увы, невозможен. А без отката, как мы уже
уяснили, невозможна и сама отладка. Из этого железного
силлогизма следует вывод, не терпящий возражений: для от-
ладки необходим материал, который по определению есть
универсальный полуфабрикат.

Заметьте, даже отладка в малом — на одном-единствен-
ном материале, на одной несчастной детали — уже требует
этого божественного свойства отката. Но экономически зна-
чимой, истинно значимой отладка становится лишь тогда,
когда отлаженный, выстраданный, выверенный метод пере-
носится на другие материалы, на другие детали, на совер-
шенно иные контексты. Ибо иначе, клянусь, каждое новое
применение — это изобретение велосипеда, мучительное,



 
 
 

нелепое, бесконечное. А это, позвольте мне сказать прямо,
уже не отладка. Это шаманство. Пляска с бубном. Гадание
на кофейной гуще. Всё, что угодно, но не систематическое,
рациональное, прекрасное искусство возвращения лада.

И вот он, предел отладки, её великая цель, её сияющий го-
ризонт. Метод, который работает на любом материале, удо-
влетворяющем условию универсальности. Только и всего.
Материал требует от метода лишь одного, но зато какого!
— способности к прямому и обратному превращению одной
операцией. Материал, который этим свойством обладает, и
есть, по определению, универсальный полуфабрикат.

В пределе, в своём безграничном стремлении к совершен-
ству, отладка требует, чтобы любой материал в экономике —
любой, слышите? — был универсальным полуфабрикатом.
Чтобы не было бесповоротно испорченных заготовок, чтобы
каждая ошибка становилась лишь шагом на пути, а не мо-
гильным камнем. Чтобы мир стал податлив, как глина в ру-
ках гончара.

И здесь мы подходим к самому прекрасному, самому
дерзновенному примеру. Код. Да, код. Ибо код — это иде-
альный универсальный полуфабрикат. Совершенный. Не
знающий износа. Не помнящий обид.

Представьте же: вы написали функцию. Она прекрасна,
как стихотворение. Но, увы, она не работает. И что вы мо-
жете сделать, владея магией отладки? Вот что.

Первое. Откатиться к предыдущей версии. Одна опера-



 
 
 

ция — и вы там, где всё было чисто, невинно, полно обеща-
ний. Git revert — и время потекло вспять.

Второе. Исправить. Внести правку, подобно тому, как хи-
рург вносит скальпель в живую плоть, но без боли и без рис-
ка.

Третье. Проверить. Сурово, беспристрастно, всевидяще.
Четвёртое. Снова откатиться, если проверка выявила

новую ошибку. И так — сколько угодно. Десять раз, даже
сто! Одна и та же функция, словно река, текущая по одним и
тем же берегам. Один и тот же файл, но каждый раз — чуть
иной, чуть лучше, чуть ближе к ладу. Одна и та же история,
где каждый эпизод учит, а не калечит.

И когда отладка завершена, когда баги разбежались, как
тараканы от света, — функция работает на любых входных
данных. Универсальность, запечатлённая в коде! Вы можете
переписать эту функцию обратно в исходный замысел — об-
ратная переработка — одной операцией. Refactor, этот свя-
щенный глагол программистского пантеона. Исходный за-
мысел — это та самая форма X, к которой можно вернуться
в любой момент, чтобы начать всё заново, но уже с новым
знанием.

Вот почему код — царь универсальных полуфабрикатов.
Вот почему программист — жрец пятой экономики. И вот
почему отладка, начавшая свой путь с камня и дерева, обре-
ла своё подлинное величие в мире, где каждая строка может
быть откатана, исправлена и возвращена к жизни. Бесконеч-



 
 
 

но. Без потери сути. Без платы за ошибку, кроме времени и
внимания.

О, какое счастье — работать с таким материалом! Какое
блаженство — знать, что за каждой неудачей следует не от-
чаяние, а всего лишь git revert.

 
Кодэтика

 
Вспомним же аристотелевский идеал человека — тот лу-

чезарный образ, что вот уже два с половиной тысячелетия
манит и мучает умы. Совершенство! Прекрасен телом, слов-
но изваяние бога. Благороден душой, словно герой эпоса.
Внешняя форма и внутренние добродетели — в полном,
нерасторжимом ладу. Калокагатия, греческое чудо, где кра-
сота и добро сплетены в единый узел, который не развязать,
не разрубить.

Красиво, до чего же красиво! Но — увы и ах — с тех са-
мых пор мировая мысль, вся эта вереница гениев и эпигонов,
так и не решила проблему единства этики и эстетики. Как
его достичь, этот проклятый лад? Аристотель не объяснил.
Он просто постулировал — как аксиому, как данность, как
явление, не требующее доказательств. Калокагатия — это не
рецепт. Не метод. Не технология, которую можно повторить
в своей мастерской. Это портрет. Созерцай и восхищайся. А
повторить — нельзя. Идеал сей — статуя.

Кант, этот честный кёнигсбергский мудрец, поступил, как



 
 
 

подобает человеку, не терпящему лжи. Этикет, сказал он,
— царство долга. Категорический императив, суровый, как
горная вершина. Всеобщий закон, пред которым равны все,
от цесаря до последнего бедняка. Эстетика же — царство
незаинтересованного удовольствия. Игра способностей, та-
нец воображения и рассудка. Целесообразность без цели —
прекрасное, которое не служит ничему, кроме самого себя.

Между ними пропасть. Бездна. Мост перекинуть нельзя.
Кант пробовал и честно признал своё бессилие. Прекрас-
ное может быть безнравственным — соблазнитель с ангель-
ским лицом и дьявольской душой. Нравственное может быть
безобразным — старая праведница в лохмотьях, чьё серд-
це чисто, но облик отвращает взор. Канта, надо отдать ему
должное, это устраивало. Правда жизни, сказал он, горькая
и непричёсанная. Но это, позвольте мне заметить, капитуля-
ция. Кант не решил проблему. Он объявил её неразрешимой.
Честно, но — чего стоит честность, если за ней не следует
победа?

А вот Гегель, как обычно, попытался всё съесть за один
присест. Красота, изрёк он, есть истина, облечённая в чув-
ственную форму. Искусство — ступень самопознания абсо-
лютного духа, где дух глядит на себя, как в зеркало, и впер-
вые себя узнаёт. Хорошее искусство — истинно. Истинное
искусство — нравственно. Злое искусство — просто плохое
искусство, ошибка, заблуждение, недоразвитие.

В теории — о, как величественно! Панцирь из чистого



 
 
 

умозрения. На практике? Ни одного убедительного примера.
Гегель так и не объяснил, почему «Преступление и наказа-
ние» — роман о мерзости, об убийстве, о мучительной со-
вести, — великое произведение. Почему «Мёртвые души»
— поэма о жуликах, о плутах, о торгашах душами, — пре-
красна до слёз. Почему Босх, этот кошмарный визионер, чья
греховная фантасмагория кишит чудовищами и муками, —
нетленен, вечен.

Гегель, осмелюсь сказать, перепутал предмет — который
может быть безобразен, мерзок, ничтожен, греховен — и
форму — которая обязана быть прекрасна, стройна, гармо-
нична. Разные вещи, совершенно разные! А он склеил их
в одно целое, как неумелый ремесленник склеивает то, что
должно быть соединено иначе. И склейка эта, увы и ах, раз-
валилась. При первом же прикосновении живой, дышащей,
грубой реальности.

А вот Ницше — о, этот взбесился! Вся ваша мораль, за-
кричал он, сотрясая устои, — предрассудок слабых, цепь,
которую стадо наложило на себя добровольно, чтобы защи-
титься от сильных! Вся ваша красота — самообман сильных,
услада, под которую они усыпляют свою волю! Подлинный
человек — сверхчеловек, молния, прорвавшая серое небо
обывательского существования, — творит ценности сам. Он
сам, своими руками и своей волей, решает, что хорошо. Он
сам, своим вкусом и своей мощью, решает, что красиво.

Этика и эстетика, провозгласил Ницше, слиты в воле к



 
 
 

власти — в этом едином, всеобъемлющем, дионисическом
начале. Блестящий жест! Удар молотом по статуе Канта!
Но, спрашивается, что же сверхчеловек делает? Что есть его
творчество, кроме афоризмов и танцев? Ницше не сказал.
Он ушёл в туман своих афоризмов, в соль своих парадоксов.
Заратустра пляшет, говорит загадками, опускается в про-
пасть и восходит на гору, но ни разу не берёт в руки резец
или скрипку. Сверхчеловек, по Ницше, может написать ге-
ниальную музыку — и в тот же день зарезать другого челове-
ка. И то и другое будет прекрасно и этично — потому что та-
кова его воля, потому что он сверхчеловек, потому что кри-
териев выше него нет.

И вот с таким критерием можно оправдать всё. Абсолют-
но всё. Даже Освенцим — если архитектор печей искренне
чувствовал свою волю к власти, если эсэсовец, расстрелива-
ющий ребёнка, переживал при этом возвышенный подъём
духа. Ницше не решил проблему, о нет. Он её взорвал. По-
сле этого взрыва не осталось ничего — ни этики, ни эстети-
ки, ни их единства, ни даже самих этих слов, наполненных
смыслом.

Модернизм, этот холодный и гордый век, пошёл другим
путём — путём отрицания содержания. Модернизм утвер-
ждает, что красота — исключительно в форме. Форма совер-
шенна — значит, содержание не важно, вторично, подсобно.
Беспредметная живопись, где краски текут по хосту сами по
себе. Додекафония, где звуки подчинены лишь следованию.



 
 
 

Чёрный квадрат — пустота, объявленная вершиной. Этично
ли это? Вопрос снят, объявлен некорректным. Искусство для
искусства. Этика для проповедников. Проблема не решена
— она вынесена за скобки, как дурной сон, как старый хлам,
как нечто, недостойное внимания истинного творца.

Постмодернизм, этот весёлый могильщик великих нарра-
тивов, пошёл ещё дальше — в ничто. Никакого единства нет
и быть не может, заявляет он, усмехаясь. Есть игры. Цитаты,
вырванные из контекста и склеенные в коллаж. Симулякры,
копии без оригинала. Добро и зло — всего лишь риториче-
ские фигуры, удобные для манипуляции. Красота и уродство
— социальные конструкты, которые можно менять как пер-
чатки. Можно выставить писсуар и назвать это искусством
— и это будет искусством, потому что так сказал автор. Мож-
но надеть нацистскую форму, выйти на площадь и назвать
это перформансом — и это будет перформансом, потому что
ирония снимает все обвинения. Всё разрешено, ибо ничто
ничего не значит.

Проблема единства этики и эстетики при таком подходе...
исчезла. Как бессмысленная. Как вопрос о том, сколько ан-
гелов может уместиться на кончике иглы. Но исчезновение
проблемы — это вам не решение! Это капитуляция второго
порядка — ещё более позорная, чем кантианская. Кант хотя
бы честно сказал: не могу, признаю своё бессилие. А пост-
модернизм делает вид, что ему просто неинтересно, что он
выше этого.



 
 
 

Искали, искали, искали... Но искали не там.
Аристотель искал в добродетельном человеке — но оста-

вил нам лишь портрет, не дав метода. Кант искал в трансцен-
дентальной способности суждения — но развёл этику и эсте-
тику по разным комнатам, запретив им встречаться. Гегель
искал в абсолютном духе — но склеил то, что не склеивает-
ся, и склейка развалилась. Ницше искал в сверхчеловеке —
но взорвал всё, включая самого сверхчеловека. Модернисты
искали в гении-творце — но вынесли этику за скобки, оста-
вив форму без содержания. Постмодернисты искали в иро-
ническом наблюдателе — но растворили всё в игре, где нет
ни добра, ни зла, ни красоты, ни уродства, ни даже самого
наблюдателя.

И мы остались с вопросом. С тысячелетним, изъезжен-
ным, проклятым вопросом: как соединить добро и красоту?
Как сделать так, чтобы правильное было прекрасным, а пре-
красное — правильным? Где тот метод, тот алгоритм, та от-
ладка, которая способна привести в лад этику и эстетику?

Может быть, ответ спрятан там, где мы его не ждали? Мо-
жет быть, он не в душе, не в трансценденции, не в абсолют-
ном духе, не в сверхчеловеке, а в чем-то куда более прозаич-
ном и куда более удивительном? Может быть, он — в универ-
сальном полуфабрикате? Может быть, в коде? Может быть,
в той самой пятой экономике, где материал прощает ошиб-
ки, где отладка возвращает лад, а мастер отвечает за каждое
своё действие, потому что не может спрятаться ни за бога,



 
 
 

ни за императив, ни за иронию?
Мы на пороге. Зайдём ли?
Никто не искал в отладке. Никто из великих — ни Ари-

стотель с его калокагатией, ни Кант с его пропастью, ни Ге-
гель с его склейкой, ни Ницше с его взрывом, ни модернисты,
ни постмодернисты. Ни один из них, осмелюсь утверждать,
никогда не брал в руки бракованную деталь и не возвращал
её к жизни. Ни один не стоял у станка, вслушиваясь в ритм,
чтобы уловить момент, когда железо запоёт в лад. Ни один
не отлаживал код до тех пор, пока компилятор не останав-
ливался с уважением.

А ведь ответ — вот он. Прямо перед нами. В пыли мастер-
ской. В свечении экрана. В терпеливом движении рук, кото-
рые пробуют, ошибаются, откатываются и пробуют снова.

Единство этики и эстетики — это не свойство человека.
И не свойство объекта. Не добродетель души и не качество
вещи. Это свойство процесса. Процесса отладки.

Что такое этика, если снять с неё тысячелетние напласто-
вания проповедей, запретов и императивов? Этика — это
действие, возвращающее лад. Не наказание, ибо наказание
не возвращает, а карает. Не поощрение, ибо поощрение не
восстанавливает, а стимулирует. Не долг, который давит на
плечи тяжестью невыполненного обещания. Не императив,
который командует, не спрашивая согласия. Этика — это
восстановление порядка в ситуации, где порядок нарушен.
То есть, позвольте мне сказать прямо, — отладка.



 
 
 

Что такое эстетика, если снять с неё налёт таинственно-
сти и музейной пыли? Эстетика — это восприятие лада. Ко-
гда механизм работает без сбоев — слух улавливает ровное,
успокаивающее гудение. Когда форма и функция совпадают
до неразличимости — взгляд находит покой в этой полно-
те. Когда материал и метод находятся в согласии, когда ин-
струмент понимает заготовку, а заготовка не сопротивляется
инструменту, — тело чувствует гармонию. Когда ничего не
скрипит, не заедает, не выпадает, не хрустит под пальцами.
То есть — отлаженное состояние.

И вот главное, то, что не могли увидеть философы, пото-
му что слишком высоко парили над землёй. Отладка соеди-
няет этику и эстетику в одном действии. В одном-единствен-
ном, конкретном, рукотворном действии. Потому что отсю-
да следует утверждение, которое для непосвящённого зву-
чит странно, почти еретически. Но вы, слушающие, уже не
непосвящённые. Вы прошли путь от станка до кода, от лада
до отладки.

Красивый код — этичен.
Да, именно так. Утверждение, которое режет слух тем, кто

привык отделять этику от эстетики, а программирование —
от жизни, а технику — от человечности. Только странно,
спешу вас уверить. Не ложно. Странно — как странно вы-
глядит истина, когда она впервые входит в комнату, где все
привыкли к полумраку лжи.

Что же такое красивый код? Поясню, ибо это важно.



 
 
 

Красивый код — понятен. Во всяком случае, он понятнее
кода некрасивого. В этом, и только в этом, заключена его
красота. Не в отступах, хотя и в них тоже. Не в том, нравится
ли он глазу программиста-эстета. В том, что его можно лег-
ко прочитать. Войти в его логику, как входят в хорошо осве-
щённую комнату. Проследить за ходом мысли, как просле-
живают русло реки от истока до устья. Увидеть, что проис-
ходит от первой строки до последней, — без чёрной магии,
без сюрпризов, без стыдливо спрятанных костылей.

А понятный код — этичен. Потому что код пишут не для
себя. Или не только для себя. Код пишут для других. Для
того неведомого путника, который будет его читать — через
день, через месяц, через год. Для того бедного отладчика, ко-
торый будет в нём копаться в три часа ночи, пытаясь понять,
почему упал сервер. Для того, кто придёт после — и скажет
либо «спасибо, всё ясно», либо, скрежеща зубами, «кто же
это написал?». Или для себя, но через полгода — а это, поз-
вольте вам напомнить, уже совсем другой человек. Который
не помнит, почему здесь написано именно так, а не иначе.
Который смотрит на свой собственный код, как на древний
папирус, и шепчет: «Что за бред?»

Понятный код не прячет ошибок в тёмных углах. Не за-
ставляет читателя гадать на кофейной гуще. Он обнажает за-
мысел автора — без стеснения, без защиты, без лукавства.
И в этом обнажении, в этой честности, в этом служении то-
му, кто придёт следом, — и заключается его этика. Красота,



 
 
 

ставшая добродетелью. Добродетель, ставшая красотой. Лад,
наконец.

Что же говорит о нас красивый код? О, он говорит многое,
и первое, самое главное — признание. Красивый код торже-
ственно признаёт: я не один. Читатель есть. Этот незримый,
но неизбежный спутник, который придёт после меня — или
даже вместо меня. Читатель будет мучиться с моим кодом,
как путник, бредущий через бурелом. Читатель будет тра-
тить своё время — время, которое он мог бы провести с се-
мьёй, или за чашкой кофе, или просто в блаженном ничего-
неделании. Читатель может возненавидеть меня, о, как легко
и праведно возненавидеть, если я сделаю его жизнь хотя бы
на йоту сложнее, чем она могла бы быть.

Поэтому я, автор, приму на себя эту ответственность. Я
сделаю код понятным. Размеренным, как дыхание. Регуляр-
ным, как биение пульса. Красивым — не для самолюбова-
ния, а для облегчения чужого пути.

Но не обольщайтесь, слушающие. Красивый код — это не
всегда лёгкий код. Не всегда тот, который написался в пол-
часа под весёлую музыку. Бывает, как часто бывает, что сама
по себе задача сложна, как гордиев узел. Алгоритм запутан,
словно лесная чаща. Данные приходят неизвестно откуда —
из трёх разных систем, ни одна из которых не документиро-
вана. Требования противоречивы, как показания свидетелей
на допросе.

Но красивый код, и в этом его величие, не добавляет к



 
 
 

этой уже существующей сложности свою — лишнюю, ненуж-
ную, паразитическую. Он не множит сущности без необхо-
димости — запомните это, ибо это золотое правило. Не пло-
дит лишних переменных, которые будут путаться под нога-
ми. Не строит лабиринтов из вложенных условий, где теря-
ется и сам автор. Он — регулярен. Если есть правило — оно
соблюдается везде, от первой строки до последней, без ка-
призов и исключений ради исключений. Если есть паттерн
— он повторяется с аккуратной предсказуемостью, как ре-
френ в песне. Если есть исключение — а они бывают, куда
без них — оно явно отмечено, подсвечено, снабжено объяс-
нением, чтобы читатель не гадал: это ошибка или замысел?

А теперь, перевернув медаль, взгляните на обратную сто-
рону. Некрасивый код. О, что это за чудовище! И я утвер-
ждаю, торжественно и без колебаний: некрасивый код —
этически порочен, хотя работает правильно, без ошибок.
Нет, порочность его корнями уходит в самый фундамент че-
ловеческого общежития. Некрасивый код порочен потому,
что он — закрыт для другого.

Другой, доведись ему разбирать этот код, не может в него
погрузиться. Другой тратит часы — драгоценные, невозврат-
ные часы! — на то, чтобы понять, что автор мог бы объяс-
нить одной строчкой комментария или одним осмысленным
именем переменной. Другой проклинает автора, сидя в тём-
ной комнате, потому что переменная названа просто «x», а
функция разрослась до трёхсот строк, как борода до пояса, а



 
 
 

логика перепрыгивает с места на место, как блоха на собаке,
не давая ухватить нить.

И знаете, что говорит этот некрасивый код, этот немой
свидетель чужого равнодушия? Он говорит, и слова его ле-
денят душу: «Мне плевать на тебя. Я сделал так, как мне
удобно, в ту минуту, когда мне было лень думать. Разбирай-
ся сам. Твоя боль — не моя проблема. Твоё время — не моя
забота. Ты сам как-нибудь... выкручивайся».

Вдумайтесь, прошу вас. Это не техническая проблема.
Это не вопрос выбора языка программирования, редакто-
ра или операционной системы. Это этический выбор. Выбор
между уважением и эгоизмом, между заботой и безразличи-
ем, между ладом и хаосом.

Выбор в пользу эгоизма против уважения — каждый раз,
когда ты называешь переменную «а» вместо «Идентифика-
торПокупателя». Выбор в пользу хаоса против порядка —
каждый раз, когда ты вставляешь очередной костыль, вместо
того чтобы переписать кривое место. Выбор в пользу одино-
чества против сообщества — каждый раз, когда ты думаешь
«моя работа — написать, а читать и отлаживать будут дру-
гие, и это уже их проблемы».

И вот что получается. Код становится зеркалом души пи-
шущего. Если душа стремится к ладу, если она помнит о том,
кто придёт следом, если она уважает время и силы другого
— код выходит красивым, понятным, этичным. Если же ду-
ша глуха к другому, если она занята только собой и своим



 
 
 

сиюминутным удобством — код выходит безобразным, за-
путанным, порочным.

Аристотель с его калокагатией, Кант с его императивом,
Гегель с его абсолютным духом — все они искали этику и
эстетику где-то высоко, в небесах, в трансценденции. А они
— вот они. В отступе. В имени переменной. В решении не
полениться и переписать функцию. В скромном коммента-
рии, который спасёт чей-то час. В красивом коде, который
говорит: «Ты не один. Я думал о тебе. Я сделал так, чтобы
тебе было легче».

Это и есть лад. В действии. В отношении. В выборе, кото-
рый каждый из нас делает — не раз в жизни, а каждый день,
каждый час, каждую строчку. Выбор между хаосом и поряд-
ком. Между одиночеством и сообществом. Между злом и
добром, которое на поверку оказывается просто — красотой.

Сообщество программистов — это экономика. Не та, пер-
вая, где собиратель приносит добычу, и не третья, где кре-
стьянин возделывает землю. Не четвертая, где ремесленник
точит деталь. Нет. Сообщество программистов — это пятая
экономика. Та самая, где отладка стала ведущей деятельно-
стью, где алгоритмы — основной и самый драгоценный за-
пас, где код не пишут для галочки, а читают, отлаживают,
передают из рук в руки, как скрижали завета.

И в этой экономике, важно понять, некрасивый код — это
не просто ошибка вкуса. Не просто небрежность. Это нару-
шение присяги. Не перед богом, хотя и перед ним тоже, ибо



 
 
 

бог, как известно, любит порядок. Но в первую очередь —
перед коллегой. Перед тем, кто сядет за клавиатуру после
тебя, кто будет всматриваться в твои строки, кто будет сра-
жаться с твоей небрежностью. Ты дал молчаливую клятву,
когда взялся писать код для других. Клятву, что не сделаешь
их жизнь сложнее, чем она есть. И некрасивый код — это
клятвопреступление. Чистой воды.

Позвольте же мне явить вам две функции. Два мира. Две
этики. Две красоты.

Функция А. Смотрите на неё, ибо она — портрет небреж-
ности, этот молчаливый крик эгоизма:

def f(a,b): c=[]
for i in range(len(a)): if a[i]>b:
c.append(a[i]*2) return c
Что делает эта функция? Остановитесь. Подумайте. Рас-

шифруйте эти иероглифы. Вспомните, что «f» означает, ве-
роятно, filter — но уверены ли вы? Что «a» — это array, а
«b» — bound, но откуда вам это знать? Догадайтесь, что «c»
— это результат, но почему именно «c», а не что-то осмыс-
ленное? Понимание, о, какое мучительное понимание тре-
бует усилий. Лишних. Ненужных. Тех, которых можно было
бы избежать, если бы автор потратил лишние десять секунд,
чтобы подобрать имена.

Функция Б. А теперь — вот она, красота, обретшая фор-
му:

//Функция возвращает список, содержащий удвоенные



 
 
 

элементы исходного списка, которые превышают заданный
порог.

ФУНКЦИЯ отобрать_удвоенные(список, порог)
результат = пустой масссив[]
ДЛЯ КАЖДОГО элемент ИЗ список ЦИКЛ
ЕСЛИ элемент > порог ТОГДА
результат.добавить(элемент * 2)
КОНЕЦЕСЛИ
КОНЕЦЦИКЛА
ВЕРНУТЬ результат
КОНЕЦФУНКЦИИ
Что делает эта функция? Ясно с первого взгляда, даже ес-

ли вы не программист. Не надо гадать, что такое «a» и «b».
Не надо вспоминать, что «f» должно означать. Не надо пе-
речитывать дважды, а то и трижды, мучительно шевеля гу-
бами. Всё сказано. В имени функции — действие. В имени
параметров — их суть. В комментарии — замысел. В каж-
дой переменной — человеческий язык, а не математический
ребус.

Обе функции работают одинаково. Алгоритм их неотли-
чим, как две капли воды. Но функция Б — красива. И я
утверждаю это не как эстет, любующийся отступами и строч-
ными буквами. Она красива потому, что написана для дру-
гого. Потому что её можно читать — как книгу, как письмо
от друга. Потому что её можно отлаживать, не тратя драго-
ценное время на расшифровку чужого шифра.



 
 
 

Функция А — некрасива. И здесь самое важное. Это не
эстетическая оценка в том поверхностном смысле, который
вкладывают в неё музейные смотрители. Нет. Это этическая
оценка. Суровая, беспощадная, заслуженная.

Автор функции А, сам того не осознавая или осознавая,
но предпочитая не думать, сказал: «Моё время важнее
твоего». Моя минута, сэкономленная на том, чтобы не при-
думывать нормальные имена, дороже твоего часа, который
ты потратишь на расшифровку. Моё удобство священно, а
твоя боль — не моя забота. Я сделал, и мне плевать, что бу-
дет дальше.

Автор функции Б, напротив, сказал: «Мы вместе в этом
проекте. Я помогу тебе».  Я знаю, что ты будешь читать
мой код. Я знаю, что ты устал, что у тебя горят глаза, что
дедлайн давит на плечи. Я не хочу добавлять тебе ещё одну
проблему. Я хочу, чтобы, открыв мою функцию, ты вздохнул
с облегчением, а не застонал от отчаяния. Я написал её так,
чтобы она была понятной. Не потому, что меня заставят, а
потому что я уважаю тебя и твоё время.

И вот где смыкаются этика и эстетика. В этом простом,
каждодневном, незаметном подвиге. Автор красивой функ-
ции — этичен. Не потому, что он прочитал Канта или вы-
учил десять заповедей. А потому что он помнит о другом.
Потому что он возвращает лад в ту путаницу, которую неиз-
бежно порождает любая совместная работа. Потому что он
отлаживает не только код, но и человеческие отношения.



 
 
 

Аристотель искал добродетельного человека — и, воз-
можно, не узнал бы его в программисте, пишущем красивый
код. Но добродетель, она не меняется с веками. Она всё та
же: уважение к другому, забота об общем деле, готовность
потратить лишнюю минуту, чтобы сэкономить час товари-
щу. Только вместо меча и колесницы — теперь у нас кла-
виатура и компилятор. Вместо полиса — сообщество разра-
ботчиков. Вместо героя — тот, кто называет переменную не
«х», а «порог».

Такова этика, ставшая красотой. И красота, ставшая эти-
кой.

Пятая экономика, ещё раз, ибо это важно, — это эконо-
мика универсальных полуфабрикатов. Код в ней — не про-
сто строки, не просто инструкции для бездушной машины.
Код в ней есть основной, самый драгоценный, самый теку-
чий запас универсальных полуфабрикатов. Код читают —
как читают письмена древних мудрецов, вчитываясь в каж-
дый знак. Код отлаживают — как настраивают тончайший
музыкальный инструмент, добиваясь чистоты звучания. Код
передают — как передают факел в эстафете, как завещают
потомкам семейную реликвию. Код — это присяга. Торже-
ственная, молчаливая, нерушимая. Ибо красота здесь — не
украшение, а этический императив.

Тот, кто это понял — кто прочувствовал до костей, кто
принял в сердце, кто превратил в привычку, — тот уже не
просто программист. Тот — субъект пятой экономики. Не



 
 
 

винтик в механизме, не расходный материал, не наёмная
единица. Тот — мастер, жрец, хранитель лада. Он держит
присягу. Каждой строчкой кода, которую он пишет. Каждой
функцией, которую он называет осмысленно. Каждым ком-
митом, который он отправляет в общее дело. И код его —
красив. Не потому, что он старался — хотя и потому тоже.
Не потому, что он прошёл курс по чистоте кода — хотя и
это не помешало. А потому, что тот, кто думает о других, —
этичен. Особенно когда пишет код. Ибо написание кода —
это акт воли, акт выбора, акт создания порядка из хаоса. И в
этом акте, как в капле воды, отражается вся душа пишущего.

Это экономическое отношение, эта связь между теми, кто
пишет, и теми, кто читает, между автором и отладчиком,
между мастером и подмастерьем, — я называю её особым
словом. Словом, в котором слились воедино код и этика, ре-
месло и добродетель, железо и дух. Я называю это кодэтика.

Кодэтика — это не кодекс, не свод правил, не набор за-
претов и предписаний. Кодэтика — это способ существова-
ния в пятой экономике. Это дыхание мастера, который зна-
ет, что каждая его строка будет прочитана, осмыслена, отла-
жена. Это улыбка, с которой он называет переменную понят-
ным именем. Это тихая радость, когда другой говорит ему:
«Красивый код. Я понял сразу». Это присяга, которую он
держит — каждую секунду, каждый миг, каждый раз, когда
кладёт пальцы на клавиатуру.

Кодэтика — это лад.



 
 
 

 
Философия кодэтики

 
Позвольте мне это слово, ибо оно заслужено! — посколь-

ку утверждает, что решение фундаментальной философской
проблемы единства этики и эстетики, явившееся в кодэтике,
не случайность. Не слепой удар судьбы, не шутка богов, не
ирония истории. Но и не философский триумф. Не победа
в споре, не доказательство теоремы, не окончательный ответ
на измучивший всех вопрос.

Почему же? Почему это решение не стало и не станет со-
бытием в истории философии, громом среди ясного неба? А
потому, что кодэтика — не философское учение. Она не ро-
дилась в академических залах, не была выстрадана на кафед-
рах, не облекалась в туманные формулы трансцендентальной
эстетики.

Кодэтика — практика. Повседневная, рутинная, прозаи-
ческая. Программист, который пишет красиво — называя
переменные понятными именами, структурируя код, добав-
ляя комментарии, — и который считает это этичным, вовсе
не решает проблему Аристотеля и Канта. Он, осмелюсь ска-
зать, даже не знает о существовании этой проблемы. Он про-
сто делает свою работу. И в этой работе противоречия нет.
Красивый код — этичен. Непонятный, запутанный, ленивый
код — порочен. Всё. Точка. Начало и конец разговора.

Философ же, высоколобый и грустный, глядя на это, ло-



 
 
 

мает голову, заламывает руки, впадает в трансценденталь-
ную тоску. Как так? Тысячи лет спорили — Платон с Аристо-
телем, Кант с Гегелем, Ницше с постмодернистами. Не ре-
шили. Разошлись как в море корабли. А какой-то програм-
мист — безбородый юноша или усталый бородач в растяну-
том свитере — взял и соединил. Соединил то, что считалось
несовместимым, как огонь и воду. Без теории. Без метода.
Без категорического императива. Без абсолютного духа. Без
воли к власти. Просто — потому что так удобнее отлаживать.
Потому что так меньше времени тратится на расшифровку.
Потому что так легче жить в сообществе.

И вот разгадка. Она проста. И оттого ещё более оскорби-
тельна для утончённых умов.

Противоречия свойственны не бытию вообще. Не челове-
ческой природе, которая, как уверяют поэты, едина и пре-
красна. Не устройству мира, который, как учат физики, под-
чиняется единым законам. Нет. Противоречия свойственны
фазе упадка. Только ей. Когда процветание кончается, когда
лад уходит, когда трещины проступают на гладкой поверх-
ности бытия — тогда начинаются мучительные дихотомии.
Тогда добро встаёт напротив красоты, а истина — напротив
пользы. Тогда этика и эстетика расходятся в разные стороны,
как отвергнутые любовники. Трещины порождают разрывы.
Разрывы — противоречия. И философы, эти врачи при уми-
рающем теле духа, приходят описывать симптомы, класси-
фицировать боли, возводить страдание в ранг вечной кате-



 
 
 

гории.
Но есть иная фаза. Фаза процветания. Фаза, где ничего не

разорвано, где всё собрано, где механизм работает без сбо-
ев, где форма и функция совпадают, где материал и метод
находятся в согласии, где человек помнит о человеке, а кол-
лега уважает коллегу. В фазе процветания, в этой благосло-
венной фазе, противоречий нет. Они просто не возникают.
Как не возникает головной боли у здорового. Как не хрустят
колени у того, кто правильно ходит. Как не спорит этика с
эстетикой у того, кто просто делает свою работу — хорошо,
красиво, понятно, с уважением к тому, кто придёт следом.

Кодэтика — это и есть фаза процветания. Маленькая, ло-
кальная, техническая — но самая настоящая. В ней не нуж-
но решать проблему единства этики и эстетики, потому что
этой проблемы попросту нет. Она исчезает, как исчезает
тьма, когда зажигают свет. Как исчезает холод, когда разгора-
ется огонь. Как исчезает хаос, когда мастер произносит своё
тихое, уверенное: «Я верну сюда лад».

И философ, стоящий на пороге этой процветающей эко-
номики, может выбрать одно из двух. Либо продолжать ло-
мать голову над вопросом, который потерял смысл, — и то-
гда он уподобится схоласту, обсуждающему природу ангелов
в век телескопов. Либо же он может спуститься с небес на
землю, взять в руки клавиатуру, написать красивую функ-
цию и сказать: «Вот. Я сделал. Я соединил. Без слов. Делом».

Ибо лад, в конечном счёте, не постулируют. Лад — воз-



 
 
 

вращают. Строчкой за строчкой. Коммитом за коммитом.
Отладкой за отладкой.

Когда первая экономика процветает.  Соборность, о,
какое древнее и тёплое слово! Все вместе, плечом к плечу,
сердце к сердцу. Запасы общие, как воздух, как вода, как
огонь в очаге. Этично здесь — то, что полезно общине, что
помогает выжить, что укрепляет целое. Красиво здесь — то,
что слаженно, где каждое движение вплетено в общий танец,
где нет выпадающих, нет чужих. Пир, на котором все сыты
— от мала до велика, от старца до младенца, — о, этот пир
и этичен, ибо никто не голоден, и эстетичен, ибо щедрость
стола и единство пирующих прекрасны. Нечего разделять.
Не о чем спорить. Лад — в самой плоти общего дела.

Когда вторая экономика процветает.  Наряд. Поря-
док, выстроенный как струна. Каждый знает свой надел —
ни больше, ни меньше, ни раньше, ни позже. Этично здесь —
соблюдать очередь в получении наряда, не лезть без спроса,
дождаться своего часа. Красиво здесь — когда ряд ровный,
без пропусков, когда вереница тянется стройно, как журав-
линый клин, когда ни одно звено не выпадает, не шатается,
не рвёт мерного ритма. Поэтому наряд — о, это слово так
много значит! — это не только про работу, не только про
распределение, не только про справедливость. Наряд — это
и про красоту. Стоять в наряде, идти в наряде, трудиться в
наряде — и этика, и эстетика слиты в одном действии, как
слиты форма и функция в хорошо сделанном инструменте.



 
 
 

Когда третья экономика процветает.  Обряд поощре-
ния. Лавры — тому, кто поощрил, кто заметил рост, кто воз-
дал должное силам самовозрастания. Этично здесь — сла-
вить те самые силы, что умножают запас, что тянут вверх, что
обещают завтра больше, чем есть сегодня. Красиво здесь —
когда обряд исполнен вовремя, когда хула не запоздала, ко-
гда песня подхвачена всеми голосами, когда барабаны бьют
в унисон. Разделять этику и эстетику в третьей экономике —
всё равно что отделять танец от музыки, или пение от дыха-
ния. Нечего делить. Всё едино. Ибо сам обряд поощрения —
уже красота, уже добродетель, уже лад.

Когда четвёртая экономика процветает.  Присяга.
Нерушимое слово, которое даётся один раз, а держится всю
жизнь. Этично здесь — держать обещание, не изменять до-
говорённости, не отступать перед сбоями, не бросать дело на
полпути. Красиво здесь — когда человек работает без сбоев,
когда цепочка операций не рвётся, когда ритм ровен, как бой
часов, когда в механизме ничего не скрипит, не заедает, не
выпадает. И не зря в четвёртой экономике одно из высших
удовольствий — смотреть, как другие работают. Смотреть
— и видеть красоту. Смотреть — и понимать: этично то же
самое. И здесь, как и прежде, этика и эстетика — одно. Не
два разных царства, разделённых пропастью, а единая ткань
процветающей жизни.

В процветании не возникает вопроса об их единстве.
Потому что их единство — не проблема, которую нужно



 
 
 

решать философским инструментом, подгоняя понятия под
ответ. Их единство — данность. Оно дано, как дано дыха-
ние, как дано зрение, как дано чувство лада тому, кто вырос
в ладу. Оно проживается — каждым действием, каждым вы-
бором, каждым мгновением. Оно не требует доказательств
— ибо что может требовать доказательств то, что очевидно,
как солнечный свет? Вопрос о единстве этики и эстетики —
о, этот вопрос вообще не возникает в голове у того, кто жи-
вёт в процветающей экономике. Он возникает тогда, когда
процветание кончается. Когда лад уходит. Когда появляются
философы, чтобы описать эту утрату и, может быть, горько
пошутить о ней.

Философская проблема единства этики и эстетики — это
не вечный вопрос человеческого духа. Это, осмелюсь ска-
зать, симптом. Симптом упадка. Диагноз, а не пророчество.
Боль, а не истина. Её не нужно решать. Её нужно — прожить.
Исцелиться. Вернуться в фазу процветания. Где этика и эс-
тетика, как два крыла одной птицы, машут в унисон, и ни-
кто не спрашивает, как они соединены, — они просто летят.
И под ними — процветающая экономика, где каждая отлад-
ка возвращает лад, каждый красивый код держит присягу, а
каждая строчка пишется с мыслью о том, кто придёт после.

Вот что такое кодэтика. Не решение проблемы. А возвра-
щение в фазу, где проблемы нет. Где этика и эстетика — од-
но. Где лад — не мечта, не идеал, не постулат. А повседнев-
ность. Тихая, уверенная, работающая.



 
 
 

Когда упадок первой экономики.  Соборность рушит-
ся, как старая крепостная стена под ударами тарана. Каждый
сам за себя — волки в человечьем обличье, разбегающиеся в
разные стороны. Этично ли это? О нет, тысячу раз нет — ибо
это предательство общины, измена общему делу, разрыв той
самой ткани, что держала всех вместе. Красиво ли? Редкий
человек, уходящий в лес, чтобы выживать в одиночку, кра-
сив. Обычно он жалок, озлоблен, оброс грязью и отчаянием.
Нет в нём той античной гармонии, что воспевают поэты. И
вот оно — первое противоречие. Должное говорит: остань-
ся, помоги, будь вместе. Сущее кричит: спасайся, каждый за
себя, тонут другие — и слава богу. Никакого лада. Никакой
красоты в правильном. Никакой этики в выживании.

Когда упадок второй экономики.  Наряд нарушается.
Кто-то получает больше — хитрый, ловкий, бессовестный.
Кто-то получает меньше — честный, терпеливый, обману-
тый. Этично ли такое перераспределение? Нет, ибо это по-
прание того самого порядка, который составлял душу второй
экономики. Красиво ли? Толпа, рвущаяся к запасам, давя-
щая локтями, топчущая упавших, безобразна, как стая крыс,
как муравейник, в который сунули палку. Противоречие зи-
яет: справедливость требует восстановить наряд, но наряд
уже не вернуть, и те, кто пытается его вернуть, выглядят
смешными староверами, цепляющимися за прошлое.

Когда упадок третьей экономики.  Обряд превращает-
ся в ритуал — в пустую, механическую, бездушную процеду-



 
 
 

ру. Слава — в потускневшую монету, которую бросают ни-
щим, чтобы откупиться. Поощрение — в откуп, в формаль-
ность, в галочку в отчёте. Этично ли? Нет, ибо настоящая
слава — это признание роста, а здесь нет ни роста, ни при-
знания, одна бутафория. Красиво ли? Золотой телец — этот
идол из чистого золота, — некрасив. Иначе бы его везде вы-
ставляли на обозрение, в каждый храм ставили, в каждый
дом приглашали. Но его прячут. Стыдятся. Ибо золото без
духа — это просто жёлтый металл, холодный, тяжёлый, мёрт-
вый. Противоречие: поощрять надо, чтобы стимулировать,
но поощрение, лишённое обряда, не стимулирует, а оскорб-
ляет.

Когда упадок четвёртой экономики.  Присяга заменя-
ется договором. Договор — форс-мажором. Слово переста-
ёт быть делом — становится просто акустическим явлени-
ем, набором звуков, не имеющим силы. Этично ли нарушать
обещание, если есть отговорка — уважительная, задокумен-
тированная, заверенная печатью? Юридически — да, ибо за-
кон позволяет. Экономически — нет, ибо доверие рушится,
а доверие — это кровь четвёртой экономики. Красиво ли?
Судья, который ищет лазейку в законе, чтобы оправдать на-
рушителя, отвратителен. Его лицо, его жесты, его аргументы
— всё в нём кричит о том, что красота ушла, осталась только
казуистика. Противоречие: требование держать слово стал-
кивается с желанием найти выход, и ни один из путей не да-
рит гармонии.



 
 
 

В каждой фазе упадка этика расходится с эстетикой.
Потому что нет больше лада. Нет согласия между тем, что
должно — и тем, что есть. Нет соразмерности частей, нет
внутренней стройности, нет той невыразимой правильности,
когда вещь хороша и права одновременно. Нет красоты в
правильном поступке — часто правильный поступок урод-
лив, как уродлива ампутация, спасающая жизнь. Нет этики
в красивом явлении — часто красота обманчива, как пение
сирены, как улыбка льстеца, как закат над полем боя, пре-
красный и зловещий.

Философия, как правило, не застаёт процветания. Или —
ещё хуже — философия описывает упадок как норму. При-
нимает его за устройство бытия, за вечную данность, за ту
пещеру, из которой нет выхода. Ибо кто же пишет трактаты
в эпоху пиров и общих запасов? Кто размышляет о единстве
этики и эстетики, когда это единство проживается каждым
вздохом?

Аристотель, величайший ум, жил в упадке полиса — ко-
гда греческие города-государства пожирали друг друга, ко-
гда Александр уже топтал восток, когда соборность первой
экономики дышала на ладан. Кант — в эпоху, когда старый
порядок рухнул под натиском Просвещения, а новый ещё не
сложился, и мир шатался, как больной в горячке. Гегель за-
стал великий перелом — революции, Наполеона, реставра-
ции, крушения надежд. Ницше — предчувствие катастро-
фы, запах двадцатого века, который он чуял ноздрями про-



 
 
 

рока. А весь двадцатый век — эпоха войн, лагерей, распада
империй, распада семей, распада душ.

Они описывали то, что видели. Своими глазами. Своей
болью. Разрыв между должным и сущим, между добром и
красотой, между поступком и восприятием. И приняли этот
разрыв — по честности своей или по ограниченности — за
неустранимый парадокс. За трагедию человеческого суще-
ствования. За условие бытия, которое дано раз и навсегда.

Но они ошиблись. О, как они ошиблись! Ибо условие бы-
тия — это лад. Процветание. Соборность и наряд, обряд
и присяга — каждая в свою эпоху. А трещины, разрывы,
противоречия — это симптомы. Болезни, которую можно
вылечить. Упадка, который можно преодолеть. И кодэтика,
эта маленькая, скромная, ремесленная практика, показывает
нам, что возвращение к ладу возможно. Не навсегда, не для
всего человечества, но — здесь и сейчас, в одной функции, в
одном коммите, в одном отношении между тем, кто пишет,
и тем, кто читает.

Философия, которая описывает процветание — о, как же
она редка! — не порождает парадоксов. Ибо в процветании,
в этой благословенной фазе, всё на своих местах. Каждый
гвоздь вбит туда, куда нужно. Каждая шестерня вращается
в такт с другими. Каждое слово находит своего слушателя.
И потому этичный поступок — красив. Не через силу, не по
обязанности, не вопреки обстоятельствам, а именно потому,
что в процветании невозможно отделить правильное от пре-



 
 
 

красного. Красивое явление — этично. Не потому, что кто-
то так решил, не потому, что так велит моральный кодекс, а
потому что сама ткань процветающей жизни соткана из еди-
ной нити.

И вот что я должен сказать, и пусть эти слова прозвучат
как итог, как тихая победа после долгой битвы. Кодэтика, эта
скромная практика программистского сообщества, не реши-
ла проблему единства этики и эстетики. Решить проблему —
значит дать ответ, формулу, рецепт, применимый всегда и
везде. Кодэтика не дала такого рецепта. Но она сделала нечто
большее! Она показала, что эта проблема исчезает — исче-
зает сама собой, как дым, как утренний туман — в процве-
тании.

А значит это не фундаментальная проблема человеческо-
го существования. Не проклятие, висящее над родом люд-
ским от сотворения мира. Не трагедия, которую нужно опла-
кивать, но нельзя разрешить. Это проблема историческая.
Экономическая. Ситуативная. Она приходит с упадком и
уходит с процветанием. Она не коренится в природе вещей
— она коренится в наших ошибках, в наших сбоях, в нашем
неумении держать лад.

Философам, осмелюсь сказать, стоило бы поучиться. Не
у программистов, хотя и у них тоже — ибо программисты,
как никто, чувствуют разницу между работающей системой
и сломанной. Но у метода. У гуманитарного метода, который
умеет отличать процветание от упадка. Метода, который го-



 
 
 

ворит, и говорит верно: ищи не решение парадокса. Не ло-
май голову над тем, как соединить этику с эстетикой, доб-
ро с красотой, долг с удовольствием. Ищи фазу, в которой
этот парадокс исчезает. Найдёшь фазу — парадокс рассосёт-
ся сам. Как рассосался он в кодэтике. Как рассосался он в
соборности, в наряде, в обряде, в присяге. Как рассосётся он
везде, где люди перестают враждовать и начинают ладить.

И тогда не будет ни этики без эстетики. Ни эстетики
без этики. Не будет измученного философа, вопрошающе-
го небеса. Не будет юриста, ищущего лазейку. Не будет про-
граммиста, называющего переменную «х». Будет лад. Про-
стой, ясный, дышащий лад. Тот самый, который древние на-
зывали гармонией, который плотники чувствуют в хорошо
сделанной бочке, который музыканты слышат в слаженном
хоре, который программисты видят в красивом коде. Лад,
возвращённый отладкой. Лад, зафиксированный в универ-
сальном полуфабрикате. Лад, который не нужно доказывать,
ибо он — есть.

 
Цифровая экономика –
исчерпывающий ликбез

 
Следует начать с главного — с того, что необходимо вы-

учить наизусть, как таблицу умножения, как азбуку, как пер-
вые строки «Слова о полку». Цифровая экономика, эко-
номика знаний, постиндустриальная, гипериндустриальная,



 
 
 

коммунизм (простите за это слово, но оно сказано), шестой
технологический уклад, четвёртая промышленная револю-
ция и пятая экономика — это всё синонимы. Одно и то же
явление. Один и тот же слон. Одна и та же восходящая звез-
да на экономическом небосклоне.

Почему же так много названий, спросите вы, запутавшись
в этом лесу терминов? Почему каждый новый автор прино-
сит своё имя, словно дары волхвов, и кладёт их к ногам непо-
нятного чуда? А потому, что каждый, кто подходил к это-
му явлению — с разных сторон, с разными инструментами,
с разными предрассудками. Технолог, этот трезвый и прак-
тичный человек, видел цифру. И назвал — цифровая эконо-
мика. Социолог, ловец человеческих отношений, видел зна-
ния. И назвал — экономика знаний. Историк, взгляд кото-
рого обращён назад, но разум — вперёд, видел смену ин-
дустриальной эпохи. И назвал — постиндустриальная. Фу-
туролог, этот гадатель на кофейной гуще прогресса, видел
уклады и революции, сменяющие друг друга, как в калейдо-
скопе. Марксист, верный своему пророку, увидел — о чудо!
— коммунизм. Именно так, с большой буквы и со светлым
лицом.

Все они смотрели на слона. Каждый щупал свою часть
— хобот, ногу, хвост, ухо. И каждый называл по-разному:
«змея», «колонна», «верёвка», «веер». А слон — один. Жи-
вой, тёплый, дышащий. Имя ему — пятая экономика.

Я, следуя методу и не страшась ответственности, назы-



 
 
 

ваю эту экономику именно пятой. Не потому, что пятерка —
магическое число, исполненное тайного смысла. Не потому,
что пять — это красиво, а красивое, как мы знаем, этично.
Нет. А потому, что так велит гуманитарный метод — тот са-
мый, который не гадает на пальцах, а считает по фазам, по
структурам, по сменяющим друг друга способам процвета-
ния.

В его счислении, в этой строгой периодизации, рассмат-
риваемая экономика — по счёту пятая. После первой — где
просто запас, накопленный, общий, соборный. После второй
— где запас превращается в скопление, а скопление требу-
ет наряда. После третьей — где самовозрастание становится
главным движителем, а обряд — главным действием. После
четвёртой — где присяга скрепляет ненадёжный мир, а от-
ладка возвращает лад. Пятая — следующая. Не каприз, не
прихоть нумерации, не игра в цифры. Структурная необхо-
димость, железная необходимость самой логики экономиче-
ского развития.

Ибо каждая фаза рождается из предыдущей, как бабочка
из куколки, как колос из зерна. Четвёртая экономика — с
её негарантированностью, с её отладкой, с её универсальным
полуфабрикатом — подготавливает почву. А пятая — пожи-
нает плоды. В четвёртой мы учимся возвращать лад. В пя-
той — лад становится естественным состоянием. В четвёр-
той отладка — героическое усилие. В пятой — повседневная
работа. В четвёртой код пишут как попало, а потом правят. В



 
 
 

пятой код с самого начала красив. Ибо зачем писать некра-
сиво, если красивый код — этичен, а этичный — экономи-
чески эффективен?

Слон один. Называйте его как хотите.
Для целей популяризации, для тех скромных нужд, ко-

гда нужно быстро объяснить постороннему, что происходит,
— название «цифровая экономика» подойдёт. Вполне. Да-
же хорошо. По крайней мере любой, кто услышит его, пой-
мёт, о чём речь, не напрягая извилины. Компьютеры, зали-
тые холодным светом мониторов. Интернет, эта всемирная
паутина, опутавшая земной шар. Программисты, жрецы но-
вого культа. Искусственный интеллект, о котором слагают и
легенды и страшилки. Стартапы, дышащие авантюризмом и
венчурным капиталом. Кремниевая долина, земля обетован-
ная, где ночами не спят, а деньги текут рекой. Картинка яс-
на, ярка, узнаваема. Можно расходиться.

Хотя, строго говоря, если мы хотим не просто узнать, а
понять — позвольте мне это сказать, — «цифра» есть лишь
способ реализации определённых аспектов пятой экономики
в данных конкретных историко-технологических условиях.
Способ, а не суть. Средство, а не цель. Тот самый хобот, за
который ухватился технолог, но не сам слон целиком.

Что это значит? А вот что. Пятая экономика — она могла
бы быть и без цифры. Легко. Свободно. Иначе. Если бы уни-
версальные полуфабрикаты — эти драгоценные запасы, из
которых можно сделать что угодно, а потом вернуть обрат-



 
 
 

но в исходное состояние одной операцией, — были доступ-
ны иным способом. Если бы кодэтика — это экономическое
отношение, где красивый код держит присягу, а некрасивый
признаётся порочным, — не требовала компьютеров и ком-
пиляторов. Если бы отладка велась на устройствах, основан-
ных на иных физических принципах — не на кремнии, не на
транзисторах, не на битах и байтах, а на чём-то другом, че-
го мы, может быть, даже не придумали ещё. Но история, эта
капризная дама, распорядилась иначе. Цифра оказалась тем
самым материалом, той самой случайной формой, которая
позволила реализовать принципы пятой экономики здесь и
сейчас. А может быть, и сама цифра — своей доступностью,
своей обратимостью, своей дешевизной отката — подтолк-
нула мысль к этим принципам. Неважно, совершенно неваж-
но. Причины остаются в кабинетах историков. Нам же важно
следствие.

Важно другое. То, что я должен вбить в ваши головы, как
гвоздь в доброе дерево. Цифра — не суть. Запомните. Суть
— универсальный полуфабрикат. Суть — замкнутый цикл
переработки, где неудачную пробу можно обратить в исход-
ное состояние одной операцией, не выкидывая материал, не
начиная с нуля на другом экземпляре. Суть — отладка как
ведущая деятельность, как главное, чем заняты люди в про-
цветающей экономике. Суть — кодэтика как экономическое
отношение, где уважение к другому становится экономиче-
ским императивом, а красивый код признаётся этичным и



 
 
 

эффективным.
Цифра — это кожа. Только кожа. Кожа, в которую обер-

нута пятая экономика, как в одежду, как в покров. Кожа мо-
жет быть разной — белой, смуглой, гладкой, шершавой, по-
крытой татуировками логотипов. Но тело — одно. Оно ды-
шит, оно живёт, оно работает по внутренним законам, кото-
рым нет дела до цвета кожи. Те, кто путает кожу с телом, кто
в упор не видит разницы между внешним и внутренним, на-
зывают экономику «цифровой» и думают, что всё сказали.
Что поставили точку. Что достигли понимания. Нет, тысячу
раз нет. Они сказали только о внешности. О внутренностях
— молчат. Потому что не знают. Или знают, но не говорят
— потому что цифра, клянусь, это понятно, это лежит на
поверхности, это не требует усилий. А универсальный полу-
фабрикат... О, универсальный полуфабрикат требует мысли.
Требует, чтобы вы засучили рукава, нахмурили лоб, переста-
ли скользить по верхам и нырнули вглубь. Требует, чтобы вы
оторвались от яркой картинки и спросили себя: а что там,
под кожей? Что заставляет этот организм дышать, двигаться,
процветать?

И когда вы спросите — и когда ответите, — вы увидите,
что цифра была лишь случайностью. Исторической, техно-
логической, даже счастливой случайностью, но — случайно-
стью. А суть остаётся. Универсальный полуфабрикат. Отлад-
ка. Кодэтика. Лад.

Пройдемся по другим синонимам.



 
 
 

«Экономика знаний» — вот ещё одно имя, которое ча-
сто произносят с придыханием. Что же оно означает, если
снять с него налёт интеллигентской возвышенности? Оно
указывает прямо и честно на то, что именно в пятой эконо-
мике отчуждается. В нынешней, четвёртой, экономике от-
чуждается, как мы знаем, труд. Рабочее время, усилия, пот,
мозоли, бессонные ночи перед дедлайном. В цифровой же —
простите, в пятой — экономике отчуждаются знания. Сами
по себе. Как сущность. Как то, что можно передать, не теряя,
и получить, не затрачивая труда, кроме труда понимания.

Может возникнуть законный вопрос. Разве сегодня зна-
ния не отчуждаются? Например, в виде книг, этих мудрых
кирпичей, заполняющих библиотечные полки? Разве автор,
написавший книгу, не отчуждает свои знания читателю? И
да, и нет. Отчуждаются, но — не в экономическом смысле.
Ибо платят сегодня не за знания как таковые. Платят за за-
траченный на отчуждение знаний труд. За часы, проведён-
ные за письменным столом. За количество слов, выдавлен-
ных из себя, как кровь из камня. За объём. Про толстые фо-
лианты так и говорят — «объёмный труд», «монументаль-
ный труд», «капитальный труд». Никто не говорит — «объ-
ёмное знание». Знание может быть глубоким, но коротким.
А труд — всегда измеряется временем. Вот вам и ключ.

Знания, если уж мы заговорили о них, делятся на две
великие категории. Декларативные — те, что описывают
мир. «Вода мокрая», «Париж — столица Франции», «код-



 
 
 

этика соединяет этику и эстетику». Это знания-факты, зна-
ния-картинки. И процессуальные  — те, что описывают
действие. «Как испечь хлеб», «как отладить программу»,
«как вернуть лад». Это знания-алгоритмы, знания-методы,
знания, которые можно выполнить. Пример из жизни, из
той самой цифровой повседневности: сайт показывает поль-
зователю описательные знания — те самые декларативные,
которыми люди делятся друг с другом, пишут статьи, ком-
ментируют, советуют. Отчуждают, да, отчуждают свои зна-
ния о мире. Но показываются эти знания по определённому
алгоритму — процессуальному знанию. Алгоритм этот зна-
ет программист, который написал код сайта, и этим знани-
ем он поделился — «отчуждил» от себя, выплеснул в стро-
ки — знания о том, как именно показывать контент, в ка-
ком порядке, с какими условиями, с какими исключениями.
Вот вам две формы отчуждения. Одна — для пользователей.
Другая — для машины. Но и та и другая — знание.

Сегодня программистам, как и, например, токарям, как
и любым наёмным работникам четвёртой экономики, пла-
тят не за знания. Платят за время труда. За час, за день, за
месяц, проведённые у станка или перед экраном. Хотя —
это глубоко неправильно. Это порождает противоречия, ко-
торые копятся, как снежный ком, как грозовая туча перед
бурей. Программист создаёт универсальный полуфабрикат,
который можно тиражировать бесконечно, не затратив ни се-
кунды дополнительного труда. А платят ему за те часы, что



 
 
 

он сидел и писал. Противоречие. Но оно, и я утверждаю это
твёрдо, разрешится само собой в тех условиях, когда циф-
ровая — пятая — экономика станет ведущей. Когда отчуж-
даться будут не труд, а знания. Когда платить будут за алго-
ритм, а не за время его написания. Когда красивость кода
станет экономической категорией. Это — вопрос времени.
И метода.

«Постиндустриальная». А вот это имя — с пристав-
кой, с намёком, с поклоном в сторону истории. Приставка
«пост» указывает на место. Место цифровой экономики —
по отношению к нынешней, четвёртой. Если нынешнюю на-
зывать индустриальной — а это, строго говоря, тоже одна из
её масок, четвёртая экономика вполне может быть индустри-
альной, с её заводами, станками, ремеслом и механизмами.
«Пост» означает «после». Не «вместо», заметьте. Не «вза-
мен», не «поверх». А просто — после. После индустриаль-
ной. Как индустриальная была после аграрной. Как аграрная
была после нарядной. Приставка «пост» не отменяет преды-
дущее — она надстраивается, опирается, наследует. Заводы
никуда не денутся. Станки останутся стоять в цехах. Ремес-
ло не умрёт. Просто над ними, поверх них, вокруг них вы-
растет новая ткань — знаниевая, алгоритмическая, кодэти-
ческая. И та, прежняя, индустриальная экономика продол-
жит существовать, но уже как подчинённая, как питательная
среда, как материал для пятой. Как аграрная экономика не
исчезла с приходом индустриальной — она просто перестала



 
 
 

быть ведущей, определяющей, задающей тон. Так и здесь.
«Постиндустриальная» — честное имя. Оно говорит о

следовании, о преемственности, о том, что новое приходит
не на пустое место.

«Гипериндустриальная». Приставка «гипер» — о, это
вам не скромное «пост», за которым многие норовят спря-
таться, радостно потирая руки: ура, индустрия кончается,
наконец-то! «Гипер» означает иное. Сверх. Над. Больше. Го-
раздо больше. Несравнимо больше. И указывает она, эта гор-
дая приставка, на то, что индустриальности — самой сути
индустрии, с её ритмом, повторяемостью, измеримостью —
будет больше. Не меньше. Вопреки всему, что шепчут на ухо
легковерным пророки постиндустриального рая. Не конча-
ется индустрия, о нет. Усиливается. Прорастает сквозь ас-
фальт. Заполняет собой те уголки мира, куда раньше боялась
сунуть нос. И уже становится больше — примеры вокруг.

На протяжении всего существования чисто индустриаль-
ной экономики, на протяжении XIX и XX веков, были сфе-
ры, которые практически не индустриализировались. Стоя-
ли в стороне, как партизаны, как партизаны от истории, не
желающие маршировать в ногу. Первая среди них — сель-
ское хозяйство. Это поле, это небо, это дождь, это солнце —
где тут индустрия с её цехами и конвейерами?

Сельское хозяйство, надо отдать ему должное, охотно
пользовалось достижениями индустрии. Трактор вместо ло-
шади — железный конь, не знающий устали. Комбайн вме-



 
 
 

сто серпа — пожиратель хлебных нив. Удобрения из хими-
ческих заводов — пища для истощённой земли. Но само ин-
дустрией не было и не становилось. Поле — не цех, его не
накроешь крышей. Посев — не конвейер, здесь нельзя задать
единый ритм, ибо каждая травинка растёт по-своему. Уро-
жай зависит от погоды, от капризов небесной канцелярии,
а не от слаженной работы станков. Брак — от вредителей,
от полчищ саранчи или фитофторы, а не от разболтавшейся
направляющей или затупившегося резца.

Теперь всё меняется. На глазах. Со свистом и щелчком
цифровых реле. Сельское хозяйство становится индустри-
ей. Вертикальные фермы — небоскрёбы, полные зелени, где
этажи отданы под салаты и помидоры, а свет и вода дози-
руются с аптекарской точностью. Гидропоника — никакой
земли, только питательный раствор, только корни, купающи-
еся в химии. Климат-контроль — за окном пурга или зной, а
внутри вечная весна, двадцать два градуса, шестьдесят про-
центов влажности. Роботы-сборщики, аккуратные, как юве-
лиры. Дроны-опрыскиватели, жужжащие над полями, нано-
сящие яд точечно, по расчёту. Датчики влажности, зарытые
в землю, передающие данные на сервер каждые пять минут.
Урожай — прогнозируемый, как график на бирже. Ритм —
задаваемый, как пульс кардиостимулятора. Брак — вычис-
ляемый, как ошибка в коде, до того, как он проявился.

Заметьте главное, ибо здесь — ключ к пониманию гипе-
риндустриальности. Лишь благодаря внедрению цифровых



 
 
 

технологий. Не трактор сделал сельское хозяйство индустри-
ей. Трактор, осмелюсь сказать, — механизация. А механи-
зация — это, если говорить на языке наших экономик, чет-
вёртая экономика, рутинный труд, когда человек управляет
машиной, но машина не управляет процессом. Цифра — ав-
томатизация. А автоматизация — это уже пятая экономика,
отладка алгоритмов, когда процессом управляет программа,
а человек лишь настраивает, отлаживает, вмешивается в ис-
ключительных случаях. Датчик, сервер, программа, робот —
вот что превращает поле в цех. Вот что делает невозможное
возможным.

Позвольте мне пример — дотошный, как бухгалтерская
проводка. Раньше, в незапамятные времена, коров доили
вручную. Утром и вечером, с песней или с проклятьями, но
обязательно своими руками. Количество молока зависело от
опыта доярки — от её умелых пальцев. От настроения коро-
вы — от того, как она спала и что ей снилось. От времени го-
да — весной молоко жиже, осенью гуще. Индустриализация
первой волны принесла доильный аппарат — механизм, ко-
торый сосёт за человека, быстрее и равномернее. Стало луч-
ше. Но учёт — в тетрадке, корявым почерком. Кормление
— на глаз, примерно, «сколько не жалко». Осеменение — по
календарю, без связи с реальным циклом животного.

Теперь — цифровая ферма. Датчик на каждой корове.
Чип в ухе, ошейник с гироскопом, датчик жвачки. Система
собирает данные в реальном времени: сколько съела, сколько



 
 
 

дала молока, сколько двигалась, когда лежала, когда выпаса-
лась. Программа анализирует — не человек, не уставшая до-
ярка, а безжалостный и точный алгоритм. Выдаёт рекомен-
дации — или автоматически меняет рацион, добавляя про-
теина именно этой, конкретной Бурёнке. Отправляет сигнал
роботу-дояру. Робот доит — без рук, без усталости, без «ой,
корова боднулась». Робот чистит стойло — шаркает, скре-
бёт, увозит навоз. Робот подгоняет корм — ровно столько,
сколько нужно, именно в тот момент, когда нужно.

Ферма — индустрия. Не потому, что есть доильные аппа-
раты или тракторы. Потому что процесс управляется алго-
ритмами. Ритмично. Предсказуемо. Масштабируемо. Одна
операция за другой — как в цехе, как на конвейере, как на
сборочной линии автомобилей. Корова, простите за цинизм,
превращается в биореактор по производству молока. Но это
не жестокость — это эффективность. Пятая экономика не
убивает природу, она её упорядочивает. В этом её величие и
её опасность, но об этом — в другой раз.

Строительство — другая сфера, долго, упрямо, героиче-
ски сопротивлявшаяся индустриализации. Дом строили на
месте. Из материалов, которые привезли — часто не те, не в
том количестве, не вовремя. По погоде — если дождь, стой,
если мороз, стой. По настроению бригады — если прораб
не выспался, стена кривая. Цифра пришла — и навела поря-
док. BIM-моделирование — Building Information Modeling,
если быть точным. Проект — не чертёж, не плоская картин-



 
 
 

ка, а база данных. Трёхмерная, умная, живая. Каждая деталь
— в модели: её размеры, материал, стоимость, поставщик,
срок изготовления, серийный номер. Спецификации — ав-
томатически, не нужно считать вручную и ошибаться. Сме-
та — автоматически, не нужно дёргать сметчика. Сроки —
автоматически, программа рисует календарный график, где
каждый блок знает своё место и своё время.

Заводы производят блоки — стены, перекрытия, лестнич-
ные марши — с чипами. Чип знает, куда этот блок должен
быть установлен. Кран поднимает блок. Чип подсказывает
крановщику (или беспилотному крану) куда нести. Монтаж-
ник сверяет с планшетом — зелёная галочка, если всё пра-
вильно. Дрон облетает стройку раз в час, сверяет реальность
с моделью, сообщает об отклонениях в миллиметр. Строи-
тельство становится индустрией. Не «стройка» — это слово
отдаёт грязью, временщиной, хаосом. А «производство зда-
ний». С конвейера. С контролем качества на каждом этапе. С
предсказуемым результатом — сдача объекта не «когда-ни-
будь в следующем квартале», а 15 марта в 10 утра, акт под-
писан, ключи вручены.

Благодаря цифровым технологиям практически всё ста-
нет индустрией. Логистика — уже стала: сортировочные
центры, где алгоритм раскладывает коробки быстрее и ум-
нее любой руки. Торговля — уже: интернет-магазины с пред-
сказанием спроса, автоматическими заказами, роботизиро-
ванными складами. Образование — постепенно: адаптивные



 
 
 

курсы, где программа подстраивается под ученика, а учитель
отлаживает алгоритм. Медицина — постепенно: диагности-
ка по снимкам, ИИ, ставящий предварительный диагноз, ро-
боты-хирурги. Управление — постепенно: государство как
платформа, услуги автоматизированные, бюрократия — от-
лаженный алгоритм.

Где есть алгоритм — там может быть индустрия. Где ин-
дустрия — там рутина, повторяемость, измеримость. Где
рутина — там измеримое время, а не «сколько бог на ду-
шу положит». Где измеримое время — там эффективность,
возможность считать, сравнивать, улучшать. Где эффектив-
ность — там процветание. Процветание пятой экономики.
Не четвёртой, с её негарантированностью и героическими
усилиями отдельных мастеров. А пятой — где процветание
стало нормой, где отладка встроена в каждую операцию, где
код этичен, а этика красива.

Поэтому, запомните, цифровая экономика — гиперинду-
стриальная. Больше индустрии, чем было когда-либо. Инду-
стрия там, где её не было — в поле, на ферме, на стройке, в
школе, в больнице. Тот, кто думает, что цифра убивает инду-
стрию, — о, как же он наивен! — тот не видел современной
фермы с роботами-доярами и чипированными коровами. Не
видел завода по производству окон, где каждый откос зна-
ет свои BIM-координаты. Не видел логистического центра
«Амазона», где алгоритм раскладывает коробки быстрее лю-
бой человеческой руки — и не устаёт, не жалуется, не берёт



 
 
 

больничный. Пусть посмотрит, пусть своими глазами увидит
— и поймёт. Индустрии стало больше. И будет ещё. Намно-
го больше. Потому что цифра — не могильщик индустрии.
Цифра — её ускоритель, её расширитель.

«Коммунизм». О, это слово, каким его только не осы-
пали — проклятиями и славой, насмешками и молитвами,
забвением и возвращением. Отставим же в сторону идеоло-
гические страсти, красные флаги и чёрные клеветы. Комму-
низм, в его строгом, научном значении — социологический
термин. Не более, но и не менее. Обозначает он обществен-
ное устройство — способ, которым люди собираются в обще-
ство и распределяют между собой то, что производят. Опре-
деляется он отношениями между обществом и производи-
тельными силами — между всеми нами, с одной стороны, и
тем, что мы умеем и чем мы работаем, с другой. А произво-
дительные силы, напомню на всякий случай, — это инстру-
менты и станки, технологии и процессы, знания и навыки,
алгоритмы и коды. Всё то, что позволяет превращать «ниче-
го» в «нечто», хаос в порядок, сырьё в продукт. Коммунизм
— это когда эти самые производительные силы работают на
всех. На каждого, кто есть в обществе, без изъятия, без оче-
реди, без «ты мне — я тебе». Просто — на всех. Ибо доста-
точно. Ибо хватает.

Утверждение о неизбежности построения коммунизма,
которым пугали обывателей в одних странах и дразнили их
в других, предсказывает, по сути, одну вещь: победу про-



 
 
 

летариата над буржуазией при определённом уровне разви-
тия производительных сил. Не раньше — потому что раньше
нечем обеспечивать всех, и приходится терпеть посредни-
ков, эксплуататоров, перераспределителей. Не позже — по-
тому что позже уже не будет смысла их терпеть, когда всё и
так работает. Уровень этот — развитие цифровых техноло-
гий, автоматизация, искусственный интеллект, алгоритмы,
управляющие заводами и фермами, логистикой и торговлей,
коммуникациями и образованием. Производительные силы
сегодня развиты настолько, что могут обеспечивать всех. Без
буржуазии. Без её посредничества, которое всегда было не
бесплатным. Без её прибыли, которая снималась как сливки
с общего молока. Могут — технологически. Могут — эко-
номически. Вопрос лишь в том, хватит ли воли и сознания,
чтобы сделать этот шаг.

И вот здесь, заметьте, происходит неожиданный поворот.
Использование цифровых технологий породило то, что я,
следуя марксистской терминологии, но не марксистской ри-
торике, называю «истинный пролетариат». Не заводских ра-
бочих, спешу уточнить. Те — пролетариат, да, классиче-
ский, индустриальный, воспетый в гимнах и запечатлённый
на плакатах. Но не истинный. Почему? Потому что их труд,
хотя и коллективный, всё же привязан к месту, к станку, к
материалу, который нельзя скопировать Ctrl+C, Ctrl+V. Их
отчуждение от средств производства — железное, букваль-
ное. А истинный пролетариат — это IT-специалисты. В ос-



 
 
 

новном — программисты. Те, кто пишет код. Те, кто создаёт
универсальные полуфабрикаты, из которых можно сделать
всё, что угодно, и при этом не затратить ни грамма дополни-
тельного материала.

Истинным пролетариатом я называю передовой отряд со-
временного рабочего класса, полностью, без натяжек, подпа-
дающий под марксистское определение пролетариата, дан-
ное ещё в «Коммунистическом манифесте», уточнённое в
«Капитале», выверенное поколениями теоретиков. А имен-
но: добывающий средства существования собственным ин-
теллектуальным трудом — головой, а не спиной; и не явля-
ющийся собственником средств производства.

Компьютер, на котором пишется код, — не его собствен-
ность. Сервер, на котором код выполняется, — не его соб-
ственность. Платформа, на которой код приносит прибыль,
— не его собственность. Алгоритм, который он создал, — не
его собственность, ибо принадлежит нанимателю. Он прода-
ёт свой труд — свой ум, свои часы, свои нейронные связи
— тому, кто владеет цифровыми средствами производства.
И получает за это зарплату. А вся прибавочная стоимость,
весь тот гигантский излишек, который создаётся кодом, ра-
ботающим на миллионы пользователей без дополнительных
затрат, — оседаете в карманах владельцев платформ. Это
классическое, хрестоматийное, до боли знакомое отчужде-
ние. Только вместо станка — клавиатура. Вместо цеха —
опенспейс. Вместо заводской трубы — облачный сервер.



 
 
 

Но есть в этом истинном пролетариате одна особенность,
которая меняет всё. Код, как мы знаем, — идеальный уни-
версальный полуфабрикат. Его можно копировать бесконеч-
но, не теряя качества. Его можно отлаживать, откатывать,
переписывать, не расходуя материал. Его можно передавать
другому — и он останется тем же самым. Программист, в от-
личие от токаря, может создать ценность один раз — а тира-
жировать её будет машина, без его участия. Это значит, что
истинный пролетариат, сам того не замечая, владеет оруди-
ем, которое делает его... потенциально ненужным для про-
цесса тиражирования. Нужным — только для отладки. Толь-
ко для творчества. Только для того, что не может сделать
машина. И в этом — его сила. И в этом — его слабость. И
в этом — ключ к пятой экономике, где отладка становится
ведущей деятельностью, а универсальный полуфабрикат —
основным запасом.

Коммунизм, как общественное устройство, становится
возможным ровно тогда, когда истинный пролетариат осо-
знаёт себя — и когда средства производства, цифровые и ал-
горитмические, переходят в общественное владение. Не пу-
тём насилия, не путём экспроприации (хотя и это не исклю-
чено), а путём естественного, исторического, экономическо-
го процесса. Потому что, когда код может обеспечивать всех,
зачем содержать буржуазию? Когда алгоритм сам распреде-
ляет ресурсы лучше любого посредника, зачем платить по-
среднику? Когда отладка становится главным занятием, за-



 
 
 

чем делить мир на владельцев и наёмников?
Но, как далеко до этого! Как много нужно ещё отладить

— в экономике, в политике, в головах. Пролетариат по-
беждает буржуазию.  Утверждает собственную диктатуру
— власть, принадлежащую тем, кто создаёт, но не владеет.
Оставаясь при этом пролетариатом. Не становится буржуа-
зией — не обзаводится средствами производства в личную
собственность, не нанимает других пролетариев, не начина-
ет жить на дивиденды, не перекладывает труд на плечи наём-
ников. Остаётся тем, кто есть. Трудится. Создаёт. Не владе-
ет. Власть у него есть — а собственности нет. Это противо-
речие. Нелепое, как летающая рыба. Невозможное, как квад-
ратный круг. И коммунисты, все эти поколения теоретиков
и практиков, так его и не преодолели.

Маркс, великий систематизатор, предполагал, что дикта-
тура пролетариата — временная мера. Переходный пери-
од. Промежуток между старым и новым. Когда пролетари-
ат, взяв власть, начнёт перестраивать экономику, социализи-
ровать средства производства, переучивать людей, выкорчё-
вывать старые привычки. А после этого переходного перио-
да классы исчезнут. И буржуазия — как класс-эксплуататор.
И пролетариат — как класс-эксплуатируемый. Ибо все ста-
нут собственниками средств производства — или, что то же
самое по сути, никто не будет собственником. Потому что
средства производства станут общими, общественными, ни-
чьими в отдельности и всех вместе. И тогда, о тогда, дикта-



 
 
 

тура станет не нужна. Отпадёт. Как отпадает кокон, когда ба-
бочка родилась. Не случилось.

История пошла другим путём. Ни в одной стране, где про-
летариат побеждал, переходный период не закончился. Ли-
бо он растянулся на десятилетия. Либо пролетариат пере-
рождался в новую буржуазию — номенклатуру, бюрокра-
тию, владельцев доступа. Либо власть объявляла себя «на-
родной», а пролетариат оставался пролетариатом — работал,
создавал, не владел. Противоречие осталось. Неразрезанный
гордиев узел.

А теперь — цифра. Цифровой пролетариат — истинный
пролетариат, программисты и IT-специалисты. Представь-
те: они побеждают. Власть переходит к программистам —
к тем, кто пишет код, кто отлаживает алгоритмы, кто созда-
ёт универсальные полуфабрикаты, из которых состоит пятая
экономика. Но программисты не становятся капиталистами.
Они продолжают писать код. Получать зарплату — из обще-
го фонда, из налогов, из распределения, но зарплату, а не
дивиденды. Не владеют станками — даже цифровыми. Не
нанимать других программистов, чтобы те работали на них.
Оставаться пролетариатом — не по бедности, а по опреде-
лению: добывающими средства существования собственным
трудом и не являющимися собственниками средств произ-
водства.

Вот она, картина. Диктатура пролетариата, в которой про-
летарии не имеют собственности. Власть у тех, кто трудится,



 
 
 

а собственность — у всех и ни у кого. Как это работает? Ни-
кто не объяснил. Маркс не дожил до цифры. Ленин и Троц-
кий думали о заводах, а не о компиляторах. Мао цедил сло-
ва о классах, а не о классах в коде. Современные теорети-
ки, если они есть, молчат или бормочут что-то невнятное о
«цифровом социализме», о «платформенном кооперативиз-
ме», о «общей собственности на алгоритмы». Но как именно
устроена эта собственность? Кто владеет кодом, который на-
писан программистом на рабочем месте? Кто владеет серве-
ром, на котором этот код выполняется? Кто владеет данны-
ми, которые этот код обрабатывает? Если всё — общее, то
как распределяется прибыль? Если прибыли нет — то отку-
да берутся средства для развития? Если развитие не нужно
— то зачем тогда код? Вопросы, вопросы, вопросы. А отве-
тов нет.

Парадокс пятой экономики: она возможна технологиче-
ски, но не оформлена политически. Универсальный полу-
фабрикат есть. Отладка есть. Кодэтика есть. Гипериндустри-
ализация есть. Даже истинный пролетариат есть. А вот то-
го, кто скажет: «Власть — программистам, а средства произ-
водства — обществу», — нет. Или есть, но не слышен. Или
слышен, но не убедителен.

Может быть, коммунизм — это не цель, к которой идут,
а горизонт, который отодвигается. Может быть, диктатура
пролетариата — не этап, а вечное состояние, в котором про-
летариат правит, но не владеет, и это не противоречие, а но-



 
 
 

вая форма бытия. Может быть, собственность в цифровую
эпоху перестаёт быть значимой категорией — когда доступ
к алгоритму важнее, чем владение сервером, а право на от-
ладку важнее, чем право на прибыль. Может быть, кодэтика
— это и есть политическая программа пятой экономики. Не
«код — всему голова». А «красивый код держит присягу».
И присяга эта — не перед партией, не перед государством,
не перед классом. Присяга — перед коллегой.

Это утопия? Да. Технологическая утопия, не хуже, чем
марксова научная. Но, в отличие от марксовой, она уже рабо-
тает. В сообществах open source. В командах, которые пишут
код по стандартам. В компаниях, где code review — священ-
ный ритуал. Там, где некрасивый код отвергают не потому,
что он приносит меньше прибыли, а потому, что он неува-
жителен. Там, где этика и эстетика срослись в кодэтику. Там,
где пролетариат не ждёт диктатуры — он уже правит. Правит
кодом. Правит собой. Правит ладом. А буржуазия... буржуа-
зия ещё существует. Но она — на подхвате. Она обеспечива-
ет сервера, платит налоги, покупает лицензии. Она — техни-
ческая деталь, а не класс-господин. Пролетариат её победил
— тем, что перестал обращать на неё внимание. Победил —
не в битве, а в повседневности. Не взял штурмом Зимний, а
написал код, который сделал Зимний ненужным.

То, что программисты являются истинными могильщи-
ками капитализма, буржуи поняли давно. Не вчера, когда
ChatGPT напугал инвесторов до икоты и заставил их хва-



 
 
 

таться за сердечко. Не сегодня, когда очередная нейросеть
рисует картины, от которых у арт-директоров подкашивают-
ся колени. Нет. Ещё в шестидесятые годы прошлого века.
Когда первые программисты, похожие на монахов в очках,
набивали перфокарты дырокольными машинками, а ком-
пьютеры занимали целые этажи и жужжали так, что дрожа-
ли стёкла. Уже тогда, в этой колыбели цифровой эры, было
ясно, ясно как божий день: эти люди создают не вещи. Не
станки, не автомобили, не ботинки. Они создают алгоритмы.
А алгоритмы заменяют целые отрасли. Уничтожают рабочие
места — не по одному, а тысячами, десятками тысяч, сотня-
ми тысяч. Делают буржуазию ненужной. Класс, который вла-
деет средствами производства, — к чему он, когда средства
производства слушаются алгоритма, а алгоритм пишет про-
граммист, который не владеет ничем, кроме своей клавиату-
ры и своей головы? Страшно. Страшно для тех, кто сидит
наверху.

И что же мы видим сегодня, спустя шестьдесят лет? Про-
граммисты в США и Европе, в этих цитаделях капитализма,
максимально, насколько это возможно, отдалены от бизнеса.
Они не принимают стратегических решений — за них реша-
ют менеджеры, проджекты, продакт-оунеры, владельцы про-
дуктов. Они не владеют акциями — в массе, не считая топ-
менеджеров первых компаний и счастливчиков с опционами,
которые чаще всего оказываются бумажками. Они не участ-
вуют в прибыли — получают зарплату, оклад, фикс, иногда



 
 
 

бонус, но не процент от того, что создали. Они — наемные
работники. Как токарь. Как грузчик. Как уборщица. Только
компьютер вместо станка. Только код вместо деталей. Толь-
ко опенспейс вместо цеха. Пролетариат. Интеллектуальный.
Образованный. Востребованный. Но — пролетариат. Рабо-
чий класс, продающий свой труд за зарплату и не владеющий
ничем, кроме самого этого труда.

Им не доверяют! Им не дают власти. Их держат на рас-
стоянии — вытянутой руки, целого этажа, корпоративной
политики. Технический директор — ещё может быть бли-
зок к бизнесу, он вхож в кабинет к CEO, его мнение учи-
тывают при стратегических решениях. Программист — нет.
Программист — исполнитель. Ему ставят задачу — в Jira, в
Trello, в Asana, на карточке, которую нельзя перепутать. Он
пишет код. Сдаёт — запускает тесты, проходит код-ревью,
получает апрув. Берёт следующую задачу. Никакого влияния
на то, что вообще делать. Никакой доли в том, что получит-
ся. Никакой собственности на результат — код принадле-
жит компании, даже если авторство осталось в комментари-
ях. Чистый пролетариат. Интеллектуальный — да, но от это-
го не менее обездоленный. И опасный — потому что только
он понимает, как на самом деле работает система. Только он
может её сломать. Только он может построить новую.

И, судя по тому, что мы видим на экранах, Голливуду
было поставлено требование. Негласное, но железное. Не
прописанное в контрактах, но читаемое в каждом сценарии.



 
 
 

Изображать IT-шников маргиналами. В идеале — дегенера-
тами. Не людьми. Не героями. Не лидерами. Кем-то, на кого
нельзя равняться. Кого нельзя уважать. Кого можно только...
пожалеть. Или испугаться. Или посмеяться.

Примеры? Пожалуйста. Я приведу их, как прокурор —
улики.

«Социальная сеть». Фильм о создателе Facebook. Цукер-
берг в исполнении Айзенберга — социопат с ледяными гла-
зами. Не умеет общаться — каждое слово даётся ему с бо-
лью. Предаёт друзей — одного за другим, как будто это в по-
рядке вещей. Крадёт идеи — у братьев Винкльвосс, у Эду-
ардо Саверина, у кого угодно. Гениальный — но дефектный.
Его успех — не триумф, а диагноз. Он не герой. Он — пре-
дупреждение.

«Мистер Робот». Эллиот Алдерсон — параноик, разго-
варивающий с воображаемым отцом. Наркоман, глотающий
морфин и сублимацию. С галлюцинациями — реальность
для него неотличима от бреда. Хакер — гениальный хакер,
да, но сумасшедший. Нельзя ему верить — он сам не знает,
что сделает в следующую минуту. Нельзя за ним идти — он
заведёт в пропасть. Хакер как безумец — это диагноз, а не
профессия.

«Кремниевая долина». Сериал-насмешка, комедия, от ко-
торой почему-то не смеёшься, если ты программист. Про-
граммисты здесь — невротики, аутисты, фанатики гигиены,
не способные связать двух слов с женщиной. Ричард — ге-



 
 
 

ний кода, но социальный калека. Джаред — мазохист с ма-
нией служения. Динеш — гик, помешанный на трёхмерных
принтерах и борьбе. Гильфойл — ходячий синдром Асперге-
ра. Смешно — да, для тех, кто смотрит со стороны. И страш-
но — для тех, кто узнаёт себя в этих карикатурах и понима-
ет: обществу не нужен нормальный программист. Обществу
нужен шут.

«Стартап». Хакеры здесь — криминал. Наркотики, наси-
лие, перестрелки, подставы. Никакой созидательной силы.
Только разрушение. Технология — это оружие. Код — это
наркотик. Сервер — это поле боя. Ни одного светлого лица.
Ни одного, кто делает мир лучше. Только те, кто его ломает,
чтобы продать запчасти.
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