В этом мире всё - Бог. Сборник духовной лирики и публицистики

ПРЕДИСЛОВИЕ

За последние годы — с тех пор как я вошла в лоно Русской Православной церкви в 2018 году — мною были написаны статьи, эссе и стихи о вере, Боге и творчестве. Есть и те, что были написаны до 2018 года, но воспринимаются сегодня как предчувствие того, что произошло гораздо позже. И вот я решила объединить их все в один сборник и выложить в открытый доступ. Здесь вы встретите размышления о некоторых современных деятелях церкви, о литературных произведениях, об искусстве, а в стихах — моё осмысление веры и отношений человека и Бога. Это, если хотите, свидетельство мне самой, что тема отношений человека и Бога навсегда вошла в моё творчество.

Альбер Камю, вслед за древними, считал вопрос о самоубийстве главным философским вопросом. Когда-то я была склонна с ним согласиться, ведь именно в способности человека волевым решением завершить свой земной путь и проявляется наивысшая степень свободы, не так ли? Однако сегодня (и вовсе не потому, что я в церкви) я соглашаюсь с утверждением, что высшая форма человеческого сознания — религиозная. Только выяснив свои отношения с Богом и признав Его авторитет, человек обретает свободу. Об этом же свидетельствует и Рильке в своём «Созерцании», напоминая всем нам, творческим людям разных профессий, что мы никогда не проявляем только свою волю. Само понятие вдохновения подразумевает, что оно приходит извне, от Источника, которому нужны наши таланты и мастерство, чтобы через нас говорить с миром.

Увы, мы столько времени проводим в ограничениях, что почти не находим сил встроить Бога в нашу повседневность. Сегодня можно услышать рассуждения о православии как эгрегоре, о церкви как эгрегоре, и от этого всего призывают отказаться. Этой теме посвящено отдельное короткое эссе, но заметим, что эгрегор — это нормальное явление. Человек, эта ладья на волнах мироздания, не может дрейфовать бесконечно, и эгрегор — это пристань, куда он стремится сам, либо его прибивает шторм жизненных событий. Вопрос в другом: какой заряд несёт этот эгрегор? Ослабляет он человека или открывает в нём истинную силу?

Я надеюсь, дорогие читатели, что вам будет над чем поразмышлять наедине с этим небольшим сборником. На случай, если вы пожелаете мне ответить, в конце книги я привела контакты для связи. Там же — реквизиты для поддержки двух храмов, которые мне одинаково дороги. Оба они освящены во имя св. Николая Мирликийского Чудотворца, один — в моём районе, прихожанкой которого я являюсь, другой — на Ивановской горке, где в 2018 году я приняла обряд крещения.

Юлия Н. Шувалова

6 июня 2026 года, Москва

СТИХИ

НЕТ, Я О БОГЕ НЕ ПИШУ

Нет, я о боге не пишу.

Я, может быть, в него не верю,

Его защиты не прошу

И не виню его в потерях,

Но верю беззаветно я

В величье духа и в свободу,

И в том – религия моя,

Мой бог и мой закон природы.

23 февраля 2006

ИЗ ЦИКЛА «ОЗЁРНЫЙ КРАЙ»

-10-

Не требуй объяснить

Моей любви причины.

Их нет; я просто так

Всегда тебя люблю.

Мой бог – любовь. Его

Пути непостижимы.

Столетия спустя

Я навестил твою

Открытую ветрам

Страну, где часто прежде

Я по холмам бродил,

Предчувствуя тебя,

И где сейчас стою

В изношенных одеждах,

Скиталец, наконец

Приют себе найдя.

Пускай же мне в ответ

Несёт молчанье ветер,

Насмешливо пускай

Вслед шелестит листва, –

Люблю тебя всегда,

На том и этом свете,

И у моей любви

Причина – ты сама.

15 октября 2006

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Порываюсь ко сну, но, увы, получается плохо.

Порываюсь ко сну, но, увы, получается плохо.

Зычный голос поэта гудит у меня в голове.

А могли бы вы – верить, что где-то бесценные крохи

Доброты человечьей остались ещё на Земле?

Нынче ломится блюдо от чуждых друг другу людей,

И на целой планете безликого, стылого студня

Человека и бога найти всё трудней и трудней...

28 января 2007 – 2009 – 2023

ПОКА ЕСТЬ МУЗЫКА...

Пока есть музыка, пока ты можешь петь,

Пока в тебе звучит мелодия нездешних

Народов и времён, – тебя боится смерть,

И Бог благоволит, хотя б и был ты грешен.

Храни её вовек; она всегда твоя;

А тех, что иногда в твои стучатся уши, –

Приветствуй; пусть в дверях сначала постоят,

Но только не спеши взамен своей их слушать.

Обидятся? Пускай! На то ты и творец,

Чтоб выбирать себе тональности и краски.

А музыка всегда – награда и венец,

Единственный твой друг и критик беспристрастный.

Запомни каждый звук и черпай силы в нём;

Приблизилась к концу – проигрывай с начала.

Храни её, храни и сердцем, и умом –

Чтоб только тишина подольше не звучала.

31 января – 5 февраля 2011

И НУЖНО СПАТЬ...

И нужно спать (ведь шесть часов утра!),

А столького ещё не рассказалось.

Такая вот стоит сейчас пора:

В душе смятенье, а в Природе — старость.

Дряхлеет мой и так и не новый мир,

Который заново мы открываем браво,

Сидя в уюте маленьких квартир,

В компьютер глядя. Времена и нравы

Теперь не возмущают никого, –

Знак восклицательный давно вошел в привычку,

И мы вместо пренома своего

Гордимся новым собрикетом-кличкой.

А тройка-птица, разбуянясь, вновь

Куда-то всё летит своей дорогой.

И Бог свою густую хмурит бровь

И простирает длань над нашей дрогой.

22 декабря 2012

ПРЕДВИДЕНИЕ

Сколько разных дорог

Мы ещё прошагаем

Между нашим и тем

Неизведанным краем.

Сколько раз испугают

Конца приближеньем,

Отдаляя, как прежде,

Его наступленье.

Сколько раз будет мир

Старым, дряхлым и вялым, –

Но мы станем моложе

И смелее, пожалуй,

И глупее, и жёстче,

И даже циничней, –

Потому что любить

Будет всё неприличней,

И конец, если он

Обязательно будет,

В миг наступит, когда

Разуверятся люди.

22 декабря 2012

ШЕДЕВР

Бог знает всё, а Время подтвердит:

Своих поступков главным будь судьёю

И поднимайся только над собою,

И похвалу не принимай в кредит.

Пускай в твой неказистый эрмитаж

Ворвутся недруги – и будут восхищённо

Глядеть на холст, ещё не завершённый,

И тот младенец, – твой единый страж, –

С улыбкою победною взирая

На их ряды, вновь отведёт беду, –

И так они, смиренные, уйдут,

Твой рукотворный образ вспоминая.

А ты будь скромен, продолжай работу

И лишь с самим собой своди все счёты.

1 января 2013

ИСТОЧНИК

Сегодня я ещё стихослагатель,

Хотя, конечно, всё-таки поэт.

Но не спеши, досужий почитатель,

Найти в достатке гения примет:

Ведь я не стану больше, чем поэт,

Ни в этом, ни в каком другом пространстве.

Поэзии пределов вовсе нет, –

Она в словах, картинах, звуках, танце!

Она – весь мир, а выше только Бог!

Он Демиург, но он к творенью строг:

И рвёт, и жжёт, и снова сочиняет.

Стремись к Нему, не бойся, – Он простит;

В тебе Его же музыка звучит:

От века горняя и навсегда земная.

29 января — 19 марта 2013

ВЕЧЕРЯ

Стрелки застыли размашистым росчерком.

Так Время подписывает свои очерки,

У них всегда тема одна:

Как коротка длина

Самого долгого дня,

Самого длинного года.

В любой стране, в любую погоду,

Где есть циферблат, там есть Времени подпись.

Но как не ветшает в Милане роспись,

А шесть коротких веков подряд

Здесь сидя и стоя пьют и едят,

И слушают, и заворожённо глядят,

И так – шесть коротких веков подряд,

И время не властно над этой сценой

И над другими. Лишь неизменно,

Оставив свой росчерк на новых часах,

Всё, что есть прах, обращает во прах.

Манчестер, 30 апреля 2013

БЛАГОДАРЕНИЕ

Благодарю тебя, мой неизвестный друг,

За все слова, что ты мне нашептал нежданно;

За радость и любовь; за тяжесть разных мук;

За музыку вокруг; за города и страны,

Где все как будто ждут себя запечатлеть

В моих глазах, душе и к ним готовых мыслях.

Благодарю тебя, что не даёшь жалеть

О прошлом, вновь его мне открывая смысл.

Благодарю за встреч случившихся дары,

Благодарю за те, что так и не случились...

Я — дерево, а ты — вода моей коры,

И я в одном тебе лишь черпаю все силы.

5 мая 2013

УТРО

Когда упадёт последняя звезда,

И ветер рассветный, листвою шурша,

Зацепится за камень седой

Полуразрушенной церкви;

И когда старый вяз рядом с домом

Головой покачает, не зная, что думать:

Это утро совсем не такое, как все,

Но чем? почему? поди объясни;

И когда белый лебедь крылья расправит,

Неуклюже встревожив глубины сна, –

Ты услышишь улыбку Того, Кто всегда вездесущ,

И поймёшь: одиночества нет.

Манчестер, 28 ноября 2013

СКРЫТЫЙ СМЫСЛ

За каждым отступом,

За каждою строкой,

Как тень в полночной подворотне,

Скрыт некий смысл:

Попробуй-ка постичь

Его тебе невнятное шептанье.

«Ты — это ты...

Всё бренно...

Время вечно...

Фонарь – свеча,

Фонарь – маяк,

Фонарь – фонарь...

Движенье не всегда

Бывает встречным...

А мир опять состарился,

Как встарь...

Любовь глупа...

Слепа... верна...

Непреходяща....

Блаженны те...

И эти тоже...

Суета...

Вот грустный Бог...

Жестокий...

И творящий...

За Хаосом приходит

Пустота...

Ты, ты, лишь ты

Узнаешь всё...

Познанье

Глубокое страдание хранит...

Цвет Времени...

Ах, тщетность начинанья!..

Томленье путника...

На каждый меч есть щит...»

Обрывки эти,

Сброшенные с воза

На удобрение твоих полей,

Выстраиваешь

В образы и грёзы,

В труды и дни

И в память прошлых дней.

Они — за каждым отступом,

За каждою строкой,

И брезжит в подворотне

Фонарь-свеча, усталый Бог земной.

5 января 2014

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ В ХАЛЛЕ

В обители Бога, пустой, словно бар в понедельник,

Порой возникает в дверях неизвестный кочевник

И тихо гуляет по нефу взад и вперёд.

Приходит он за тишиной. Тишина не идёт.

Слоняясь в волненье от левой колонны до правой,

Кочевник готов бы мечи поменять на орала.

Да Бог с ним, со стадом! Само куда надо придёт.

Он слушает тишину. Тишина не идёт.

В смущенье присев на скрипучую лавку в морщинах,

Повисшим печально под куполом, тихо ведёт

Беседу о чем-то. Кругом тишина. Только время идёт.

12 июля 2013 – 21 января 2014

ON THE TRAIN

Из книги «Упражнения в одиночестве»

Like many other passengers tonight,

I’m feeling tired. So I recline,

I stretch my legs and blow away a fly,

And then I briefly close my heavy eyes.

So through the wind and through the train wheels’ noise,

And talk, and laughter, and my ennui,

A restless student, I receive your voice

And see how from afar you look at me.

The most irreligious of the lot,

And never yielding but to Love alone,

It is this vision that I now hone

And so ever dearly behold.

You may not know but then why do you come?

Why send your thoughts and promises to me?

Like God, you’re here and still you are but none.

What should I do? And what are we to be?

When finally tonight my train arrives

You keep me company until I reach my door

And then you are, as always, no more

Until I take the train and close my eyes.

2007-2015

Утомлены и поезд, и вокзал

Сажусь в проходе или у окна

И, ноги вытянув и муху отогнав,

На миг сомкну усталые глаза.

Сквозь ветер, стук колес, и шум, и гам,

И скуку неизбывную свою,

Неугомонный, я внимаю голосам

И долгий взгляд издалека ловлю.

Неверящих, как я, не знал наш мир;

Одной Любви я предаю себя.

Но с нежностью взираю на тебя,

И образ твой и дорог мне, и мил.

Что в обещаниях твоих и мыслях мне?

Не зная, ты приходишь – для чего?

Как Бог, ты здесь и всё-таки нигде.

Что делать мне? Кем станем оттого?

Со мной приедешь на пустой вокзал,

Пройдёшь весь путь до старого замка,

А там исчезнешь до тех пор, пока

Я в поезде вновь не сомкну глаза.

Перевод с английского автора

ЗВЕЗДА И САМОЛЁТ

Так тихо всё кругом...

Мой двор случайно замер,

И в воздухе пустом

Застыли голоса,

Умолкли все ветра...

Как вспышки фотокамер,

Звезда и самолёт

Мигают в небесах.

Те снимки никогда

Не выпустят в газеты,

И не узнаем мы,

Как из-за облаков

Бог видит этот мир.

Хранят Его секреты

Звезда и самолёт.

Неточных, хрупких слов

Не хватит описать

Из сфер небесных виды,

Где войны за миры

Затихли навсегда,

Где на пустых врагов

Никчёмные обиды

Не тратятся, и где

Неведома беда.

Звезда и самолёт

Одни лишь знают это,

И в темноте ночей

Мигают их огни,

Как будто это Бог

Нам шлёт свои приветы...

...но среди прочих снов

Не видны нам они.

28 июня 2015

МЕДИТАЦИЯ

Как хорошо под вечер быть усталым,

Чтоб мысли сами замедляли ход,

Что днём большим казалось, стало малым,

И, разумеется, наоборот.

Как хорошо не быть обременённым

Ни делом, ни бездельем в поздний час,

Чтоб целый мир, что виделся огромным,

В ладонь вмещался. Словно в первый раз,

Увидеть вдруг, как там, на горизонте,

Так медленно и неизбежно так,

Светило плавится, и вновь на жизни фронте

Всё застилает непроглядный мрак.

Как хорошо быть полным пустотою,

Желаньям и намереньям в упрёк..,

Чтобы рассвет заполнить мог собою

До края самого души твоей челнок.

8-11 августа 2015

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ

Так тлел закат в дыхании тумана,

И искры падали за горизонт.

Над миром индевеющим восход

Луна свершала медленно и пьяно,

И ночи грозной разверзалась яма,

И ветер плакал, как бездомный кот,

В предчувствии грядущих непогод.

В сознанье неизбежного обмана –

– иль чуда? – цепенело всё кругом,

А мне казалось: явственно я вижу

Лампады тусклый свет в морозной мгле,

Ребёнка с матерью, их бедный дом,

И всё, что было там, под ветхой крышей,

Ждало свершиться снова на земле.

22 ноября 2015

КОСМОС

Летим сквозь жизнь.

Туманности вокруг

Разбросаны нечаянно и щедро:

В одной — наш враг,

В другой — бесценный друг.

А мы стремимся лишь

К манящим недрам

Космических нехоженых морей,

Всегда одни в судёнышке убогом,

Всё дальше от знакомых нам дверей,

Всё ближе к встрече с неизвестным Богом.

27 июля 2017

В ПУТИ

Если слушаешь дождь, засыпая в кибитке своей

По дороге из дальнего края в другой, ещё более дальний,

Ты заметишь, что листья — как хрупкое пламя свечей,

И твой путь не в края, а по вечной дороге печальной,

И деревья уже не деревья, а люди вокруг,

И одна из берёз вдруг склонится к тебе Вероникой.

Может быть, этот ясень — последний и верный твой друг?

Может быть, эти вёрсты даны тебе в дар? И забытый

Донесётся из памяти тонкий, щемящий мотив,

И оплавятся свечи, дрожа на ветру, под дождей пеленою.

И в кибитке, трясясь на дороге, уедешь, простив,

Всех, кого оставлял навсегда за собою.

Хоть разлука не вечна, но Путь начинается вновь:

В каждом шаге предчувствие нового шага таится.

И твоею кибиткою правит, как прежде, Любовь,

И летят искры листьев за нею вослед вереницей.

13-17 апреля 2017

КАЗУС

Спаситель убран в частное собрание,

И это ль не ирония судьбы?

Как Исаак спасён был от заклания,

Так в судный час надеемся и мы

Избегнуть участи, над родом человеческим

Нависнувшей Дамокловым мечом.

Но вот Спаситель продан — предан — вечности,

Чтоб ничего о нас не ведал он.

21 ноября 2017

МОЛИТВА

Дай Бог не жить чужою жизнью,

Чужих умов не занимать,

Не плакать о чужой Отчизне,

Не костерить чужую мать.

Дай Бог не путаться в личинах,

Но сохранять своё лицо,

Когда кругом – одни причины

Быть не собой. В конце концов,

Нам отвечать за все свершенья

В подлунной этой кутерьме.

Так дай же Бог нам без сомненья

Свершать свой скромный путь во тьме.

2017-2018

НАПУТСТВИЕ

Не празднословь. Не праздномысли.

Услышать будущего зов

Нельзя, когда в тебе зависли,

И оглушают, тонны слов.

Уйди от мира — ближе к людям

Ты станешь, смыслу вопреки.

Молчи, хотя и был бы труден

Путь до конца твоей строки,

Путь до конца стихотворенья.

Но, раз не терпит суеты

Служенье муз, предай забвенью

Всё то, во что не веришь ты.

Будь сам собой, и пусть треножник

Колеблет яростно толпа.

Ты не филистер, а художник,

И не базар твоя строфа.

Служи стране, искусству, Свету,

Не вслушивайся в славы шум, –

И так получишь все ответы,

И тем избавишься от дум.

И в тот же миг, как будешь полон

Невыразимой тишиной, –

Услышишь зов и будь готовым

Запечатлеть его собой.

24 марта – 9 апреля 2018

ПОСЛЕ ХРАМА. ТРОИЦА

Иссякло время, и сравнялись горы

В единую с землёй и небом нить.

На той равнине начинаешь жить,

Как прежде никогда. Утихли споры,

И нечего ни с кем уже делить,

И в ясности бескрайнего простора

Ты разбираешь тайные узоры, –

Язык Любви, что создан говорить

И быть услышанным, когда затихнет разум,

Смирится воля, сокрушатся разом

Все страсти сердца, – и придёт покой.

О, как мы долго ждём того мгновенья,

Когда, достигнув дна опустошенья,

Увидим новый мир перед собой!

26 мая 2018 (вечер)

ЯВЛЕНИЕ

Мне Ангел был. И, как тогда, давно,

Он снова мне шептал: «Забудь о бренном.

Стремись к тому, что будет неизменно,

Что не тобой, – в веках предрешено.

Земные обещания скудны,

Так не желай просимого другими.

В делах Любви Пути исповедимы,

Когда достигнешь Веры глубины.

Всё обретешь, но позабудь искать:

Позволь, чтоб всё само тебе открылось,

Нашлось, пришло, осталось, изменилось, –

Всё, что от Бога, то не потерять,

Что от Него, уже давно с тобой

И только ждёт, когда тебе явиться:

Из-под небес свободнейшие птицы

К земле стремятся — обрести покой.

Так будь землёй, и этот краткий век

Наполни безмятежной тишиною.

Всё бренно здесь, – лишь под твоей Звездою

К спасению приходит человек».

8 июля 2018

ПОСТ

Мой быт сегодня невозможно скуден:

Здесь пост в еде, и в мыслях, и в вещах.

Так я стремлюсь в тенетах серых буден

Не дать тому рассыпаться во прах,

Что неизбывно, точно, непреложно.

И мне впотьмах, средь прошлого золы,

Здесь проступают искры осторожно,

Едва заметны, слабы и малы.

Терпение, любовь, смиренномудрость

И целостность в большом и в мелочах, –

Вот для чего мне требуется скудость

В делах и мыслях, в чувствах и словах.

Создать себя — нелёгкая задача,

Но предо мной раскинулась и ждёт

Вся жизнь — неперейдённая Ла Манча,

И я — ей вечно верный Дон Кихот!

21 февраля – 8 июля 2018

ОПЫТ

Сегодня солнечно. Я в город уезжаю.

Как юный князь, пишу, а не молюсь

О том, как облака, сбиваясь в стаю,

С собой уносят тяжкий дольний груз.

Заливисто свистит на кухне чайник,

Собаки ждут прогулки и еды.

И всё-таки, конечно, не случайно

Порою испытания даны,

А для того, чтоб в утреннем покое,

В блокноте выводя своим пером,

Ты понял вдруг, что всё на свете злое

Однажды побеждается добром.

8 июля 2019

НЕВИДИМАЯ БРАНЬ

Ты хочешь бурь, но за другой волною

Со всею убеждённостью плывёшь:

Ты каждый день воюешь сам с собою

И в мире мир усердно бережёшь.

Что ж, брань с собой — достойная задача.

Но мир не признаёт твоих заслуг.

И так же, как неверная удача,

С тобой прощается когда-то верный друг,

Деньгам — конец, любви в помине нету,

Ни веры, ни надежды, ничего!

А ты опять готов бродить по свету,

Стараясь быть счастливей оттого.

Но... Может быть, порою всё же стоит

Не лгать себе, а дать отпор другим?

Не убеждать себя, что в поле воин,

Когда силён, то может быть один?

Не объяснять себе, что все обиды

Прощаются в назначенный им срок?

Что ты, совсем не подавая виду,

И боль, и подлость выносить бы мог

Всегда, всю жизнь, попутно примиряясь

С какой-то неизбежною тоской?!

Кто хочет бурь, тот, им не покоряясь,

Сражаясь с ними, мирится с собой!

В душевных муках не найти покоя,

За личный счёт никто не стал богат.

Будь сам себе и другом, и судьёю,

Но не давай себя в обиду, брат!

25 июля 2018

МОЛИТВА

Спасибо неизвестному тебе

За тихие вечерние молитвы.

Я чувствую, ты помнишь обо мне.

Хоть помыслы твои ещё сокрыты –

Пока или совсем, – но я прошу

Всевышнего о той же благодати

Здесь для тебя. И дальше не пишу:

Любое слово более некстати.

31 июля 2018

ВЕЧЕР В АВГУСТЕ

Иду куда глаза глядят. И вечер

Мой овевает лоб прогорклыми ветрами;

В них плещется полынь. И, осени предтеча,

Прозрачный жёлтый лист, вздохнув, упал. Местами

Поблёкла зелень лип; иссушена трава;

И птицы не поют; цветы не расцветают.