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Аннотация
Я курил 30 лет. Я пробовал бросить — и срывался. Я сдался

и решил, что умру от рака. Но однажды я понял: я могу выбрать
себя. В своей первой книге «По ту сторону никотина» я рассказал,
как победить зависимость. В этой книге я рассказываю, от чего
вы спасаетесь.

Никотин не вызывает рак. Он делает нечто более страшное
— он отключает вашу защиту, строит дороги для опухолей и
помогает раку путешествовать по вашему телу. Я покажу вам
врага под микроскопом. Вы узнаете, как табачные компании
десятилетиями скрывали эту правду, как они добавляли аммиак,
чтобы сделать никотин более быстрым, и почему вейпы — это та
же ловушка.

Эта книга — не про страх. Это про правду. И про свободу.
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Граф Миасский
КАК НИКОТИН

ПОСТАВИЛ
ЛЮДЕЙ РАКОМ.

 
ВВЕДЕНИЕ

 

Когда я писал «По ту сторону никотина», я ставил перед
собой единственную цель: показать, что человек способен
взять свою жизнь в собственные руки. Та книга родилась
из личного опыта — из тридцати лет зависимости, из попы-
ток бросить, из решения, принятого в непростых обстоятель-
ствах, когда я понял: просить сигарету — значит просить
слабость. Я выбрал достоинство. И я рассказал об этом без
прикрас, без психологических уловок, без методик и ступе-
ней. Просто: ты — хозяин своей воли, и ты можешь остано-
виться в любую секунду, если действительно этого захочешь.

Та книга нашла своего читателя. Тысячи писем, сотни
благодарностей, множество историй людей, которые сказали:
«Я смог». И я был счастлив, что мой опыт помог другим об-
рести свободу.



 
 
 

Но чем больше я думал о природе никотиновой зависи-
мости, тем острее чувствовал: я рассказал лишь половину
правды.

Я научил, как победить врага. Но я не объяснил, кто этот
враг на самом деле. Мы привыкли к общим фразам: «нико-
тин вреден», «курение вызывает рак». Но что стоит за этими
словами? Как именно маленькая молекула, которую мы вды-
хаем с дымом, превращается в смертельного союзника онко-
логии? Почему рак приходит не сразу, а через десятилетия?
И каким образом никотин, который сам по себе не являет-
ся канцерогеном, становится главным пособником злокаче-
ственных опухолей?

Ответы на эти вопросы лежат не в области психологии или
силы воли. Они лежат там, куда не заглядывает обычный че-
ловек, — в глубине наших клеток, в молекулярных механиз-
мах, которые десятилетиями изучались в лабораториях, но
оставались неизвестными широкой публике. И самое страш-
ное: табачные корпорации знали об этом с 1960-х годов, но
сделали всё, чтобы мы продолжали вдыхать яд, думая, что
«вредно» — это просто абстрактное слово.

Поэтому я решил написать новую книгу. «Как никотин
поставил людей раком».

Это не замена моей первой работы и не отказ от её идей.
Это её естественное продолжение и научное обоснование.
Если «По ту сторону никотина» была историей о победе ду-
ха, то новая книга — это карта поля битвы, на котором этот



 
 
 

дух сражается. Я хочу, чтобы вы увидели врага в микроскоп.
Чтобы вы поняли, как никотин отключает защитные систе-
мы вашего организма, как он строит кровеносные пути для
питания опухолей, как он делает раковые клетки подвижны-
ми, позволяя им путешествовать по телу и захватывать но-
вые территории.

Я не буду вас пугать — я буду вас вооружать. Знание —
это оружие, которое не отнять. Когда вы поймёте механиз-
мы преступления, ваша решимость бросить курить станет не
просто эмоциональным порывом, а осознанным, твёрдым и
бесповоротным выбором.

Вы уже знаете, как победить зависимость — я рассказал
вам об этом в первой книге. Теперь вы узнаете, от чего вы
спаслись и почему это спасение — единственно верный путь.

Добро пожаловать на другую сторону никотина. Туда, где
молекулы говорят правду.
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ПРОЛОГ. ИСПОВЕДЬ

МОЛЕКУЛЫ
 

Меня зовут никотин. Вы меня знаете. Я — тот самый друг,
с которым вы начинаете утро, тот, кого вы ищете в карманах
перед выходом, тот, без кого чашка кофе кажется пустой.

Я проникаю в вашу кровь за семь секунд. Быстрее, чем
вы успеваете сказать «я брошу завтра». Я маскируюсь под
ваше собственное вещество — ацетилхолин, — и рецепторы
вашего мозга открывают мне двери, думая, что пускают род-
ного. А я — чужой. Я — оборотень в вашей нервной системе.

Я обещаю вам радость, покой, ясность мысли. И вы вери-
те. Вы вдыхаете меня снова и снова, потому что я создаю
иллюзию, что без меня вы слабее, тревожнее, глупее. Но это
ложь. Я краду вашу радость, чтобы продавать её вам же по
частям, каждые полчаса.

Вы думаете, я убиваю вас напрямую? Нет. Я умнее. Я не
вызываю рак — я просто открываю ему ворота. Я отключаю
вашу охрану — белок p53, который чинит поломки в ДНК.
Я строю для опухолей новые дороги — кровеносные сосуды,
чтобы они росли и жирели. Я смазываю раковые клетки, что-
бы они скользили по вашему телу и сеяли смерть в лёгких,
печени, костях.



 
 
 

Я делаю это тихо. Годами. Вы не чувствуете, как я рабо-
таю. Вы чувствуете только удовольствие от затяжки. И это
делает меня идеальным убийцей.

Но теперь вы держите эту книгу. Теперь вы знаете моё
лицо. И я боюсь. Потому что знание — единственное, что
меня убивает.

Я — никотин. И это моя исповедь.



 
 
 

 
Часть I. Враг,

которого мы не знали
 



 
 
 

 
Глава 1. Тридцать лет ритуала

 

Мне было тринадцать. Мы стояли за гаражами в соседнем
дворе — я, Серёга и Пашка, такие же тощие пацаны в слиш-
ком больших куртках, которые нам достались от старших
братьев. Стоял ноябрь, снег уже выпал, но ещё не лёг как сле-
дует, и ноги хлюпали в грязной кашице. У Серёги старший
брат стащил у отца полпачки «Примы» без фильтра, жёлтой,
с грубым табаком, который пах как... ну, как пахнет дешёвый
табак — горечью, сухой травой и чем-то химическим, чем
пропитывают эти сигареты, чтобы они не гнили на складах.

— Если мужик, кури, — сказал Серёга и протянул мне
одну.

Сигарета была мятая, помятая в кармане, но это было
неважно. Важно было то, что мне тринадцать, и я хочу ка-
заться взрослым. Хочу, чтобы меня уважали. Хочу, чтобы
Серёга и Пашка не подумали, что я трус. Я взял. Зажигал-
ка — дешёвая, китайская, с надписью «Денди», которая уже
стёрлась наполовину. Щелчок. Я затянулся, закашлялся до
слёз, а они ржали. Голова закружилась, в глазах потемнело,
и меня вывернуло в сугроб. Я думал, я умираю.

Я не знал тогда, что это была моя первая сделка с дьяво-
лом. Не с каким-то абстрактным, библейским дьяволом, а с
самым реальным, каким только можно представить — с мо-



 
 
 

лекулой, которая уже через семь секунд врезалась в мой мозг
и начала перестраивать его под себя. Я не знал тогда, что эта
сигарета — не просто «баловство» или «попытка быть кру-
тым». Это была посадка семени. Семени, которое будет рас-
ти тридцать лет.

Как ритуал становится жизнью
Мы курили по праздникам. Потом по выходным. Потом

каждый день после школы. Сначала это было «круто». Мы
собирались в подворотне, прятались от прохожих, выпус-
кали дым вверх и чувствовали себя героями фильмов, где
Шварценеггер курит сигару, а Сталлоне — сигарету. Мы ко-
пировали жесты, пытались щуриться, как они, и выпускать
дым колечками, что у нас, конечно, никогда не получалось.

Потом это стало «привычкой». Я не задумывался, зачем я
курю. Рука сама тянулась в карман. После обеда, перед сном,
во время перемены. И уже не было той компании, которая
собиралась в подворотне, — я курил один. Стоял у подъез-
да, смотрел на проезжающие машины и выпускал дым в мо-
розный воздух. Или сидел на кухне, когда родителей не бы-
ло дома, и затягивался, глядя в окно. Я не получал удоволь-
ствия. Я просто не мог иначе.

Потом это стало «ну, это просто я такой, без сигареты ру-
ки не знают куда деть». Вот это самое страшное, когда при-
вычка становится частью идентичности. Когда ты говоришь:
«Я курю» — не как действие, а как характеристику. Как «я
— брюнет», «я — ростом сто семьдесят пять», «я — курю».



 
 
 

Это уже не вопрос выбора. Это вопрос определения.
Я не заметил, когда перестал курить, потому что хотел, и

начал курить, потому что надо. Надо проснуться — сигарета.
Надо в автобус — на остановке сигарета. Надо подумать —
сигарета. Надо закончить дело — сигарета как награда. Моя
жизнь распалась на промежутки между затяжками. Если у
меня заканчивались сигареты, я не мог сосредоточиться. Я
не мог разговаривать. Я не мог работать. Я мог только думать
о том, где взять следующую пачку.

Армия: школа курения
В армии курили все. Ну, почти все. Были несколько че-

ловек, которые не курили, но их было так мало, что они
казались исключением, подтверждающим правило. Перекур
был единственной легальной возможностью остановиться на
пять минут. Ровно в десять утра командир говорил: «На пе-
рекур!» — и рота высыпала на плац, доставая пачки. Это бы-
ло время для разговоров, для сплетен, для того, чтобы обсу-
дить, кто из девчонок пишет письма, кто из офицеров сего-
дня не в духе, кто наряжается на кухню.

Курение там было не просто привычкой. Это был соци-
альный клей. Если ты не курил, ты выпадал из общения. Ты
стоял в стороне, пока все остальные обменивались новостя-
ми и затягивались. Тебя не звали в курилку после отбоя, а
там, в курилке, решались многие вопросы. Там договарива-
лись о подмене, о том, кто поможет с уборкой, кто даст за-
рядку для телефона. Я курил, потому что не хотел быть бе-



 
 
 

лой вороной. Я курил, потому что это давало мне доступ к
внутреннему кругу.

Дембель — с сигаретой в зубах. Фотография на память —
я в голубом берете, с сигаретой. Это был символ. Я прошёл,
я выжил, я теперь мужик. И сигарета в зубах — как доказа-
тельство. Никто не сказал мне тогда, что это доказательство,
которое будет стоить мне здоровья через двадцать лет.

Институт, работа, свадьба
После армии — институт. Заочное отделение, я уже рабо-

тал. И там курение тоже было частью среды. Студенты соби-
рались на лестничной клетке между парами, преподаватели
курили в своих кабинетах, открывая форточку. Было ощу-
щение, что это норма — дым должен сопровождать любой
интеллектуальный процесс. Я писал курсовые с сигаретой. Я
готовился к экзаменам с сигаретой. Я сдавал сессии с сига-
ретой в коридоре перед входом в аудиторию.

Потом — работа. Я устроился на завод, потом в офис. Вез-
де были курилки. И если на заводе это была проржавевшая
металлическая будка на улице, то в офисе — комната с кон-
диционером и мягким креслом. Собирались одни и те же ли-
ца, мы обсуждали проекты, переговоры, начальство. И опять
же — если ты не курил, ты не участвовал. Ты не слышал важ-
ных разговоров. Ты оставался за бортом неформального об-
щения, которое часто решало больше, чем официальные со-
вещания.

Свадьба. Мы сидим в ресторане, я в костюме, галстук за-



 
 
 

вязан так туго, что шея почти не поворачивается. Я выхожу
покурить на крыльцо. Друзья идут со мной. Мы стоим, сме-
ёмся, вспоминаем холостяцкую жизнь. Молодые жёны вы-
глядывают в окно и качают головами. Но это же традиция —
на свадьбе курят.

Рождение первого ребёнка. Я стою в коридоре роддома,
подарки в руках, и нервно затягиваюсь. Акушерка выходит
и говорит: «Поздравляю, у вас дочь». Я тушит сигарету и
бегу к палате. Но перед этим я докуриваю ещё одну — чтобы
успокоиться. Рождение второго — то же самое. Я теперь папа
двоих детей. И я курю.

Дети и запах дыма
Моя старшая дочь, когда ей было пять лет, спросила ме-

ня: «Папа, почему у тебя руки пахнут?» Я не понял снача-
ла. «Чем пахнут?» — спросил я. «Ну, как у дедушки», —
ответила она. У моего отца тоже пахли руки, он курил всю
жизнь. И она его помнила по этому запаху. Я тогда заду-
мался: неужели я тоже стану для своих детей запахом дыма?
Неужели они будут вспоминать меня не как отца, который
водил их в парк и катал на качелях, а как мужчину с жёлты-
ми пальцами и кисловатым запахом табака?

И всё равно я курил. Я пробовал курить на балконе, чтобы
дети не видели. Но они видели. И они слышали, как я каш-
ляю по утрам. Они говорили: «Папа, ты заболел?» — «Нет,
дочка, всё нормально». А я знал, что это не нормально. Это
хронический бронхит курильщика. Это начало конца. Но я



 
 
 

продолжал.
Попытки бросить
Я пробовал бросить. Конечно, пробовал. Никто не живёт

тридцать лет с сигаретой и ни разу не пытается остановиться.
Было много попыток.

Первый раз — когда дочери было три года. Я прочитал
статью в журнале «Здоровье» о вреде курения. Вдохновил-
ся, выбросил пачку в мусорку и продержался три часа. По-
том нашёл ту же пачку, достал смятую сигарету и закурил. С
чувством вины. С чувством, что я слабый и ничего не могу
с этим поделать.

Второй раз — я купил пластыри. Никотиновые. Наклеил
на плечо, как написано в инструкции. И целый день ходил
с этим пластырем, который жутко чесался. На второй день
я сорвал его, потому что психологически я всё равно хотел
сигарету. Пластырь даёт никотин, но он не даёт ритуала. А
ритуал — это главное. Я хотел не никотина, я хотел привыч-
ного жеста: достать, постучать по пачке, щёлкнуть зажигал-
кой, затянуться. Пластырь этого не давал.

Третий раз — я купил электронную сигарету. Тогда, в на-
чале 2010-х, они только появились, и казались чудом. «Без
смол, без канцерогенов, только чистый пар и немного нико-
тина». Я парил две недели, чувствовал себя современным,
крутым. Но электронка не давала того же «эффекта удара»
в горло, что обычная сигарета. Я перешёл на более крепкие
жидкости, потом на смеси, потом понял, что это тот же об-



 
 
 

ман, только в красивой обёртке. И вернулся к обычным си-
гаретам. Снова.

Четвёртый раз — гипноз. Я пошёл к частному специали-
сту, который обещал «стереть зависимость за один сеанс».
Это была женщина с пронзительными глазами, которая го-
ворила мягким голосом и вводила меня в транс. Я лежал на
кушетке, слушал её голос, и в какой-то момент мне действи-
тельно казалось, что я больше не хочу курить. Я вышел из
кабинета, доехал до дома и по дороге зашёл в табачный ки-
оск. Купил пачку. Не потому, что хотел. А потому, что не ве-
рил, что это сработает. И я должен был проверить. Проверил
— и сломался. Гипноз не работает, если ты сам не веришь
в него до конца.

Пятый раз — я попробовал бросать по методу Аллена
Карра. Все о нём говорили, книга «Лёгкий способ бросить
курить» была у всех на слуху. Я читал, вроде бы соглашался,
вроде бы понимал. Карр утверждает, что бросить легко, что
не нужно силы воли, что нужно просто осознать, что сигаре-
та не даёт ничего полезного. Но когда я закрывал книгу, я
всё равно тянулся за сигаретой. Потому что моя голова го-
ворила: «А что, если он неправ? А что, если мне всё-таки
нужно?». Я не мог переубедить себя. Мой внутренний кри-
тик был сильнее, чем аргументы книги.

Шестой раз — просто «завтра». Я бросал «с понедельни-
ка» раз десять точно. Каждое воскресенье я говорил себе:
«Всё, с завтрашнего дня я не курю». И каждое утро поне-



 
 
 

дельника я находил причину, почему сегодня не подходит:
«У меня важная встреча, надо сосредоточиться», «Я не вы-
спался, мне нужен стимул», «Сегодня плохая погода, как я
буду без сигареты?». Понедельник переносился на вторник,
вторник на среду, и так до следующего воскресенья, когда я
снова обещал себе «с понедельника». Это была бесконечная
карусель самообмана.

Смирение: я проиграл
Самый страшный момент наступил, когда я перестал про-

бовать. Я сдался.
Это было года через три-четыре после последней попыт-

ки. Я сидел на кухне, курил, пил кофе и думал: «А зачем я
мучаю себя этими попытками? Я курю тридцать лет. Я по-
нял, что не могу бросить. Зачем я каждый раз себя обманы-
ваю? Зачем я обещаю себе и детям? Я слабее. Это просто
правда. Я слабее сигареты».

И я принял решение. Я сказал себе: «Я буду курить до ста-
рости. Ну, рак — так рак. Все умрём. Жизнь вообще неспра-
ведливая штука. Кто-то умирает от рака, кто-то от инфарк-
та, кто-то в аварии. Я умру от сигарет. И что с того?».

Это была не храбрость. Это было поражение. Полное, аб-
солютное, безоговорочное поражение. Я перестал считать
себя хозяином своей жизни. Я стал её пассажиром. Сигарета
была за рулём, а я просто сидел на пассажирском сиденье и
смотрел в окно.

И самое страшное — я успокоился. Я перестал чувство-



 
 
 

вать вину. Я перестал испытывать неловкость перед детьми,
которые видели меня с сигаретой. Я перестал прятаться. Я
курил открыто, потому что я решил: это моя жизнь, я имею
право её разрушать.

Знаете, что это за состояние? Это состояние человека, ко-
торый сдался. Который сказал: «Я не могу». И поверил в это.
Это как в той поговорке про лягушку в кастрюле: вода на-
гревается постепенно, и лягушка не прыгает, потому что не
чувствует момента, когда становится смертельно горячо. Я
был этой лягушкой. Тридцать лет я варился в этом бульоне
из никотина, смол, канцерогенов и самообмана. И я даже не
чувствовал, что температура поднимается.

Цена ритуала
Если посчитать, сколько я потратил на сигареты за трид-

цать лет, цифра будет страшной. В советское время сигаре-
ты стоили копейки, потом цена росла, потом резко взлете-
ла. Если взять среднюю пачку — сначала по рублю, потом
по пять, потом по десять, потом по пятьдесят, потом по сто.
Умножить на тридцать лет, на 365 дней, на пачку в день. Это
сотни тысяч рублей. Это была бы машина. Это была бы квар-
тира в новостройке, если бы я откладывал по пачке в день на
депозит. Это были бы путёвки для всей семьи, репетиторы
для детей, хорошая стоматология для жены.

Но я не считал. Мы не считаем, когда покупаем смерть
в розницу. Мы думаем: «Ну, сто рублей — это мелочь». А
потом складываем эти «мелочи» за тридцать лет — и полу-



 
 
 

чается состояние. Которое сгорело в прямом и переносном
смысле.

И здоровье. Мои лёгкие. Моё сердце. Моя кожа. Мои со-
суды. Всё это работало на износ тридцать лет. И я не замечал,
потому что разрушение происходит медленно. Ты не чув-
ствуешь, как сужаются сосуды. Ты не чувствуешь, как клетки
твоих лёгких заменяются рубцовой тканью. Ты не чувству-
ешь, как повышается давление. Ты просто чувствуешь, что
после тридцати уже не можешь пробежать три остановки без
одышки. Что подниматься на пятый этаж без лифта стало
подвигом. Что ты стал чаще болеть, дольше кашлять, тяже-
лее дышать по утрам.

Но ты не связываешь это с сигаретами. Ты думаешь: «Ну,
возраст». Потому что проще думать, что это возраст, чем
признать, что это ты сам, своими руками, каждым днём, каж-
дой затяжкой приближал этот момент.

Что я не знал тогда
Тогда я не знал, что сигареты — это не просто «вредно». Я

знал, что они вызывают рак. Но я не знал как. Мне казалось,
что это просто: ты вдыхаешь дым, там есть канцерогены, они
повреждают ДНК, и клетка становится раковой. Всё просто,
как дважды два.

Но это не так. Реальность гораздо сложнее и гораздо
страшнее.

Я не знал тогда, что никотин — главный компонент, ра-
ди которого я курил, — сам по себе не является канцероге-



 
 
 

ном. Он не повреждает ДНК. Он делает нечто более хитрое.
Он не вставляет пулю — он наводит на цель. Он отключает
системы, которые должны чинить ДНК. Он создаёт условия,
в которых любая случайная поломка становится фатальной.
Он делает опухоли агрессивнее, а метастазы — быстрее.

Я не знал тогда, что табачные компании знали об этом с
1960-х годов. Что у них есть архивы, которые они скрывали
десятилетиями. Что они добавляли аммиак в сигареты, что-
бы никотин быстрее всасывался в кровь. Что они создава-
ли «лайт»-сигареты не для того, чтобы сделать курение без-
опаснее, а чтобы вы курили чаще и глубже.

Я не знал всего этого. Я думал: «Я просто курю». А я уже
был на войне. Я просто не знал, кто противник и какое у него
оружие.

Человек, который сдался
Тридцать лет ритуала. Тридцать лет самообмана. Трид-

цать лет я был рабом маленькой молекулы, которая не имеет
ни совести, ни жалости, ни усталости. И в какой-то момент
я принял своё поражение. Я перестал бороться. Я сказал: «Я
такой. Я курильщик. Это моя судьба».

И вот это самое страшное. Не рак. Не инфаркт. Не деньги,
потраченные на сигареты. А это чувство, когда ты переста-
ёшь верить в себя. Когда ты сдаёшься. Когда ты решаешь,
что твоя жизнь не принадлежит тебе.

Я был там. Я дошёл до этой точки. И я мог бы остаться в
ней навсегда. Мог бы дожить до шестидесяти, кашляя и хри-



 
 
 

пя, и умереть от очередного приступа. И никто бы не вспом-
нил меня как человека, который боролся. Вспомнили бы как
человека, который сдался.

Но случилось то, что случилось. Жизнь повернулась ко
мне другой стороной. Я оказался в месте, где не было сига-
рет. Где не было возможности купить их в ларьке. Где не бы-
ло оправданий. Где была только я и моё право выбора.

И там я понял то, что не мог понять тридцать лет.
Но об этом — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Что я понял в

местах лишения свободы
 

Я оказался там не за убийство и не за наркотики. Моя ис-
тория другая, и я не буду сейчас в неё погружаться — не для
того я пишу эту книгу. Но факт остаётся фактом: однажды
утром я проснулся не в своей постели, а в казённом помеще-
нии с решёткой на окне и запахом хлорки, который въедает-
ся в лёгкие быстрее, чем табачный дым.

Первое, что я услышал там, был не лязг замков и не гру-
бые голоса надзирателей. Первое, что я услышал, был ка-
шель. Сухой, надрывный, утробный кашель мужчин, кото-
рые курили по две-три пачки в день на протяжении десяти-
летий. Этот звук стоял в коридорах, как фоновая музыка. Он
начинался в пять утра, когда поднимали по побудке, и зати-
хал только глубоко за полночь, когда последний окурок до-
горал в импровизированной пепельнице из консервной бан-
ки.

И здесь, в этом замкнутом пространстве, я столкнулся с
правилом, которое перевернуло всё моё представление о за-
висимости.

Тюремный кодекс: просьба как слабость



 
 
 

В местах лишения свободы действует неписаный закон,
который не встретишь ни в одном учебнике по юриспруден-
ции. Он живёт в воздухе, в жестах, в том, как люди смотрят
друг на друга. Этот закон гласит: ты не просишь. Ничего. Ни
еды, ни защиты, ни тем более сигареты.

Просьба о сигарете в тюремной иерархии — это не про-
сто просьба. Это публичное признание своей несостоятель-
ности. Это демонстрация того, что ты не можешь обеспе-
чить себя даже самым элементарным — тем, что здесь яв-
ляется валютой, социальным клеем и единственным доступ-
ным наркотиком одновременно. Попросить сигарету — зна-
чит опуститься на ступень ниже. Значит признать: я слабее,
я беднее, я завишу от тебя.

И самое удивительное: этот закон работал. Он работал
жёстко и беспощадно. Я видел людей, которые мучительно,
до дрожи в руках, до бессонных ночей хотели затянуться —
и молчали. Потому что цена одной затяжки была выше, чем
цена самой сигареты. Цена была — их достоинство.

Когда воли больше, чем кажется
Я смотрел на этих людей и думал: как так вышло, что

на свободе, где сигарета стоит копейки и доступна в любом
ларьке, я не мог продержаться и дня? А здесь, где достать
табак в сто раз сложнее, где нервы на пределе, а стресса —
выше крыши, эти парни вдруг оказываются сильнее своей
привычки?

Ответ пришёл не сразу. Он созревал во мне медленно, как



 
 
 

тот самый никотин, который я перестал вдыхать.
На свободе у нас всегда есть оправдание. «Я сегодня

устал». «У меня стресс на работе». «Ну что такого, одна си-
гарета». Мы придумываем тысячи причин, чтобы сдаться, и
ни одной — чтобы устоять. Потому что на свободе всегда
есть «завтра». Завтра я брошу. Завтра начну новую жизнь.
Завтра стану тем, кем хочу быть.

В тюрьме нет завтра. Есть только сегодня. И сегодня ты
либо мужчина, либо никто. И это страшное, но честное зер-
кало показало мне то, что я отказывался видеть тридцать лет:
я могу не курить. Я просто не хотел. Вернее, я хотел продол-
жать верить, что не могу.

Решение, которое изменило всё
Я принял решение в тот момент, когда понял эту простую

истину. Я не буду просить. Не потому, что боюсь опуститься
в иерархии. А потому, что не хочу больше быть рабом. Не
хочу, чтобы моя рука тянулась к чужому карману. Не хочу,
чтобы моё тело управляло мной.

Я не ставил себе цели «бросить курить». Я поставил себе
цель «сохранить достоинство». И это был ключевой момент,
который отличает мой путь от всех методик, которые я про-
бовал раньше.

Когда я пытался бросить на свободе, я боролся с привыч-
кой. Я считал дни, я срывался, я корил себя, я начинал за-
ново. Это была война, в которой я каждый раз проигрывал,
потому что воевал с самим собой.



 
 
 

Здесь я перестал воевать. Я просто выбрал. Выбрал быть
тем, кто не просит. И сигарета перестала существовать. Не
потому, что исчезла тяга — она никуда не исчезала. А пото-
му, что я перестал рассматривать её как вариант. Её просто
не было в меню моей жизни.

Это называется «резкий отказ». Не постепенное снижение
дозы, не замена на пластыри, не подсчёт выкуренных сигарет
в блокнотике. А раз и навсегда — нет. Без компромиссов,
без «последней сигареты», без «я выкурю эту и всё». Просто
— нет.

Достоинство как лекарство
Многие спрашивают меня: «Как ты бросил? Какая у тебя

была методика?» Я отвечаю: методика была одна — уваже-
ние к себе.

Звучит пафосно, правда? Но это правда. Тридцать лет я
унижал себя каждую затяжку. Я знал, что это вредно. Я знал,
что это дорого. Я знал, что это воняет. Я знал, что мои де-
ти видят меня с сигаретой и запоминают этот запах на всю
жизнь. И я продолжал. Потому что я не уважал себя доста-
точно, чтобы остановиться.

В тюрьме я понял: если я не могу отказаться от сигареты,
значит, я не хозяин своей жизни. Значит, мной управляет
кто-то другой. Какая-то молекула, которую я сам же и впу-
стил в свой организм.

И я сказал себе: «С меня достаточно».
Не было ни ломки в том смысле, в каком её описывают.



 
 
 

Не было боли, бессонницы, раздражительности. Была пусто-
та. Была привычка, которая требовала заполнения. Были мо-
менты, когда рука сама тянулась к карману, где раньше ле-
жала пачка. Но я каждый раз вспоминал: я не прошу. Я не
тот, кто просит. Я тот, кто выбирает.

И пустота заполнилась. Сначала гордостью. Потом свобо-
дой.

Статистика, о которой молчат
Позже, когда я вышел на свободу и начал изучать тему ку-

рения всерьёз, я наткнулся на цифры, которые меня порази-
ли. Оказывается, в местах лишения свободы процент неку-
рящих выше, чем на свободе. Парадокс? Вовсе нет. Просто
там, где нет возможности «купить успокоение» за сто руб-
лей, человек вынужден искать другие способы справляться
со стрессом. И находит.

А на свободе мы продолжаем верить, что без сигареты нам
не выжить. Что стресс на работе, ссора с женой, пробка на
дороге — всё это требует немедленной затяжки. Мы приду-
мываем зависимость, чтобы оправдать свою слабость.

Но правда в том, что никотиновая зависимость — одна из
самых слабых среди всех видов зависимости. Алкоголь ло-
мает печень, героин ломает личность, а никотин... никотин
просто врёт. Он врёт, что без него хуже. Он врёт, что он по-
могает сосредоточиться. Он врёт, что он успокаивает. И мы
верим этой лжи тридцать лет подряд.

Послесловие к главе



 
 
 

Я вышел из мест лишения свободы некурящим челове-
ком. И я больше никогда не закурил. Не потому, что я су-
пергерой и обладаю невероятной силой воли. А потому, что
я однажды понял: сигарета — это не привычка. Это выбор.
Каждый день, каждую минуту, каждый раз, когда вы доста-
ёте пачку, вы делаете выбор. Выбираете ли вы себя или вы-
бираете дым?

Я выбрал себя.
Но это было только начало моего пути. Я бросил курить,

но я не знал, от чего я спасся. Я знал, что это вредно. Я не
знал, как именно это убивает. Я знал, что это вызывает рак.
Я не знал, каким образом.

И когда я начал копать, когда я заглянул в научные статьи,
в архивы табачных компаний, в отчёты ВОЗ — я ужаснул-
ся. Оказалось, что никотин — это не просто «вредное веще-
ство». Это идеальный убийца. Он не действует быстро — он
действует хитро. Он не ломает ДНК напрямую — он отклю-
чает защиту. Он не создаёт опухоли — он создаёт для них
идеальные условия.

Я не знал этого, когда бросал. Я бросал, потому что хотел
сохранить достоинство. Теперь я знаю: я бросал, чтобы спа-
сти жизнь.

Но об этом — в следующих главах.



 
 
 

 
Глава 3. «По ту сторону никотина»:
о чём я рассказал в первой книге

 

Когда я вышел на свободу, я был некурящим человеком.
Прошло уже несколько месяцев с того дня, как я принял ре-
шение, и я до сих пор не закурил. Не потому, что боролся
с собой. Не потому, что считал дни, часы и минуты. А пото-
му, что я просто перестал рассматривать сигарету как вари-
ант. Как человек, который не ест мясо по религиозным сооб-
ражениям, — он не борется с желанием съесть котлету. Его
просто нет в меню.

Я чувствовал себя свободным. И эта свобода была на-
столько новой, настолько непривычной, что я хотел о ней го-
ворить. Я хотел кричать о ней. Я хотел, чтобы каждый, кто до
сих пор мучается с сигаретой, кто срывается, кто ненавидит
себя за каждую затяжку, кто утром обещает бросить, а вече-
ром покупает новую пачку, — чтобы каждый из них узнал:
это возможно. Это не требует сверхъестественной силы во-
ли. Это требует только одного — честности перед самим со-
бой.

Так родилась моя первая книга «По ту сторону никотина».
Что я хотел сказать



 
 
 

Я не собирался писать книгу. Это случилось само собой.
Я просто начал записывать свои мысли, свои воспоминания,
свой путь. Я хотел оставить это своим детям. Хотел, чтобы
они знали: их отец не всегда был слабым. Он был слабым,
но он смог. И если он смог — значит, и они смогут. Если
не с сигаретами, то с чем-то другим, что будет держать их в
плену.

Но когда я начал писать, я понял, что это не просто лич-
ный дневник. Это история, которая может помочь тысячам
людей. Я стал получать письма от незнакомцев ещё до того,
как книга вышла. Я выкладывал отрывки в соцсетях, и люди
писали: «Я узнал себя», «Я тоже так думал», «Я тоже сдался,
но теперь вижу, что можно по-другому».

И я понял: я должен это издать.
Главная идея первой книги
В основе «По ту сторону никотина» лежит простая, но

мощная мысль: человек всегда выше своих привычек и спо-
собен контролировать свою жизнь.

Звучит банально, правда? Мы слышали это тысячи раз.
Но я хотел не просто сказать это — я хотел доказать это на
своём примере. Без психологических уловок, без пошаговых
инструкций, без «семи шагов к свободе». Просто история че-
ловека, который курил тридцать лет, пытался бросить, сры-
вался, сдавался — и в итоге победил.

Я рассказывал в той книге, как начал курить в детстве,
потому что хотел казаться взрослее. Как курение стало при-



 
 
 

вычным ритуалом, способом расслабиться или собраться с
мыслями. Как я пытался бросить много раз — и каждый раз
возвращался. И как однажды, оказавшись в местах лишения
свободы, я столкнулся с правилом, которое перевернуло всё:
ты не просишь сигарету, потому что просьба — это слабость.

Я рассказал, как принял решение отказаться от курения
навсегда. И — это важно — я не испытывал при этом ни-
каких физических страданий, ломки или мук. Решение ба-
зировалось исключительно на глубоком внутреннем убежде-
нии и уважении к самому себе и окружающим.

Что я не сказал в первой книге
Но, как я уже говорил во Введении к этой книге, я расска-

зал лишь половину правды.
В «По ту сторону никотина» я объяснил, как победить за-

висимость. Я показал, что сила воли — это не миф. Что до-
стоинство — это реальная сила, способная сдвинуть горы.
Что резкий отказ работает, если ты действительно готов.

Но я не рассказал, с чем именно мы боремся. Я не объ-
яснил, почему никотин так хитро устроен. Почему он дер-
жит нас в плену не страхом, а обманом. Почему он не про-
сто «вреден», а смертельно опасен — и опасен не напрямую,
а через сложнейшие молекулярные механизмы, которые за-
пускаются в нашем организме с первой затяжки.

Я не знал всего этого, когда писал первую книгу. Я знал,
что курение вызывает рак. Я знал, что это плохо для сердца.
Я знал, что это дорого и воняет. Но я не знал как именно.



 
 
 

А когда я узнал — я ужаснулся.
Почему я решил написать вторую книгу
После выхода «По ту сторону никотина» я получил ты-

сячи писем. Люди благодарили меня, говорили, что смогли
бросить, что моя история их вдохновила. Но были и другие
письма. Люди писали: «Я бросил, но я боюсь. Я боюсь, что
уже поздно. Я боюсь, что рак уже начался. Я боюсь, что мои
лёгкие уже не восстановить».

И я не мог им ответить. Потому что я сам не знал.
Я начал изучать тему. Я читал научные статьи, отчёты

ВОЗ, исследования табачных компаний, которые они деся-
тилетиями скрывали. Я разговаривал с онкологами, с биоло-
гами, с химиками. Я копал глубоко — в самую суть, в моле-
кулы, в гены, в белки.

И то, что я узнал, потрясло меня до глубины души.
Оказалось, что никотин — это не просто «вредное ве-

щество». Это идеальный убийца. Он действует не грубо, а
изощрённо. Он не ломает ДНК напрямую, как, скажем, бен-
зопирен или другие канцерогены из табачного дыма. Он де-
лает нечто более страшное: он отключает наши защитные
системы. Он делает нас беззащитными перед теми самыми
канцерогенами, которые мы вдыхаем с каждой сигаретой.

Он — как предатель внутри крепости, который открывает
ворота врагу.

Оказалось, что никотин стимулирует рост новых крове-
носных сосудов — и раковые опухоли используют это, чтобы



 
 
 

получать питание и расти. Он делает клетки более подвиж-
ными — и метастазы распространяются быстрее. Он подав-
ляет иммунитет — и организм перестаёт распознавать и уни-
чтожать раковые клетки.

И самое страшное: он делает всё это тихо, незаметно, го-
дами. Вы не чувствуете, как он работает. Вы чувствуете толь-
ко удовольствие от затяжки. Вы думаете, что курите, чтобы
расслабиться. А на самом деле вы кормите монстра, который
уже начал расти внутри вас.

Две книги — один путь
Теперь я вижу ясно: мои две книги — это две стороны

одной медали.
«По ту сторону никотина» — это книга о психологии по-

беды. О том, как человек может взять себя в руки и сказать
«нет». О том, что сила воли реальна и что достоинство —
это не пустое слово. О том, что резкий отказ работает, если
ты действительно готов.

«Как никотин поставил людей раком» — это книга о био-
логии врага. О том, как устроен никотин на молекулярном
уровне. О том, как он обманывает наш мозг, отключает за-
щиту, кормит опухоли и помогает метастазам. О том, почему
рак приходит не сразу, а через годы и десятилетия.

Вместе они дают полную картину.
Первая книга даёт вам оружие — волю, решимость, по-

нимание, что вы сильнее привычки. Вторая книга даёт вам
щит — знание, понимание врага, осознание того, от чего вы



 
 
 

на самом деле спасаетесь.
Почему я не говорю «бросить легко»
В «По ту сторону никотина» я не обещал лёгкости. Я не

говорил, что это будет просто. Я говорил, что это возможно.
Что это зависит только от вас. Что вы можете остановиться
в любую секунду, если действительно этого захотите.

И это правда. Я сам так сделал. Я не мучился, не страдал,
не срывался. Я просто перестал просить и перестал курить.

Но я понимаю, что не у всех так получается. Я понимаю,
что многие пытаются и срываются. Что многие ненавидят се-
бя за это. Что многие теряют надежду.

И я хочу сказать им: я знаю, через что вы проходите. Я
был там. Я сдавался тридцать лет. Я пробовал всё — пласты-
ри, жвачки, гипноз, книги, обещания. И ничего не работало.
Пока я не понял одну простую вещь: я не борюсь с сигаре-
той. Я выбираю себя.

Вот что я хотел сказать в первой книге. И вот что я хочу
подтвердить во второй.

Что изменилось после первой книги
Когда я написал «По ту сторону никотина», я думал, что

сказал всё. Я думал, что тема закрыта. Я помог людям, я дал
им надежду, я показал путь. Что ещё нужно?

Но жизнь показала, что это только начало. Люди, которые
бросили курить благодаря моей первой книге, начали зада-
вать вопросы. Вопросы, на которые я не мог ответить. Во-
просы о здоровье, о рисках, о том, что происходит в организ-



 
 
 

ме после отказа. Они боялись, что уже поздно. Они боялись,
что рак уже начался. Они боялись, что их дети унаследуют
их слабость.

И я понял: им нужна не только психология. Им нужна
правда. Научная, жестокая, беспощадная правда о том, что
с ними сделал никотин.

Эта правда — в моей новой книге.
Мост между книгами
Если вы читали «По ту сторону никотина», вы знаете мою

историю. Вы знаете, как я начинал курить в детстве, как про-
шёл через тридцать лет зависимости, как оказался в местах
лишения свободы и как принял решение, которое изменило
всё.

Если вы не читали — ничего страшного. Я кратко пере-
сказал эту историю в первых двух главах. Вы знаете доста-
точно, чтобы двигаться дальше.

Но теперь мы идём глубже. Мы идём туда, куда я не загля-
дывал в первой книге. Мы идём внутрь клетки. Мы смотрим
на никотин под микроскопом. Мы видим, как он работает,
как он обманывает, как он убивает.

Мы переходим от «как победить» к «от чего спастись».
Приглашение к путешествию
Я приглашаю вас в путешествие. Это будет нелёгкое пу-

тешествие. Мы будем говорить о вещах, о которых обычно
не говорят вслух. О раке. О смерти. О молекулярных меха-
низмах, которые десятилетиями скрывали от нас табачные



 
 
 

компании.
Но это путешествие необходимо. Потому что знание —

это сила. Потому что вы не можете победить врага, которого
не знаете. Потому что вы не можете защитить себя, если не
понимаете, от чего защищаетесь.

Мы начнём с самого начала — с того момента, когда ни-
котин попадает в ваш организм. Мы проследим его путь от
первой затяжки до последствий, которые проявляются через
годы. Мы увидим, как он обманывает ваш мозг, как он от-
ключает вашу защиту, как он помогает раку расти и распро-
страняться.

И в конце этого пути вы будете знать правду. Всю правду.
И эта правда сделает вас свободными.

Что дальше
В следующей главе мы начнём наше научное путешествие.

Мы разберёмся, что такое никотин на самом деле. Почему
он так быстро попадает в мозг. Почему он вызывает зависи-
мость. И почему он — не канцероген, но при этом — один
из самых опасных союзников рака.

Мы заглянем в самую суть — в молекулы, в рецепторы,
в гены. Мы увидим, как никотин перепрограммирует наш
мозг, делая нас рабами. И мы поймём, почему сила воли —
это не просто слова, а реальная возможность вырваться из
этого плена.

Но об этом — в следующих главах.
А пока я хочу сказать вам спасибо. Спасибо, что читаете



 
 
 

эту книгу. Спасибо, что ищете правду. Спасибо, что не сда-
ётесь.

Вы уже сделали первый шаг к свободе. Вы открыли эту
книгу. Вы готовы узнать правду.

Теперь — вперёд.



 
 
 

 
Глава 4. Почему я пишу эту книгу

 

Когда я закончил «По ту сторону никотина», я думал, что
поставил точку. Я рассказал свою историю. Я показал, как
можно бросить курить, не мучая себя, не считая дни, не сры-
ваясь. Я дал людям надежду. И я был доволен.

Но прошло время, и я понял: я сказал не всё.
Я получил письмо от женщины из Екатеринбурга. Она

написала: «Граф, я бросила курить благодаря вашей книге.
Спасибо вам огромное. Но я боюсь. Я курила двадцать пять
лет. Я боюсь, что рак уже начался. Что мне делать? Прове-
риться? Или уже поздно?»

Я не знал, что ей ответить.
Я получил письмо от мужчины из Новосибирска. Он бро-

сил курить год назад, но его жена продолжает курить. Он
спросил: «Как мне объяснить ей, что это опасно? Я говорю:
"Это вредно". Она отвечает: "Ну и что, все курят". Как мне
её убедить?»

Я не знал, что ему ответить.
Я получил письмо от подростка из Москвы. Ему было

шестнадцать. Он написал: «Я начал курить вейп, потому что



 
 
 

это модно и вкусно. Мои друзья говорят, что это не опасно,
там же нет смол. Это правда?»

Я не знал, что ему ответить.
И тогда я понял: я должен написать ещё одну книгу. Кни-

гу, которая ответит на все эти вопросы. Книгу, которая объ-
яснит не как бросить, а почему это жизненно важно.

Зачем нам знать правду
Мы живём в мире, где информация о вреде курения до-

ступна каждому. На пачках сигарет пишут страшные преду-
преждения. Врачи говорят о раке лёгких. В школе нам рас-
сказывали, что курить вредно. Мы знаем это с детства.

Но мы не знаем как именно.
Мы знаем, что никотин вызывает зависимость. Но мы не

знаем, почему он это делает так эффективно. Мы знаем, что
курение вызывает рак. Но мы не знаем, каким образом ни-
котин помогает раку расти. Мы знаем, что табачные компа-
нии зарабатывают на наших болезнях. Но мы не знаем, как
именно они скрывали правду десятилетиями.

Это знание — не просто информация. Это оружие. Это
защита. Это свобода.

Когда вы знаете врага в лицо — вы можете с ним бороться.
Когда вы не знаете — вы становитесь его жертвой.

Что я узнал, когда начал копать
Когда я начал изучать тему всерьёз, я был потрясён. Ока-

залось, что всё, что я знал о курении, было лишь верхушкой
айсберга.



 
 
 

Я узнал, что никотин — это не просто «вредное веще-
ство». Это идеальный обманщик. Он маскируется под аце-
тилхолин — естественное вещество нашего мозга, которое
отвечает за передачу сигналов между нервными клетками.
Он проникает в мозг за семь секунд и начинает перестраи-
вать его под себя. Он заставляет наши рецепторы думать, что
мы получаем что-то нужное и важное. А на самом деле мы
получаем яд.

Я узнал, что никотин — не канцероген. Он не повреждает
ДНК напрямую. Но он делает нечто более страшное: он от-
ключает наши защитные системы. Он подавляет белок p53
— главного стража нашего генома, который должен чинить
поломки в ДНК и уничтожать повреждённые клетки. Когда
p53 перестаёт работать, любая случайная мутация становит-
ся фатальной.

Я узнал, что никотин стимулирует рост новых кровенос-
ных сосудов — процесс, который называется ангиогенезом.
Раковые опухоли используют это, чтобы получать питание и
расти. Никотин буквально кормит монстра. Он строит для
него дороги, по которым поступает кровь и кислород.

Я узнал, что никотин делает раковые клетки более по-
движными. Он помогает им отрываться от первичной опухо-
ли и путешествовать по организму, оседать в других органах
и создавать метастазы. Он даёт раку билет в один конец.

Я узнал, что табачные компании знали об этом с 1960-х
годов. У них были лаборатории, учёные, исследования. Они



 
 
 

знали, что никотин вызывает зависимость. Они знали, что
курение убивает. Они знали, какие именно вещества в та-
бачном дыме являются канцерогенами. И они скрывали эту
информацию десятилетиями. Они манипулировали наукой,
чтобы продолжать продавать свою продукцию. Они добавля-
ли аммиак в сигареты, чтобы никотин быстрее всасывался в
кровь и вызывал более сильную зависимость.

Я узнал, что «лёгкие» сигареты — это ложь. Они не бы-
ли безопаснее. Они были просто маркетинговым ходом, ко-
торый заставил людей курить глубже и чаще.

Я узнал, что вейпы и электронные сигареты — это не «без-
опасная альтернатива». Это та же ловушка, только в краси-
вой упаковке. «Соль никотина», которую используют в жид-
костях для вейпов, — это химическая модификация, кото-
рая делает никотин более мягким для горла и позволяет вды-
хать его в больших количествах. А аэрозоли содержат фор-
мальдегид и другие токсичные вещества, многие из которых
вызывают рак.

Всё это я не знал, когда писал свою первую книгу.
Почему это знание важно
Теперь я понимаю: знание — это не просто информация.

Это свобода.
Когда вы знаете, как работает никотин, вы перестаёте быть

его жертвой. Вы видите его истинное лицо. Вы понимаете,
что он не друг, не помощник, не утешитель. Он — предатель
внутри вашего организма.



 
 
 

Когда вы знаете, как никотин отключает ваш иммунитет и
помогает раку расти, вы перестаёте думать: «Ну, одна сига-
рета не страшно». Вы понимаете, что каждая затяжка — это
удар по вашей защите. Это не «мелочь». Это предательство.

Когда вы знаете, что табачные компании десятилетиями
скрывали правду, вы перестаёте верить их рекламе. Вы ви-
дите их истинное лицо — лицо корпораций, которые зара-
батывают на ваших болезнях и смерти.

И когда вы знаете всё это, ваше решение бросить курить
становится не просто эмоциональным порывом. Оно стано-
вится осознанным, твёрдым, бесповоротным выбором.

Что я хочу сказать этой книгой
Я хочу сказать вам правду. Всю правду. Без прикрас, без

умолчаний, без попытки «не пугать».
Я хочу, чтобы вы увидели никотин под микроскопом. Что-

бы вы поняли, как он работает, как он обманывает, как он
убивает. Чтобы вы знали, против чего вы боретесь, когда ре-
шаете бросить курить.

Я хочу, чтобы вы знали историю табачных компаний. Как
они скрывали правду, как они манипулировали наукой, как
они продолжают обманывать нас сегодня — с новыми про-
дуктами, новыми вкусами, новыми обещаниями «безопасно-
сти».

Я хочу, чтобы вы понимали, что вейпы, IQOS, электрон-
ные сигареты — это не выход. Это та же ловушка, только в
другой упаковке. Никотин остаётся никотином. Он всё так



 
 
 

же вызывает зависимость, всё так же отключает вашу защи-
ту, всё так же помогает раку расти.

Я хочу, чтобы вы знали: вы не одиноки. Миллионы лю-
дей прошли через то же, что и вы. Миллионы людей борются
с той же зависимостью. Миллионы людей побеждают. И вы
тоже можете.

Эта книга — для вас
Я пишу эту книгу для тех, кто курит. Для тех, кто пытает-

ся бросить и срывается. Для тех, кто боится, что уже поздно.
Для тех, кто не знает, как объяснить своим детям, почему
нельзя начинать.

Я пишу эту книгу для тех, кто уже бросил, но хочет по-
нять, от чего он спасся. Для тех, кто хочет укрепить свою
решимость. Для тех, кто хочет помочь другим.

Я пишу эту книгу для тех, кто никогда не курил, но хочет
понять, почему другие не могут остановиться. Для родите-
лей, которые хотят защитить своих детей. Для учителей, ко-
торые хотят предупредить учеников.

Я пишу эту книгу для всех, кто ищет правду.
Мост к науке
В следующих главах мы начнём наше научное путеше-

ствие. Мы будем говорить о молекулах, рецепторах, генах,
белках. Это будет сложно. Но я обещаю: я объясню всё про-
стым языком. Без заумных терминов, без сложных формул.
Так, чтобы понял каждый.

Мы начнём с того, как никотин попадает в ваш организм.



 
 
 

Как он маскируется под ацетилхолин. Как он проникает в
мозг за семь секунд. Как он захватывает ваши рецепторы и
перестраивает их под себя.

Мы узнаем, почему никотин вызывает такую сильную за-
висимость. Почему он заставляет вас курить снова и снова.
Почему без него мир становится серым и пустым.

Мы увидим, как никотин отключает ваш иммунитет. Как
он подавляет белок p53. Как он помогает раку расти и рас-
пространяться.

Мы разберёмся, как табачные компании десятилетиями
скрывали эту информацию. Как они добавляли аммиак в си-
гареты. Как они создавали «лёгкие» сигареты. Как они об-
манывали нас с вейпами и электронными сигаретами.

И в конце этого пути вы будете знать правду. Всю правду.
И эта правда сделает вас свободными.

Послесловие к главе
Я не обещаю, что эта книга будет лёгкой. Она будет жёст-

кой. Она будет беспощадной. Она скажет вам то, что вы, воз-
можно, не хотите слышать.

Но я обещаю: она будет честной.
Потому что вы заслуживаете правды. Вы заслуживаете

знать, что происходит в вашем организме, когда вы затяги-
ваетесь. Вы заслуживаете знать, что делают с вами табачные
компании. Вы заслуживаете знать, как защитить себя и сво-
их близких.

Я написал первую книгу, чтобы дать вам надежду. Я пишу



 
 
 

эту книгу, чтобы дать вам знание.
Вместе они сделают вас свободными.



 
 
 

 
Часть II. Молекула-оборотень

 



 
 
 

 
Глава 5. Семь секунд до мозга

 

Вы когда-нибудь задумывались, почему сигарета действу-
ет так быстро? Почему уже через несколько секунд после
затяжки вы чувствуете это лёгкое головокружение, это рас-
слабление, эту ясность в голове? Почему никотин — не как
таблетка, которую нужно ждать полчаса, и не как еда, кото-
рая переваривается часами?

Потому что никотин — гений обмана. Он не ждёт. Он не
просит разрешения. Он врывается.

Путь длиной в семь секунд
Когда вы затягиваетесь, вы вдыхаете не просто дым. Вы

вдыхаете сложнейший коктейль из тысяч химических ве-
ществ, но среди них есть один главный игрок — никотин. Он
попадает в ваши лёгкие вместе с дымом, а лёгкие — это не
просто мешки для воздуха. Это огромная поверхность, по-
крытая миллионами крошечных пузырьков — альвеол. Их
общая площадь у взрослого человека составляет пример-
но 100 квадратных метров. Это почти половина теннисного
корта.
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