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Аннотация
Пронзительная и глубоко эмоциональная психологическая

драма о том, как одна секунда может разрушить привычный мир,
а годы уходят на то, чтобы собрать его заново.

Жизнь Макса превратилась в череду потерь и звенящую
пустоту. Изматывающая депрессия, рухнувшие отношения с
Эмили и, как фатальная точка невозврата, — страшная
автомобильная авария. Макс оказывается на грани между жизнью
и смертью, сломленный физически и морально. Но в самый
темный час рядом появляется сиделка по имени Хлоя, которая
шаг за шагом возвращает его к реальности.

Однако у каждого героя есть свои болезненные тайны, и
прошлое не готово отпускать просто так. Это честная, жесткая и
откровенная история о предательстве и преданности, о попытках
сбежать от себя и о любви, которая может как спасти, так и
окончательно уничтожить.

Смогут ли герои простить друг друга и самих себя? Что они
выберут: остаться в обломках прошлого или найти силы отпустить
его, чтобы начать новую жизнь?
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Максим Чурилов
Это было в прошлой жизни

 
Глава 1. Чёрные зонты

 
Дождь начался еще до рассвета. Он не барабанил по стек-

лам в истерике и не хлестал наотмашь, как это бывает во вре-
мя летних бостонских гроз. Это был тягучий, методичный,
ледяной ноябрьский дождь — из тех, что незаметно прони-
кают под кожу, забираются в легкие и оседают там привку-
сом ржавчины и сырости. Капли монотонно, с пугающей ре-
гулярностью метронома, ударялись о жестяной карниз ста-
рого викторианского дома на окраине Кембриджа.

Кап. Кап. Кап. Каждый удар отдавался глухим, пульсиру-
ющим эхом в пустой черепной коробке Макса. Кап… Кап…
Что-то, пожалуй, в этом было… Тысячи лет эта вода путе-
шествует по миру, и как никто из нас видит смерть и челове-
ческое горе. Дождь помогает нам, небеса выражают те чув-
ства, что мы не всегда способны подарить этому дню…

Он сидел на самом краю разобранной кровати, сгорбив-
шись, уперев острые локти в колени, и неотрывно смотрел на
свои руки. В комнате царил тяжелый, сизый полумрак. Туск-
лый уличный свет едва пробивался сквозь плотные льняные
шторы, выхватывая из темноты лишь медленно кружащие-



 
 
 

ся в воздухе пылинки. В доме было тихо… Не просто ти-
хо — это была мертвая, звенящая тишина остановившего-
ся времени. Больше не гудел кислородный концентратор в
соседней комнате, равномерно накачивая воздух в легкие,
которые отказывались работать. Не скрипели половицы под
грузными шагами ночной сиделки. Не было слышно слабого,
надрывного, булькающего кашля, который последние полго-
да заставлял Макса вскакивать посреди ночи в холодном по-
ту, с колотящимся в горле сердцем.

Всё закончилось. Три дня назад…
Макс медленно моргнул, физически чувствуя, как под ве-

ками скрежещет сухой песок. Он не спал уже почти семь-
десят часов. Его тело функционировало на чистом автопи-
лоте, поддерживаемое лишь литрами черного кофе и вяз-
ким, всепоглощающим чувством нереальности происходя-
щего. Внутри него не было ни слез, ни истерики, ни того
надрывного кинематографичного горя, о котором пишут в
дешевых романах, всё это было в мгновение, но не имело
никакого смысла. Там, где раньше пульсировала жизнь, те-
перь застывал тяжелый, холодный бетон. Эмоциональная ко-
ма. Радикальный защитный механизм психики, отключив-
ший все рецепторы к чертовой матери, чтобы организм про-
сто не умер от болевого шока. Многие пишут об этом, но
прожившие хоть раз — молчат…

На прикроватной тумбочке из темного поцарапанного
временем ореха коротко, агрессивно завибрировал телефон



 
 
 

— массивная черная раскладушка «Motorola». Вибрация пе-
редалась по дереву, заставив мелко дребезжать стеклянный
стакан с недопитой водой. Загорелся крошечный монохром-
ный внешний экран, осветив угол тумбочки мертвенно-зе-
леным светом.

Тетя Сара. Четвертый пропущенный за это утро. Макс
точно знал, что она скажет. Что нужно выезжать. Что агент-
ство ритуальных услуг уже подготовило шатер. Что из-за
дождя дороги размыло, и трафик на Сторроу-Драйв будет
ужасным. Он не стал открывать крышку. Он просто сидел
и смотрел, как аппарат дрожит на дереве, пока телефон не
умолк, и экран снова не погас, погрузив комнату в прежнюю
серость.

— Надо одеваться… Да время уже… Пора.
Он заставил себя встать. Колени отчетливо хрустнули в

тишине. Воздух в спальне казался спертым, он пах застояв-
шейся пылью и легким, уже выветривающимся, но все еще
узнаваемым ароматом камфоры и медицинского спирта —
запахом угасания, который въелся в обои, в персидские ков-
ры, в саму деревянную структуру этого старого дома. Макс
подошел к шкафу и потянул за обшарпанную латунную руч-
ку.

На плечиках, в матовом пластиковом чехле, висел черный
костюм. Тот самый, который он купил пять лет назад на вы-
пускной в архитектурном колледже. Кажется, много време-
ни прошло с того счастливого времени. С тех пор он надевал



 
 
 

его лишь однажды — на собеседование в бюро, где сейчас
работал. Теперь у этого куска черной шерсти появилось но-
вое, окончательное предназначение.

Макс потянул за собачку молнии. Сухой, резкий треск
пластика разорвал тишину комнаты, царапнув по натянутым
нервам.

Ткань костюма была холодной и жесткой на ощупь. Одева-
ясь, он действовал абсолютно механически, словно собирал
макет здания, а не собственное тело. Белая рубашка. Холод-
ные пластиковые пуговицы, скользящие в петлях под непо-
слушными пальцами. Черные брюки. Узкий галстук.

Он подошел к ростовому зеркалу в прихожей. Оттуда на
него смотрел незнакомец. Лицо осунулось, скулы заостри-
лись, обтянутые бледной кожей с едва заметным сероватым
оттенком. Под глазами залегли глубокие, почти фиолето-
вые тени от недосыпа. Темные волосы, обычно слегка рас-
трепанные, сейчас были безжизненно прилизаны назад. Но
взгляд… Это было самое пугающее. Глаза, когда-то живые,
цепкие, подмечающие каждую деталь пространства, сейчас
напоминали два куска матового морского стекла. В них ни-
чего не отражалось…

Макс стянул узел галстука под кадыком. Пальцы слегка
дрожали.

«Не затягивай так туго, милый, ты же задохнешься», —
фантомом, совершенно непрошено, прозвучал в голове го-
лос матери.



 
 
 

Голос из того времени, когда она еще была здорова. Ко-
гда в доме пахло яблочным пирогом с корицей, свежей ти-
пографской краской утренних газет «Бостон Глоуб» и ее лю-
бимыми духами с нотками фрезии. Ему нравились эти духи,
он помнил их полжизни. Макс сильно зажмурился. Сглот-
нул твердый, колючий ком, вставший поперек горла. Бетон
внутри слегка треснул, грозясь выпустить наружу невыноси-
мую агонию, разрушить плотину. Он усилием воли заблоки-
ровал воспоминание. Сжал челюсти так, что скрипнули зу-
бы, развернулся на каблуках и потянулся за черным шерстя-
ным пальто.

Выйдя на крыльцо, он окунулся в промозглый бостонский
ноябрь. Ветер мгновенно забрался под воротник, обжигая
беззащитную шею ледяными пальцами. Воздух был перена-
сыщен запахом гниющей листвы, мокрого асфальта и вы-
хлопных газов, доносящихся откуда-то с трассы. Да до того
был едким, что он почувствовал жжение в носу. На подъезд-
ной дорожке сиротливо стоял его темно-синий «Форд». На
капоте лежал толстый слой мокрых, намертво прилипших к
металлу кленовых листьев, похожих на чьи-то оторванные
ладони.

Макс сел за руль. Кожаное сиденье жалобно скрипнуло и
обдало тело холодом. Он вставил ключ в замок зажигания
и повернул. Двигатель чихнул, натужно завыл, сопротивля-
ясь сырости, захлебнулся, но со второй попытки все же за-
велся, наполнив салон ровным, успокаивающим гулом. Ав-



 
 
 

томагнитола тут же включилась, выплюнув в тишину салона
жизнерадостный поп-мотив какой-то радиостанции.

Макс резким, злым движением ударил по кнопке питания,
убив звук. Он не был зол на неё, скорее на себя самого, по-
тому что злился.

Он включил печку на максимум и активировал дворники.
Старые резиновые щетки с протяжным, жалобным скрипом
поползли по стеклу, смахивая воду и мертвые листья.

Вжик-вжик. Вжик-вжик. Этот ритмичный звук, похожий
на дыхание больного астмой, будет преследовать его еще
очень долго.

Дорога до кладбища Маунт-Оберн заняла сорок минут,
которые полностью выпали из его памяти. Он вел машину на
одних спинномозговых рефлексах, глядя сквозь залитое до-
ждем лобовое стекло на размытые серые силуэты других ав-
томобилей, на красные расплывающиеся пятна стоп-сигна-
лов, на прохожих, жмущихся под цветными зонтами на ав-
тобусных остановках.

Город жил своей жизнью. Люди спешили в офисы, пили
обжигающий кофе из картонных стаканчиков, слушали му-
зыку в своих громоздких mp3-плеерах, пряча белые и чер-
ные провода под шарфами, раздраженно сигналили в проб-
ках. Для них этот вторник был просто очередным мокрым
вторником. Мир не остановился, не замер в почтительной
тишине от того, что персональный мир Макса только что
рухнул и рассыпался в пыль. Эта мысль не вызывала злости



 
 
 

или обиды. Она вызывала лишь глубокое, философское раз-
думье. Мы все — просто пыль на ветру.

Когда «Форд» свернул на извилистую дорожку, ведущую
к кованым воротам кладбища, гравий глухо захрустел под
шинами. Маунт-Оберн больше походил на огромный, мрач-
ный готический парк, чем на место скорби. Вековые дубы
и плакучие ивы тянули свои голые, черные, узловатые вет-
ви к низкому свинцовому небу. Старые гранитные склепы и
обелиски, потемневшие от времени и покрытые скользким
зеленым мхом, сливались с осенним пейзажем в единое ме-
ланхоличное полотно.

Макс припарковался у обочины, недалеко от участка, где
сквозь пелену дождя виднелся натянутый темно-зеленый
брезентовый шатер. Заглушил двигатель. Скрип дворников
прекратился. В наступившей тишине салона было слышно
только, как тяжелые капли ожесточенно и глухо барабанят
по металлической крыше машины.

Макс посмотрел на свои руки, неподвижно лежащие на
оплетке руля. Бледные, с выступающими венами. Они каза-
лись чужими. Принадлежащими манекену. Он сделал глубо-
кий, медленный вдох, наполнив легкие спертым воздухом,
пропитанным автомобильным освежителем с химическим
запахом искусственной ванили, от которого у него постоян-
но болела голова, и толкнул дверь.

Удар стихии. Ветер тут же попытался вырвать дверцу из
рук, а мелкая, колючая водяная пыль мгновенно осела на во-



 
 
 

лосах и скулах. Макс вышел на сырую, чавкающую траву. Его
начищенные туфли сразу же погрузились в раскисшую зем-
лю, пачкаясь в рыжей грязи. Он не взял зонт. Просто забыл
о его существовании. Засунув руки глубоко в карманы паль-
то и ссутулившись, он медленно побрел в сторону зеленого
шатра.

Там уже собрались люди. Черное море раскрытых зонтов,
напоминающее стаю нахохлившихся, испуганных ворон. Че-
ловек тридцать наверное было. Дальние родственники, ко-
торых он не видел годами и чьих имен не помнил; бывшие
коллеги матери по университету, где она когда-то препода-
вала историю искусств; соседи с их улицы. Все они стояли
плотным полукругом, опустив головы, пряча лица за подня-
тыми воротниками. Когда Макс приблизился, море зонтов
бесшумно расступилось, образуя для него узкий коридор к
центру.

Он шел сквозь эту толпу, физически кожей ощущая на
себе их взгляды. Сочувствующие, любопытные, испуганные
чужой смертностью. И как будто даже безразличные. Кто-то
протянул руку в кожаной перчатке и неловко тронул его за
мокрое плечо.

— Держись, сынок, — пробормотал хриплый мужской го-
лос.

Макс даже не повернул головы, чтобы посмотреть, кто это
был. От толпы пахло мокрой шерстью, старым цветочным
парфюмом, нафталином, валидолом и тем специфическим



 
 
 

затаенным страхом, который всегда источают живые рядом
с мертвыми.

Он вышел в центр шатра. Прямо перед ним, над прямо-
угольной, пугающе ровной геометричной ямой в земле, сто-
ял гроб из темного, матового красного дерева. На лакирован-
ной крышке лежала одинокая белая лилия, уже успевшая по-
крыться мелкими прозрачными каплями. Чуть поодаль пе-
реминался с ноги на ногу священник в длинной черной рясе
поверх теплой куртки — пожилой мужчина с усталым, изре-
занным морщинами лицом. В его руках была открытая Биб-
лия, тонкие страницы которой намокли и пошли некрасивы-
ми волнами.

Макс остановился у самого края могилы. Взглянул вниз.
Земляная стена среза была влажной, глинистой, с торчащи-
ми перерубленными желтоватыми корнями соседнего дуба.
Смерть в ее самом физическом, неприглядном проявлении.
Никакой романтики. Никакого перехода в лучший мир. Про-
сто метры холодной грязи и яма в земле. Это даже как-то
противно, что столь долгая и красивая жизнь заканчивается
так… Бесполезно и грязно…

Священник откашлялся, прочищая горло, и начал гово-
рить. Его голос был монотонным, ровным, отшлифованным
сотнями, тысячами подобных церемоний.

— Мы собрались здесь сегодня, в этот скорбный час, под
сим серым небом, чтобы проводить в последний путь нашу
сестру Элеонору…



 
 
 

Слова сливались в непрерывный, бессмысленный фонети-
ческий гул. «Господь пастырь мой…», «прах к праху…», «в
царствии небесном…». Макс не вслушивался в смысл. Его
слух обострился до предела, выхватывая из пространства со-
вершенно иные микро-звуки. Он слышал, как влажно чавка-
ет грязь под резиновыми сапогами рабочего кладбища, сто-
ящего поодаль с лопатой. Слышал, как крупная капля во-
ды сорвалась с края натянутого брезентового шатра и с глу-
хим шлепком разбилась о деревянную крышку гроба. Слы-
шал чье-то сдавленное, ритмичное шмыганье носом за своей
спиной. Вероятно, тетя Сара. Она всегда любила театрально,
с надрывом поплакать на публике.

Максу вдруг стало невыносимо, до тошноты душно,
несмотря на пронизывающий ноябрьский холод. Воздух под
шатром казался слишком плотным, желеобразным, чтобы
им дышать. Ему захотелось закричать. Заорать так, чтобы
порвать голосовые связки, чтобы заглушить этот лицемер-
ный монотонный бубнеж священника, чтобы разогнать эту
фальшивую, насквозь пропитанную социальным формализ-
мом толпу ворон. Но он продолжал стоять абсолютно непо-
движно, как гранитная статуя. Только челюсти сжимались
все сильнее, грозясь раскрошить эмаль зубов.

Он медленно обвел взглядом людей, стоящих напротив
него, по ту сторону разверзнутой могилы. Серые лица, сли-
вающиеся в одну размытую акварельную массу. Пустые, де-
журные маски скорби.



 
 
 

И вдруг его блуждающий, мертвый взгляд споткнулся.
Остановился.

Она стояла чуть поодаль от основной группы. Не под
спасительным брезентовым шатром, а прямо под открытым
небом, под хлещущим дождем. Без зонта. На ней было тем-
но-синее, почти черное шерстяное пальто мужского кроя,
слегка великоватое в плечах, словно снятое с чужого плеча
или купленное в секонд-хенде. Руки глубоко спрятаны в кар-
маны. Мокрые, тяжелые каштановые волосы темными пря-
дями прилипли к бледным щекам и тонкой шее. Вода бежа-
ла тонкими струйками по ее лицу, капала с подбородка, но
она, казалось, совершенно этого не замечала.

Макс смотрел на нее. А она смотрела прямо на него.
В ее взгляде не было той приторной, липкой, отвратитель-

ной жалости, которую он читал сегодня в глазах всех род-
ственников. Не было и неловкости от присутствия на чужом
интимном горе. Ее глаза — большие, темные, какие-то без-
донные на бледном, омытом ледяной водой лице — излуча-
ли нечто совершенно иное. Глубокое, пронзительное, почти
пугающее узнавание.

Она смотрела на него так, словно видела не его внеш-
ний, социально-приемлемый контур — молодого мужчину в
мокром черном костюме, стоически стоящего у гроба мате-
ри. Она смотрела сквозь шерсть пальто, сквозь ребра, прямо
внутрь. В ту самую застывшую, мертвую бетонную пустоту в
его груди. Словно она сама жила в таком же бункере. Слов-



 
 
 

но она знала точную радиочастоту, на которой прямо сейчас
вибрировала его боль.

Время для Макса замедлилось, стало вязким, как дре-
весная смола. Монотонный голос священника окончательно
ушел на задний план, превратившись в неразборчивый бе-
лый шум телевизора, потерявшего сигнал. Шум дождя ис-
чез. Исчезли запахи парфюма и мокрой земли.

Остался только этот зрительный контакт. Протяжный,
магнетический, пробивающий насквозь мост сквозь пелену
падающей воды и стену чужих черных зонтов.

Ее губы были слегка приоткрыты, она чуть заметно дро-
жала от холода, но не отводила огромных глаз. В какой-то
неуловимый момент Максу показалось, что она хочет сде-
лать шаг вперед, к нему через яму. Что-то в выражении ее
лица дрогнуло — едва заметная тень абсолютного сострада-
ния, от которой у него вдруг болезненно, спазмом сжалось
горло.

Бетон внутри его грудной клетки впервые дал крошечную,
микроскопическую трещину.

— …и предаем тело ее земле, — вдруг резко, как писто-
летный выстрел, прорвался сквозь вакуум голос священни-
ка, грубо возвращая Макса в серую реальность.

Раздался глухой, деревянный скрип. Двое рабочих в жел-
тых дождевиках начали медленно, на широких брезентовых
ремнях, опускать тяжелый гроб в яму. Этот звук — трение
грубой ткани о края могилы, хруст осыпающейся глины —



 
 
 

был самым страшным звуком в жизни Макса. Звук оконча-
тельности. Финальная точка невозврата. Мама больше нико-
гда не приготовит кофе. Никогда не скажет, что он слишком
много работает. Всё… Он никому не нужен…

Он рефлекторно опустил взгляд вниз, провожая деревян-
ный ящик в темноту. Ком в горле стал размером с бильярд-
ный шар, перекрыв трахею. Дышать стало физически невоз-
можно. Кто-то вложил ему в безвольную ладонь горсть сы-
рой, холодной, липкой земли. Макс машинально сжал ее,
пачкая под ногтями, затем разжал пальцы над могилой. Ко-
мья глухо стукнули о лакированную крышку внизу. Этот
звук отдался барабанным боем прямо в его висках.

Началась самая мучительная, абсурдная часть ритуала —
процессия соболезнований. Люди подходили один за дру-
гим. Бесконечная вереница серых лиц, пустых слов, влажных
прикосновений.

— Она была потрясающим ученым и светлым человеком,
Макс… — Если тебе что-нибудь понадобится, любая ме-
лочь, только позвони… — Время лечит, мой мальчик. Про-
сто нужно подождать…

Он кивал. Как китайский болванчик на приборной пане-
ли. Пожимал протянутые влажные руки. Отвечал коротки-
ми, рублеными, мертвыми фразами: «Спасибо», «Я очень
ценю это», «Да, конечно». Его голос звучал хрипло и чуждо,
словно исходил не из его собственного горла, а из динамика
старого, сломанного радиоприемника. Он механически вы-



 
 
 

полнял социальный контракт, но его глаза лихорадочно, по-
верх чужих плеч, искали в толпе ее. Ту девушку в темно-си-
нем мужском пальто.

Ее не было… Как и мамы… Он стоял один в окружении
людей, не имеющих смысла и не мог уйти.

Он огляделся по сторонам, вытягивая шею, игнорируя
бормочущую что-то ему в плечо тетю Сару. Окинул взгля-
дом размытые дождем дорожки, ведущие к выходу с кладби-
ща. Море зонтов постепенно рассасывалось, люди торопли-
во расходились по машинам, стремясь поскорее вернуться в
тепло и к своим живым заботам. Но одинокой фигуры с мок-
рыми каштановыми волосами нигде не было. Она исчезла
так же внезапно и бесшумно, как и появилась, словно была
призраком, галлюцинацией, порожденной его воспаленным,
истощенным бессонницей и горем мозгом.

— Поедешь к нам на поминки, Макс? — Тетя Сара осто-
рожно, словно он мог разбиться, коснулась его мокрого ру-
кава. Ее глаза были красными, опухшими от слез, от нее уду-
шающе несло валерьянкой и мятными леденцами.

— Нет, тетя Сара, — Макс мягко, но непреклонно высво-
бодил свою руку. — Я поеду домой. Мне нужно… побыть
одному. Поспать может быть…

— Но ты же ничего не ел со вчерашнего дня! Нельзя же
так, милый, ты себя загонишь в могилу следом. Элеонора бы
ни за что не хотела…

— Я сказал, нет, — его голос на секунду потерял вежли-



 
 
 

вость, став жестким, стальным, лязгнувшим металлом.
Сара испуганно отшатнулась, прижав ладонь к груди.

Макс, увидев ее испуг, тут же смягчился. Закрыл глаза. —
Простите. Пожалуйста, простите меня. Просто… я не могу
сейчас ни с кем говорить физически. Оставьте меня в покое.
Умоляю. Не надо.

Он резко отвернулся и быстро зашагал к своей машине,
не дожидаясь ответа, перепрыгивая через лужи. Дождь уси-
лился, превратившись в плотную, непробиваемую стену се-
рой воды. Туфли громко чавкали по грязи. Пальто насквозь
промокло и стало тяжелым, как рыцарские доспехи, мучи-
тельно оттягивая плечи вниз. Каждый шаг тянул его вниз,
болото под ногами обнимало его холодом, чтобы упасть ему
достаточно было чуть расслабиться.

Добравшись до «Форда», Макс буквально рухнул на во-
дительское сиденье. Захлопнул массивную дверь, словно от-
секая лезвием шум внешнего мира. Салон мгновенно запо-
тел от его тяжелого, влажного дыхания и мокрой одежды. Он
положил голову на холодный пластик руля и закрыл глаза.

Тишина. Только яростная барабанная дробь дождя по ме-
таллической крыше. У него заложило уши, так что даже соб-
ственные мысли были не слышны.

Он ждал, что именно сейчас, когда он остался один, при-
дет истерика. Что его, наконец, накроет очищающей волной
рыданий, как это бывает в драматических фильмах после по-
хорон. Он хотел заплакать. Но внутри было абсолютно, пу-



 
 
 

гающе сухо. Застывшее мертвое озеро, скованное многомет-
ровым льдом.

И только одна мысль, как заноза, не давала ему покоя. Пе-
ред внутренним взором, на обратной стороне плотно сжатых
век, стояло лицо той незнакомки. Ее пронизывающий, тем-
ный взгляд, полный невыносимого понимания.

Кто она? Студентка с потока матери? Дочь кого-то из за-
бытых соседей? Почему она пришла без зонта и стояла по-
одаль, словно не смея приблизиться к кругу «официально
скорбящих»?

Макс поднял голову, тяжело вздохнул и повернул ключ
в замке зажигания. Двигатель заурчал, печка снова начала
гнать теплый, сухой воздух, пытаясь высушить промокшую
насквозь шерсть на плечах. Он включил фары, разрезав се-
рый полумрак кладбища двумя желтыми лучами, и медлен-
но, стараясь не буксовать в грязи, поехал по извилистой гра-
вийной аллее к выходу.

Выезжая за чугунные ворота Маунт-Оберн, он бросил по-
следний долгий взгляд в зеркало заднего вида. Кладбище то-
нуло в осеннем тумане и дожде, превращаясь в призрачную,
размытую театральную декорацию. Макс включил поворот-
ник и влился в плотный поток машин на трассе. Он ехал в
свой пустой, пахнущий лекарствами и смертью дом, совер-
шенно не представляя, как ему проснуться завтра утром. За-
чем ему просыпаться.

Дома было все так же холодно, как в склепе.



 
 
 

Макс не стал щелкать выключателями. Скинув мокрое,
потяжелевшее пальто прямо на пол в темной прихожей, он
прошел на кухню, оставляя на старом дубовом паркете гряз-
ные, мокрые следы ботинок. Ему было плевать. На столе си-
ротливо стояла чашка с засохшей кофейной гущей на дне —
он пил из нее еще при жизни матери, в то утро, когда у нее
случился последний приступ. Теперь эта чашка казалась ар-
хеологическим артефактом из другой эры, из цивилизации,
которая вымерла.

Он достал из верхнего шкафчика бутылку дешевого бур-
бона, сорвал пластиковую пломбу, не утруждая себя поис-
ками стакана, и сделал два больших глотка прямо из горла.
Обжигающий жар прокатился по пищеводу, ударив в пустой
желудок. Алкоголь не принес никакого эмоционального об-
легчения, лишь усилил тупую пульсацию крови в висках и
слегка расслабил сведенные судорогой мышцы спины.

Макс прошел в гостиную и прямо в грязных туфлях и ко-
стюме рухнул на старый кожаный диван. Снаружи стреми-
тельно темнело, тени в комнате удлинялись, приобретая зло-
вещие, изломанные очертания. Он лежал, бессмысленно гля-
дя в потолок, и слушал, как в углу размеренно тикают ста-
ринные напольные часы с маятником.

Тик-так. Тик-так. Время, которое для его матери остано-
вилось навсегда, для него продолжало свой равнодушный,
неумолимый бег.

Он закрыл глаза, моля о том, чтобы провалиться в небы-



 
 
 

тие, но вместо спасительной пустоты перед ним снова и сно-
ва возникало бледное лицо, обрамленное мокрыми прядя-
ми каштановых волос. В груди, там, где должна была зиять
невыносимая боль утраты, вдруг слабо, неуверенно шевель-
нулось крошечное, почти незаметное любопытство. Един-
ственная живая эмоция за трое суток. Маленькая, робкая ис-
кра жизни в огромном бетонном саркофаге.

С этой хрупкой мыслью Макс, наконец, провалился в тя-
желый, липкий, лишенный сновидений химический сон. За
окном продолжал монотонно хлестать осенний бостонский
дождь, смывая следы сегодняшнего дня.

Последующие три недели слились для Макса в один бес-
конечный, серый, тягучий, как патока, день.

Он превратился в призрака, блуждающего по лабиринтам
собственного дома. Взял бессрочный неоплачиваемый от-
пуск в архитектурном бюро, сухо сообщив по электронной
почте о «семейных обстоятельствах». Он перестал отвечать
на звонки. Когда стационарный телефон в коридоре начи-
нал надрывно, истерично звонить, Макс просто стоял, при-
слонившись плечом к стене, и пустыми глазами смотрел на
аппарат, пока не щелкал автоответчик, записывая очередное
взволнованное сообщение от тети Сары или встревоженных
коллег. В конце концов, на седьмой день, он просто выдер-
нул шнур из розетки. Его мобильная «Моторола» давно раз-
рядилась и валялась где-то под диваном, мертвая и беспо-
лезная.



 
 
 

Он перестал бриться. Ел только тогда, когда желудок на-
чинал сводить болезненными спазмами — в основном сухие
хлопья прямо из коробки или консервированный суп, кото-
рый разогревал прямо в банке.

Днем он механически, как запрограммированный ро-
бот-ликвидатор, собирал вещи матери в картонные короб-
ки. Это была изощренная, мучительная форма тактильной
самоистязающей терапии. Он снимал с вешалок ее платья,
вдыхая остатки духов, перебирал старые, затертые винило-
вые пластинки с джазом, сортировал по алфавиту тяжелые
книги по истории искусств.

Каждая вещь была якорем, тянущим на дно памяти. Фар-
форовая чайная пара со сколотым краем, из которой она пи-
ла только по воскресеньям. Старый кожаный блокнот с ее
неровным, летящим, торопливым почерком — списки поку-
пок вперемешку с цитатами из Гете. Билет на балет «Щел-
кунчик» четырехлетней давности, служивший закладкой в
томике стихов. Наполовину пустой флакон крема для рук на
ночном столике.

Он паковал свою прошлую жизнь в грубый картон, закле-
ивал широким коричневым скотчем — резкий, рвущий уши
звук отрываемой липкой ленты эхом разносился по пустому
дому — и сдвигал коробки в угол гостиной, методично строя
из них баррикаду. Защитную стену. Мавзолей.

Но к концу третьей недели, когда ноябрь вступил в свои
самые темные и холодные права, дом стал невыносим. Запах



 
 
 

камфоры, лекарств и розовой воды окончательно выветрил-
ся, уступив место мертвому запаху пыли, нежилого помеще-
ния и немытого тела самого Макса.

Стены начали физически давить. Старые викторианские
обои с тускнеющим цветочным узором, казалось, сужались,
по миллиметру сдвигаясь к центру комнат, выкачивая из
пространства последний кислород. Макс начал просыпать-
ся по ночам от того, что задыхался, судорожно хватая ртом
спертый воздух.

Ему нужен был воздух. Ему нужно было пространство, не
ограниченное стенами, впитавшими агонию и смерть.

Пространство, где нет коробок, прошлого и тишины. Про-
странство, которое будет громче, чем его собственные мыс-
ли.

Утром двадцать второго дня он бросил моток скотча на
пол, взял с тумбочки ключи от машины и вышел за дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Свинцовый прилив

 
Трасса 1А уходила на север, виляя ужом вдоль изрезанно-

го скалами побережья Массачусетса. Старый синий «Форд»
Макса с глухим рычанием пожирал мили влажного, блестя-
щего асфальта, разрезая плотный, молочный туман, неумо-
лимо ползущий с океана на материк.

Из приоткрытого на пару дюймов окна дул пронизы-
вающий ноябрьский ветер, но Макс не поднимал стекло.
Ему физически был необходим этот агрессивный холод. Он
отрезвлял, замораживал липкие, гниющие мысли, заставлял
кожу на лице стягиваться, а руки покрываться колкими му-
рашками. Это было болезненное, но спасительное напоми-
нание о том, что его тело все еще функционирует, гоняет по
венам кровь, даже если внутри, в районе солнечного сплете-
ния, все давно и безнадежно вымерло.

Он не планировал эту поездку. Просто в какой-то момент,
стоя посреди гостиной, превращенной в картонный мавзолей
из коробок с вещами матери, он почувствовал, что задыха-
ется. Он бросил недопитую, остывшую чашку кофе прямо
в раковину — звук ударившегося о сталь фарфора эхом от-
летел от стен, — схватил ключи, накинул старую, потертую
на локтях кожаную куртку поверх свитера и вышел из дома,
даже не заперев дверь на верхний замок.

Машина, казалось, сама вынесла его за пределы Босто-



 
 
 

на. Мимо проносились сонные осенние пригороды: Линн,
Свампскотт, Марблхед. Одинаковые аккуратные дома с по-
жухлыми газонами, пустые веранды, с которых уже давно
убрали летнюю мебель. Макс смотрел на них сквозь лобовое
стекло, как на декорации к фильму, который он больше не
хотел смотреть.

К полудню, когда серое небо стало еще плотнее, слов-
но налившись свинцом, он свернул на узкую, присыпан-
ную колотым гравием дорогу, ведущую к пляжу «Крес-
сент-Блафф».

Это было дикое, неприветливое место к северу от Глосте-
ра, полумесяцем врезающееся в изломанный, скалистый бе-
рег. Летом сюда изредка забредали туристы-одиночки или
местные подростки, ищущие уединения, но поздней осенью
пляж принадлежал только крикливым чайкам и яростным
штормовым ветрам.

Макс заглушил двигатель на пустой грунтовой парковке.
Перед ним, за узкой полосой пожелтевшей, примятой вет-
ром дюнной травы, расстилалась бескрайняя, кипящая серая
масса.

Атлантический океан штормило. Тяжелые, трехметровые
волны цвета мокрого асфальта и бледной синевы с первобыт-
ным ревом обрушивались на песчаный берег. Они разбива-
лись в грязную белую пену и с шипением отступали, обна-
жая мокрые, черные валуны, похожие на спины спящих до-
исторических китов. Низкое небо нависало над самым гори-



 
 
 

зонтом, стирая границу между водой и воздухом, сливаясь в
единую мрачную, давящую палитру.

Здесь было шумно. Оглушительно, тотально шумно.
Рев прибоя, гул перекатывающихся на дне камней и

непрерывный, высокий свист ветра сливались в единый, очи-
щающий звуковой хаос. Это было именно то, что инстинк-
тивно искал Макс. Мощь, способная своей амплитудой за-
глушить микроскопическую, но невыносимую тишину его
пустого дома.

Он толкнул дверцу машины. Ветер тут же ударил в грудь,
попытался сорвать с плеч кожаную куртку, растрепал отрос-
шие за три недели изоляции волосы, швырнув их в глаза.
Макс сделал глубокий вдох. Воздух был густым, тяжелым, он
обжигал легкие. Он был насквозь пропитан резким запахом
соли, гниющих на берегу водорослей, йода и сырого, холод-
ного гранита.

Этот запах не имел ничего общего с деликатными, удуш-
ливыми ароматами человеческого горя — ладаном, форма-
лином или увядающими лилиями. Океан пах равнодушием.
Ему было абсолютно плевать на человеческие трагедии, на
сиротство, на смерть. В этой колоссальной, слепой безраз-
личности стихии Макс впервые за месяц нашел странное, из-
вращенное утешение.

Он спустился по ветхим деревянным ступенькам, наполо-
вину засыпанным нанесенным песком, на сам пляж. Влаж-
ный, спрессованный отливом песок глухо пружинил под тя-



 
 
 

желыми ботинками. Макс пошел вдоль зигзагообразной ли-
нии прибоя, опустив голову, засунув окоченевшие руки глу-
боко в карманы куртки. Ледяная вода периодически накаты-
вала, облизывая подошвы его обуви — тех самых туфель, в
которых он стоял на кладбище, — и с шуршанием отступала
назад, утягивая за собой обломки панцирей крабов и перла-
мутровые осколки ракушек.

Он шел, не считая времени, не чувствуя дистанции, про-
сто машинально переставляя ноги в ритме накатывающих
волн. В голове было пусто. Настоящая, стерильная пустота,
выметенная ветром, которая, наконец-то, не причиняла фан-
томной боли. Это была анестезия.

И вдруг он остановился.
Метрах в пятидесяти впереди, у самой кромки воды, там,

где волны с особой жестокостью разбивались о гранитный
мыс, стояла человеческая фигура.

Макс прищурился, защищая глаза от летящих соленых
брызг и мелкого песка, больно секущего лицо. Сердце, до
этого бившееся ровно, глухо и лениво, вдруг споткнулось о
ребра и замерло на долю секунды.

На фигуре было темно-синее, почти черное мужское шер-
стяное пальто. Широкие полы отчаянно, как сломанные кры-
лья, трепал ветер. Девушка стояла спиной к нему, ссутулив-
шись, обхватив себя руками за плечи, словно пытаясь удер-
жать внутри остатки тепла. Ее длинные, густые каштановые
волосы метались на ветру, спутываясь в узлы.



 
 
 

Она.
Та самая девушка с кладбища Маунт-Оберн. Девушка без

зонта, чье бледное лицо, стекающие по подбородку капли до-
ждя и пронзительный, пугающе понимающий взгляд пресле-
довали его каждую ночь, когда он закрывал глаза.

Разум Макса забуксовал, отказываясь обрабатывать ин-
формацию. Как она здесь оказалась? Это случайность?
Безумное совпадение? Или у него все-таки начались клини-
ческие галлюцинации на почве затяжного стресса и истоще-
ния нервной системы? Пляж Крессент-Блафф находился в
сорока милях от его дома в Кембридже. Встретить здесь хоть
кого-то в разгар рабочего вторника в ноябре было маловеро-
ятно; встретить ее — статистически невозможно.

Он стоял, парализованный собственной нерешительно-
стью, пока ледяная вода омывала его ботинки. Инстинкт
самосохранения, выработанный и отточенный за последние
недели, истошно требовал развернуться и уйти. Вернуться в
машину. Спрятаться обратно в свою раковину, не впускать
никого в свое разрушенное, неприглядное пространство.

Но ноги, вопреки всякой логике, сами сделали шаг вперед.
Мокрый песок глухо захрустел под подошвами.

— Возможно мне нужно с кем-то познакомиться, — ти-
хим голосом подумал он вслух пытаясь себя убедить.

Он подходил к ней медленно, со спины, словно боясь спуг-
нуть дикое животное. Чем ближе он подходил, тем реальнее
она становилась. Никакая это была не галлюцинация. Он уже



 
 
 

видел темные катышки на грубой шерсти ее пальто, видел,
как напряжена тонкая линия ее шеи, как побелевшие от хо-
лода пальцы судорожно сжимают поднятый воротник.

За оглушительным грохотом волн она физически не могла
слышать его шагов. Макс остановился в трех шагах от нее,
оказавшись в зоне ее невидимой орбиты.

— Вы стояли под дождем без зонта, — произнес он.
Его голос прозвучал неестественно хрипло, надтреснуто,

сорванно от долгого молчания. Звук едва пробился сквозь
стену ветра, но девушка вздрогнула так сильно, словно он
коснулся ее оголенным проводом.

Она резко обернулась.
Их взгляды снова встретились. Как тогда, три недели на-

зад, через зияющую глиняную могилу.
Ее лицо раскраснелось от ледяного ветра, кончик носа

слегка припух, а на длинных ресницах дрожали то ли мелкие
брызги океана, то ли невыплаканные слезы. В ее темных, глу-
боко посаженных глазах на секунду мелькнул инстинктив-
ный испуг. И снова — тем самым глубоким, обезоружива-
ющим, сканирующимпониманием, от которого у Макса на-
прочь перехватило дыхание.

— Я думала, вы меня не заметили тогда, — ее голос ока-
зался неожиданно низким, но всё еще достаточно женствен-
ным, с легкой, приятной бархатной хрипотцой. В нем не бы-
ло ни капли фальшивого удивления или кокетства.

— Заметил, — Макс не отводил взгляда, борясь с желани-



 
 
 

ем сутулиться. Он чувствовал себя странно уязвимым, раз-
детым до костей, стоя здесь, на продуваемом всеми ветра-
ми краю континента, перед совершенно незнакомым чело-
веком. — Кто вы были ей?

Девушка слабо, едва заметно уголками губ, улыбнулась.
Эта улыбка не коснулась ее глаз. Она отпустила воротник
пальто и засунула озябшие красные руки в глубокие карма-
ны.

— Я Эмили, — сказала она. — Меня зовут Эмили.
— Макс.
— Я знаю.
Очередная тяжелая волна с пушечным грохотом разби-

лась о гранитный валун в паре метров от них, окатив обо-
их плотным облаком ледяной водяной пыли. Макс инстинк-
тивно зажмурился и отвернул лицо. Когда он снова открыл
глаза, то увидел, как Эмили, не дрогнув, по привычке неосо-
знанно слизывает соленые капли с обветренных губ.

— Вы знали мою мать? — спросил он, задавая вопрос,
который мучил его все эти недели, пульсируя в висках бес-
сонными ночами.

Эмили медленно покачала головой, глядя куда-то за его
правое плечо, на бушующий серый горизонт.

— Нет. Я никогда не видела Элеонору при жизни. И даже
не знала ее имени до того дня.

Этот ответ сбил Макса с толку. Вся логика рушилась. На-
хмурившись, он сделал еще один шаг ближе, вторгаясь в ее



 
 
 

личное пространство, чтобы им не приходилось перекрики-
вать ветер.

— Тогда что вы делали на ее похоронах? — в его голо-
се прорезалась жесткая, оборонительная нота. — И почему
смотрели на меня… так?

Эмили опустила глаза. Носком своего старого замшевого
ботинка, уже изрядно испачканного песком и пропитанно-
го соленой водой, она начала методично ковырять гладкий
черный камень, наполовину ушедший в песок. Повисла тя-
желая, плотная пауза, заполненная только равнодушным ре-
вом океана.

Макс уже решил, что перешел черту. Что она сейчас про-
сто повернется и молча уйдет прочь, оставив его наедине с
этой загадкой. Он даже почувствовал укол сожаления. Но
Эмили вдруг снова подняла на него глаза. Защитные барье-
ры в них рухнули, и там стояла откровенная, неприкрытая,
сырая боль.

— Год назад, — тихо начала она, более нежным голосом.
Ветер относил ее слова в сторону, и Максу пришлось подать-
ся вперед, напрягая слух. — Ровно четырнадцать месяцев
назад я потеряла младшую сестру. Лейкемия. Ей было всего
девять лет…

Макс замер.
— После ее похорон… я сломалась, — голос Эмили был

ровным, но в этой ровности чувствовалось колоссальное на-
пряжение, словно она шла по натянутому канату над пропа-



 
 
 

стью. — Я перестала спать. Перестала есть. Я вообще пере-
стала разговаривать. Я часами сидела в пустой ванне и смот-
рела на кафель. Мой психотерапевт, когда таблетки пере-
стали работать, посоветовала мне одну странную, жестокую
вещь.

Она сглотнула, и Макс увидел, как дернулось ее горло.
— Она сказала: «Иди туда, где люди плачут легально. Иди

на чужие похороны. Посмотри на чужое горе, Эмили, чтобы
понять, что твое — не единственное в этом чертовом мире.
Что ты не одна в этой абсолютной темноте». Сначала я по-
думала, что это бред. Я больше не ходила к нему, но позже
мне ничего не осталось как попробовать это…

Ветер неистово трепал куртку Макса, ледяная вода просо-
чилась сквозь швы ботинок, но он перестал чувствовать хо-
лод. В его груди, в самом центре что-то болезненно, с гром-
ким внутренним треском щелкнуло.

— Я приходила на Маунт-Оберн каждый вторник, —
продолжила Эмили. Ее голос предательски дрогнул, но она
упрямо, почти с вызовом смотрела ему прямо в глаза. — Как
на работу. Стояла в стороне, за деревьями. Смотрела на се-
мьи, на их слезы, слушала проповеди священников. И мне…
как ни стыдно это признавать, становилось чуть легче. От
понимания этого я каждый вечер корю себя, но это так. Я
видела, что люди продолжают дышать даже после того, как
их сердце вырвали. Я знала, что я не сумасшедшая. Вроде
бы. Что я не одна. Но в тот день, на похоронах вашей мамы…



 
 
 

я посмотрела на вас.
Она замолчала. Нижняя губа ее слегка подрагивала.
— И что вы увидели? — хрипло, почти шепотом спросил

Макс. Ему казалось, что если он заговорит громче, эта де-
вушка разобьется вдребезги.

— Я увидела человека, который умер вместе с ней, — вы-
дохнула Эмили. — Вокруг вас стояла целая толпа. Они пла-
кали, они говорили правильные слова сочувствия, хлопали
вас по плечу. А вы были… пустым. Идеально заморожен-
ным. Я узнала этот взгляд, Макс. Господи, я сама смотрела в
зеркало точно таким же взглядом почти год. Мне так силь-
но захотелось подойти к вам. Прорваться через эту толпу с
черными зонтами и… не знаю. Просто коснуться вашей ру-
ки. Сказать вам, что вы не один. Но я испугалась. Выглядела
бы как городская сумасшедшая. Меня не раз уже так назы-
вали…

Она виновато опустила голову, ее спутанные ветром во-
лосы снова упали на лицо, скрывая бледный профиль.

Макс стоял неподвижно, оглушенный ее откровенностью.
Ни один из дипломированных психотерапевтов с их мягки-
ми креслами, ни одна тетя Сара с ее навязчивой валерьянкой
не смогли подобрать тех точных, хирургических слов, кото-
рые сейчас, стоя на грязном, продуваемом пляже, произнес-
ла эта незнакомая девушка в старом пальто.

Она не предлагала ему «держаться». Не говорила пошлых
банальностей о том, что «время лечит все раны». Она про-



 
 
 

сто сказала правду. Увидела его насквозь. И это было самым
честным, самым живым из всего, что он слышал за весь по-
следний месяц.

— Нет, а как вы оказались здесь? — спросил он через ми-
нуту, широким жестом обведя пустынный, бушующий пляж.
— Сегодня. В этот шторм. Я не ожидал увидеть здесь людей.

Эмили вдруг слабо улыбнулась. На этот раз улыбка косну-
лась ее глаз, сделав их теплее. Не доставая рук из карманов,
она как-то неловко повела плечом, словно извиняясь.

— Это мое секретное место. Моя персональная пещера. Я
приезжаю сюда, когда в Бостоне становится слишком тесно
и душно, — сказала чуть весело и с надеждой она. — Океан
громче моих мыслей. Здесь можно не притворяться, что ты
в порядке. А Вы?

— Я, знаете, наверное просто ехал, пока не закончилась
дорога, — робко и с облегчением признался Макс.

Они стояли друг напротив друга. Двое глубоко изломан-
ных людей на самом краю земли, разделенные метром мок-
рого песка и тоннами невысказанного горя. Напряжение, ко-
торое Макс носил в себе все эти три недели, которое стяги-
вало его мышцы стальными жгутами, начало медленно, по-
чти незаметно таять. На смену глухому отчаянию приходило
странное, невероятно хрупкое спокойствие.

Эмили вдруг достала из кармана пальто серебристый пря-
моугольник — увесистый mp3-плеер, популярную модель с
маленьким монохромным экраном, который сейчас светил-



 
 
 

ся бледно-голубым. Вокруг корпуса были небрежно, тугим
клубком намотаны белые провода наушников.

Она начала их распутывать. Ее пальцы — длинные, без
маникюра, с коротко остриженными ногтями, пугающе по-
красневшие от ледяного ветра, казалось еле двигающиеся —
ловко, привычным движением справлялись с узлами.

— Знаете, что иногда помогает лучше, чем психотерапия
и чужие похороны? — спросила она с небольшой подбадри-
вающей улыбкой, не поднимая глаз от проводов, сосредото-
ченно распутывая последнюю петлю.

— И что же? — стеснительно и недоверчиво спросил он.
— Правильный саундтрек для конца света.
Она протянула ему один из белых пластиковых наушни-

ков-вкладышей.
Макс посмотрел на маленькую пластиковую штучку на

ее ладони. Это был жест невероятной, пугающей интимно-
сти. Разделить музыку — значило впустить другого челове-
ка прямо в свою голову. Синхронизировать с ним свои ней-
ронные ритмы, позволить ему задавать темп твоему сердце-
биению.

На долю секунды в нем снова сработал въевшийся ре-
флекс отторжения. Оттолкнуть. Вежливо отказаться. Уйти к
своей машине и запереться там.

Но он посмотрел на лицо Эмили. На ее покрасневший от
мороза нос, на дрожащие от холода губы, на напряженную,
отчаянную надежду в ее глазах, которая молила его не ухо-



 
 
 

дить. И он медленно поднял руку. Его пальцы на мгновение
коснулись ее ледяной кожи. Он забрал наушник и вставил
его в правое ухо.

Эмили вставила второй наушник себе, убрала плеер в
глубокий карман пальто и, не глядя, нажала кнопку «Play»
сквозь ткань.

Сквозь оглушающий рев океана, сквозь свист ветра, пря-
мо в мозг пробился чистый, невероятно меланхоличный
акустический перебор гитары. Это была тихая, тягучая ин-
ди-мелодия. Без слов. Только живые струны и далекое, глу-
бокое эхо смычковых инструментов. Музыка не пыталась
спорить с океаном, она не перекрикивала шторм — она ор-
ганично вплеталась в него, заполняя пустоты между ударами
волн, создавая идеальную, кристально чистую гармонию.

Они стояли рядом, плечом к плечу, глядя на свинцовый
горизонт. Соединенные тонким белым проводом… Никто из
них не произносил ни слова. Впрочем, слова были им и не
нужны.

Впервые за три недели Макс почувствовал, как в его гру-
ди, где-то очень глубоко под слоем пепла, зародилось мик-
роскопическое тепло. Оно было крошечным, как искра от
удара кремня, готовая погаснуть от малейшего дуновения,
но оно было настоящим. Он сделал глубокий вдох, наполняя
легкие ледяным воздухом, смешанным с едва уловимым, чи-
стым запахом влажной шерсти ее пальто.

Трек длился четыре минуты. Когда затих последний ак-



 
 
 

корд, растворившись в шуме прибоя, Эмили вытащила на-
ушник. Макс неохотно сделал то же самое, возвращая ей.
Провод скользнул по его руке, разрывая их физическую
связь.

Они посмотрели друг на друга. Эмили дрожала. Сильно,
всем телом. Ее губы приобрели пугающий синеватый отте-
нок, а зубы едва заметно выбивали дробь.

— Ты замерзла, — сказал Макс. Впервые он непроизволь-
но перешел на «ты». Это вышло так естественно, что ни один
из них этого не заметил.

— Немного, — она попыталась улыбнуться, но губы слу-
шались плохо. — Ветер сегодня… злой какой-то.

Макс оглянулся на крутой песчаный подъем, ведущий к
парковке. Там стоял его «Форд» и, чуть поодаль, старая, по-
крытая пятнами ржавчины «Субару».

— Пойдем в машину. У меня работает печка. Иначе ты за-
работаешь пневмонию вдобавок ко всему прочему счастью.

Эмили секунду колебалась, словно оценивая уровень
угрозы от этого внезапного предложения, но очередной по-
рыв ледяного ветра, бросивший ей в лицо пригоршню мок-
рого песка, решил все за нее. Она кивнула.

Они молча поднялись по скрипучим деревянным ступе-
ням. Макс открыл перед ней пассажирскую дверь своего
«Форда». Она юркнула внутрь, мгновенно свернувшись в
клубок на потертом кожаном сиденье и спрятав руки в рука-
ва. Макс обошел машину, сел за руль и сразу повернул ключ.



 
 
 

Двигатель отозвался благодарным урчанием. Он выкрутил
регулятор печки до упора в красную зону.

Вентиляторы с шумом погнали в салон сухой, горячий
воздух, пахнущий пылью и автомобильным пластиком. Кон-
траст после ледяного ада снаружи был настолько резким, что
кожа на лице начала болезненно покалывать тысячью иголо-
чек.

Окна машины, из-за разницы температур и их влажного
дыхания, почти мгновенно запотели, отрезая их от внешнего
мира. Рев океана превратился в глухой, отдаленный гул.

Макс сидел, откинувшись на спинку кресла, и смотрел на
свои руки, лежащие на коленях. Он вдруг осознал, что в его
машине сидит совершенно посторонняя девушка. Еще час
назад он бы отдал все, чтобы его никто не трогал. А сейчас…
сейчас ему не хотелось, чтобы она уходила, и не хотелось
уйти самому.

— Спасибо, — тихо сказала Эмили. Она протянула за-
мерзшие, побелевшие ладони к решеткам дефлекторов на
приборной панели, ловя потоки горячего воздуха. От ее мок-
рого шерстяного пальто пошел легкий запах овечьей шерсти.
— У меня в машине печка сломалась еще прошлой зимой.
Денег починить всё никак не найду.

— Можно было бы потеплее одеться, если собиралась сто-
ять на ветру, — заметил Макс, наблюдая за ее профилем.

— Я не чувствовала холода, — просто ответила она. —
Точнее, я понимаю, что он есть, только когда перестаю чув-



 
 
 

ствовать пальцы.
Они просидели так около получаса. Они почти не разгова-

ривали, обменявшись лишь парой ничего не значащих фраз
о маршруте, по которому каждый из них ехал сюда, и о ценах
на бензин. Это был тот редкий вид тишины, который не да-
вит на уши, не заставляет лихорадочно искать тему для раз-
говора, чтобы заполнить неловкую пустоту. Это была тиши-
на принятия.

Макс слушал ритмичное дыхание Эмили, смотрел, как ро-
зовеют ее щеки от тепла, и чувствовал.

Когда в салоне стало жарко, как в сауне, Эмили расстег-
нула пальто и вздохнула.

— Ну, мне пора. Нужно возвращаться в город. У меня ещё
вечерняя смена в книжном магазине.

Она не стала просить его номер телефона. Не стала пред-
лагать «встретиться как-нибудь попить кофе». Она просто
потянула за ручку двери, впуская в теплый салон порыв оке-
анского холодного воздуха, вышла из машины и, не обора-
чиваясь, пошла к своей ржавой «Субару».

Макс смотрел ей вслед сквозь протертую ладонью дыру в
запотевшем стекле. Он подождал, пока двигатель ее маши-
ны заведется с характерным лязгом, пока загорятся красные
задние габариты, и она медленно вырулит с гравийной пар-
ковки на шоссе.

Только после этого он включил передачу.
Дорога обратно в Бостон показалась ему вдвое короче. Ве-



 
 
 

чером, когда он вошел в свой темный, тихий дом, заставлен-
ный коробками, запах пыли и застоявшегося времени никуда
не исчез. Стены все так же хранили память о смерти матери.

Но когда Макс снял куртку и сел на край дивана, он пой-
мал себя на том, что дышит. Глубоко, полной грудью, без
спазма в горле. В его кармане лежал холодный брелок клю-
чей, а в голове упрямо, на повторе, играла та самая инди-ме-
лодия — саундтрек для конца света, который кто-то поста-
вил на паузу.
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