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Аннотация
Философское эссе о вере, сомнении, разуме и человеке,

написанное для тех, кто уже не может верить наивно, но не готов
признать мир пустым и бессмысленным.

Автор ищет Бога не в прошлом, не в страхе и не в
готовых догмах, а в живом настоящем: в человеческом выборе,
совести, любви, надежде и способности мыслить честно. Наука,
философия и вера здесь не объявляются врагами — напротив,
книга пытается показать, что они могут существовать в одном
сердце, не унижая друг друга.

Это размышление о религии и сомнении, о добре и зле,
страдании и смерти, свободе и ответственности, о том, почему
человек ищет смысл — и почему, оборачиваясь назад, он так
часто теряет главное.

Перед читателем не проповедь и не система окончательных
ответов, а путь живой мысли: местами спорной, личной,
уязвимой, но обращённой к самому важному — к человеку, в
котором, возможно, и открывается Бог.
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Максим Чурилов
Обернувшись, мы

не увидим Бога
 

Глава 1. Бытие
 

«Всё есть Бытие. В каждом его мгновении есть Бог. Бог
всемогущ и вездесущ. Его суть доступна каждому мгнове-
нию Бытия лишь частично. Он создатель Бытия, его часть,
его Начало и Конец. Каждый человек как Разум является
сыном Божьим и братом любого другого. Во всём духовном
есть единая Истина — Господь. В себе Он содержит Любовь,
Веру, Надежду и Покой — всё то, что ведёт любой Разум к
осознанию Бытия.

Единый смысл смертной и вечной жизни делится на путь и
достижение. Путь человека дорог и долог. Он включает в се-
бя поиски, приобретения и лишения — испытания и ошиб-
ки. Достижение же — главная цель. Оно являет собой Исти-
ну. Рай Божий — не только блага Его, но и, главным образом,
Её [Истины] вечность. Ад Божий — лишь Её отсутствие, а
не страдания, ведь мы — часть Бога и Его Истины.

Во время пути человеку свойственны грехи. Грех есть от-
ступление души от Истинного, но не единственно верного



 
 
 

пути. Цель и замысел есть самое главное, что исключительно
выше любого поступка. Каждый разум безмерно богат. Мы,
как часть Бытия, не имеем зла. Зло есть мгновение после вы-
бора, но не его цель. Посему каждый из грехов, как и каждая
человеческая душа, достойны всепрощения и понимания. А
Добро есть не отсутствие зла. Оно является всем тем, что
нам даёт Истина, — то есть добродетелью. Его проявления
заслуживают уважения большего, чем Лик Господа, ведь в
каждом Добре есть Его большая часть.

Все догмы и заповеди — лишь наставления, а не путь вер-
ный. Церковь — лишь мирская помощь человеческому Ра-
зуму, а не истинный царь. Закон Божий един, мягок, снис-
ходителен и твёрд ко всем мгновениям. Единственный грех
пред собой совершает лишь тот, кто сознательно убивает в
себе Бога. И тот человек не будет прощён лишь потому, что
его некому будет простить. Господь Сам не имеет ни алчной
цели, ни других греховных дел, а являет из себя лишь образ
разума и осознания. Бог есть наш Отец, Дух и Спаситель, но
не царь и не судья. Бог есть Учитель, Врач и Покровитель.
Человек есть Бог.»



 
 
 

 
Глава 2. Введение

 
У этой книги довольно странное название, и не буду врать

— я попросту любитель подобного, и я хочу начать с него,
потому что в нём заключено почти всё, что я собираюсь ска-
зать дальше, — только сжато до одной ёмкой и малость афо-
ристичной картинки.

Есть очень древний человеческий жест: обернуться. Ко-
гда нам страшно или тоскливо, когда настоящее давит, что
происходит отнюдь нередко, мы оборачиваемся назад — к
началу, к истоку, к тому золотому времени, которого, как
нам кажется, мы лишились. Мы ищем Бога позади себя: в
детстве своем или человечества, когда люди будто бы гово-
рили с небом напрямую; в первопричине мира, в той самой
точке, откуда всё пошло, — там, думаем мы, и должен сидеть
Создатель, как мастер у начала своей работы; в собствен-
ном прошлом, в утраченной чистоте, в так часто называемом
«как было раньше». И вот что я заметил, прожив с этой мыс-
лью не один год: сколько ни оборачивайся, Его там нет. По-
зади остаётся лишь то, что уже остыло. По преданиям жена
Лота обернулась на горящий город и стала соляным столпо-
м;11в этом образе больше точности, чем благочестия, — кто
оборачивается, тот каменеет. Бог — если понимать под этим

1 Бытие 19:26. В предании этот образ толкуется как предостережение против
оглядки на погибшее — и окаменения в этой позе.



 
 
 

словом то, что я попробую под ним понимать, — не остаётся
в прошлом и не прячется у начала причинной цепочки. Он
есть лишь там, где длится жизнь: в этом мгновении и может
в том, что впереди. «В каждом его мгновении есть Бог», —
написал я в прологе, и заглавие книги есть лишь оборотная
сторона той же фразы. Оборачиваясь, мы не увидим Бога —
но не оттого, что Его нет, а оттого, что глядим не совсем в
ту сторону.

Вот, собственно, и вся интонация; теперь о том, что это за
книга и кому она может быть, станет полезной.

Это отнюдь не трактат и не вероучение. Я не основываю
церкви, не предлагаю обрядов, ни в коем случае не зову ни-
кого покидать свою веру; у меня нет ни сана, ни кафедры,
ни права поучать кого-либо с высоты. Здесь будет другое —
долгий и по возможности честный разговор человека с са-
мим собой и с тем, кто согласится слушать, о вещах, кото-
рые принято либо обходить молчанием, либо обставлять та-
ким велеречием, что слушать делается невмочь. Я постарал-
ся держаться посередине, между этими двумя бедами.

Писалась она долго, и даже не ради печати — мне нуж-
но было свести концы с концами, в самом буквальном смыс-
ле свести воедино то, что годами лежало во мне по разным
ящикам, между которыми я метался время от времени, и
упрямо не желало уживаться. В первом ящике хранилась на-
ука, которую я люблю и которой доверяю. Грубо говоря, по-
ловина моей осознанной жизни связана с ней напрямую и



 
 
 

очень прочно. За последние годы я написал не одну рабо-
ту по фундаментальному анализу, теории квантовой памя-
ти, теории оптимизации экстремально сложных алгоритмов
и теории чисел. Всё это определяет во мне конечно учено-
го, а не теолога. Во втором — философия, к которой я от-
ношусь с огромным уважением как к мастеровой, к набо-
ру весьма удобных инструментов логики и познания. В тре-
тьем — вера, отчасти выросшая из детства, из родной куль-
туры, из жизненного опыта и из простого нежелания пове-
рить, будто за всем этим миром нет ничего, кроме слепой хи-
мии. Большую часть жизни ящики стояли порознь, и я, как
многие, доставал мысли из них по очереди. В какой-то день
мне стало за это совестно — не оттого, что так нельзя, так
живёт почти весь думающий свет, а оттого, что во мне это
растило тихую раздвоенность, неотвязное чувство, что сам
себе я не вполне честен. Эта книга и есть попытка перестать
жить в трёх углах.

Отсюда видно и то, кому она в большей мере предназна-
чена. Не убеждённому безбожнику, у которого всё реше-
но и беспросветно пессимистично, и не человеку простой,
цельной, ненарушенной веры, которому, дай ему Бог, ничего
сверх неё и не надобно. Я пишу для тех, кто застрял посере-
дине, — а таких сегодня, сдаётся мне, и есть большинство
среди мыслящих. Для того, кто уже не умеет верить наивно,
по-детски, но у кого и язык не повернётся сказать, что мир
пуст и смысла в нём ни на гроша. Для того, кто слишком



 
 
 

чтит физику, чтобы поверить в волшебный посох, и слиш-
ком остро чувствует жизнь, чтобы счесть любовь, совесть и
тоску по высшему обыкновенной отрыжкой нейронов, о ко-
торой и заговаривать бывает неловко. Состояние это я знаю
изнутри, потому что сам прожил в нём годы и, по совести
сказать, не вполне выбрался и теперь.

Метод, если у этой книги вообще есть метод, прост. Я
возьму у всех трёх областей то, что считаю надёжным, и не
притворяюсь, будто они меж собою не спорят. У точной нау-
ки возьму её главную доблесть — честность перед собствен-
ными границами: хороший физик, в отличие от бойкого по-
пуляризатора, превосходно знает, докуда простирается его
знание и где начинаются «красные флажки», за которые в
ремесле заходить не принято. У философии мы с вами возь-
мем как я выразился ремесленный инструмент — умение
различать понятия, ловить себя на подмене, доводить мысль
до конца, каким бы неуютным этот конец ни вышел. У бо-
гословия — а опираюсь я в основном на христианское, по
причинам, о которых скажу ниже, — беру то единственное,
чего нет ни у науки, ни у чистой философии: выстраданный
за тысячелетия опыт обращения с человеческой душой в её
слабости, в горе и у последней черты. Лаборатория умеет из-
мерить тело; церковь же две тысячи лет сидит у изголовья
умирающих и у колыбели только что рождённых, и в этом её
не превзошёл никто. Сталкивать эти три голоса лбами я не
стану, но и подменять их живой хор глухим унисоном, делая



 
 
 

вид, будто они твердят одно и то же на разных наречиях, то-
же не буду. Где они сойдутся — увидим; где разойдутся —
я не затушую шва, а попробую понять, отчего он пролёг.

Будет честно сразу назвать своё место, чтобы вы могли
вносить поправку на мою кривизну, как моряки вносят по-
правку на ветер. Я христианин, и притом православный. Точ-
ка эта не нейтральна, и я не стану притворяться, будто гляжу
на все веры с одинаковой высоты, — такой высоты не бывает,
её придумывают для красоты слога. Многое в своей конфес-
сии я люблю и принимаю, иное отвергаю и не стыжусь этого.
Дописывалась книга во время моего, в кавычках, паломни-
чества по святым местам Крыма, и сильнее всего мне легли
на душу Успенский пещерный монастырь, врубленный пря-
мо в скалу, да Форосская церковь на обрыве, где я отстоял
службу перед Троицей и, кажется, впервые за долгие годы ни
о чём не думал, в том смысле, что о чем-то тяжелом. Назову
же себя честно: я культурный или как говорят этнический
христианин, или, если угодно, христианский гуманист, и то,
что я исповедую, ближе даже к толстовству и к универсализ-
му с изрядной примесью деизма, нежели к строгому церков-
ному православию или иной еще более суровой конфессии.
Свобода веры для меня — безусловное право всякого, и ни
единой строкой я на него не посягну.

Одно исключение из этой свободы у меня всё же есть, и
я выложу его сразу, чтобы после не возвращаться. Мне глу-
боко неприятен — да, именно неприятен, тут я не подберу



 
 
 

слова мягче — тот, кто, прикрываясь наукой, зовётся ярым
атеистом, а в первую же тяжёлую минуту украдкой шепчет
к небу. Окопный безбожник, что не молился, пока всё было
ладно, и зашептал, едва прижало, лжёт не Богу — Бога это
нимало не задевает, — он лжёт себе. А ложь самому себе, по
моему глубокому убеждению, страшнее лжи ближнему, ибо
у неё нет свидетеля, способного её уличить. Однако я не буду
осуждать такого человека, ведь как мы скажем позже, путь
к осознанию всегда идет через противление. Куда большее
уважение вызывает во мне честный агностик; среди них я и
сам бы стоял, когда бы душе моей не приходилось так долго
и так упрямо возиться с образами и формами старого и но-
вого богословия, чтобы хоть как-нибудь утихнуть.

И последнее, и самое важное. Не принимайте меня за то-
го, кто вещает с горы. Не зря я в данную минуту сижу на
стуле. Я пишу не как достигший, а как идущий, и притом
идущий неровно, с остановками и попятным шагом. Окон-
чательных ответов у меня нет; есть лишь нащупанная за го-
ды тропа, которой, сдаётся мне, можно держаться, не теряя
ни ума, ни совести. И если в конце книги я скажу, что че-
ловек есть Бог, — а я это скажу, и это главные слова всего
здесь написанного, — то о себе самом сказать этого не смогу
и за то прошу меня простить. Истина, о которой пойдёт речь,
всегда где-то бесконечно близко, на расстоянии ладони, но
прикоснуться к ней дано немногим, и я, при всём желании,
не из их числа. Условимся же так: перед вами не поучение,



 
 
 

а лишь мои личные записки. Мы как ни крути с вами попут-
чики и идти нам, в конце концов, в одну сторону.



 
 
 

 
Глава 3. О вере и о сомнении

 
Начну с признания, странного в книге о Боге: главным ис-

точником наших бед, как бы это пессимистично ни звучало,
я считаю человеческий разум. Не злую волю, не дьявола, не
дурное устройство мира — именно разум, ту самую способ-
ность рассуждать, которой мы так гордимся. И да именно она
дает нам всё прекрасное, созданное человеком, но наряду с
этим почти все терзающие нас вопросы мы сочиняем себе
сами, по ходу размышления, и большей их части в действи-
тельности нет; родившись в голове, а не в мире, они в голове
же и остаются нерешёнными — отчасти оттого, что решать,
по существу, нечего. Это, пожалуй, одна из немногих акси-
ом, на которых я готов стоять твёрдо: добрая половина фи-
лософских тупиков — не свойства бытия, а складки нашего
собственного ума, который, единожды задав вопрос, уже не
умеет умолкнуть.

Возьмите самый знаменитый из этих тупиков. Я думаю,
он стоит нашего внимания.22Мы спрашиваем: почему вооб-
ще есть нечто, а не ничто? — и вопрос кажется бездонным,
головокружительным, но вы просто вглядитесь в него. Слово

2 Вопрос «почему есть нечто, а не ничто?» поставлен Лейбницем («Принци-
пы природы и благодати», 1714). Витгенштейн в «Логико-философском тракта-
те» (1921) считал такие вопросы бессмысленными: они возникают из неправиль-
ного применения языка, а не из устройства мира.



 
 
 

«почему» мы выучили внутри мира, где у всякого следствия
есть причина, где спичка вспыхивает оттого, что её чиркну-
ли. Перенести это «почему» на самый факт существования
мира — значит молча допустить, что и у мира как целого
есть причина того же разбора, что у спички. А с чего бы? Мы
взяли инструмент, выкованный для починки часов, и норо-
вим им чинить само время; немудрено, что инструмент скре-
жещет. Вопрос не пуст, нет; но добрая половина его тяжести
идёт от нашей же грамматики, а не от устройства бытия. И
на удивление относительно науки такой вопрос о фундамен-
тальных ошибках нашей системы еще более популярен.

Вот отсюда, от границ разума, я и захожу к вере, ибо без
честного разговора об этих границах всякая речь о вере вы-
рождается либо в проповедь, что не плохо, но скорее не мое
дело, либо в насмешку. Принято воображать, будто вера и
знание — два враждующих стана и человек обязан выбрать
себе окоп. Заблуждение это глубоко и живуче, а держится
на том, что обе стороны себе льстят. Верующий мнит, буд-
то знает то, что на деле лишь принял на веру. Неверующий
мнит, будто не верит ни во что, а только знает, — и обольще-
ние это порой ещё грубее.

Любая точная наука, как ни странно это звучит, имеет
свою точность — то есть свой предел. Всякий настоящий ма-
стер расскажет вам о «красных флажках», за которые в его
области заходить не принято, об аксиомах, которые внутри
системы не доказываются, а кладутся в её основание, чтобы



 
 
 

было на чём её строить. Физик знает это лучше прочих: там,
где его уравнения вдруг выдают бесконечность — в сердце-
вине чёрной дыры, в первое мгновение мира, — он понима-
ет, что добрёл до края карты, и дальше простирается уже не
знание, а догадка. Геометрия Евклида две тысячи лет стоя-
ла на постулате о параллельных, доказать который не сумел
никто, — покуда не выяснилось, что его и нельзя доказать и
что, отвергнув его, можно выстроить иные, столь же строй-
ные геометрии, на которых, между прочим, и держится тео-
рия относительности. Логик Гёдель в начале прошлого века
доказал — именно доказал, строго, средствами самой мате-
матики, — что во всякой достаточно богатой формальной
системе найдутся истины, в ней невыводимые33, и что систе-
ма не может изнутри поручиться за собственную непротиво-
речивость. Выходит, у самого твёрдого здания человеческо-
го знания фундамент таков, что часть его приходится при-
нимать на веру — на ту спокойную доверчивость, разумеет-
ся, а не на религиозную, без которой не сделать и шага. А
Юм за полтора века до Гёделя указал на вещь ещё проще44и

3 Курт Гёдель (1906–1978), «Über formal unentscheidbare Sätze…» (1931). Пер-
вая теорема о неполноте: в любой непротиворечивой формальной системе, до-
статочно богатой для арифметики, есть истинные, но недоказуемые в ней утвер-
ждения. Вторая: такая система не может доказать собственную непротиворечи-
вость.

4 Дэвид Юм, «Трактат о человеческой природе» (1739), кн. I, ч. III: проблема
индукции. Из того, что нечто происходило n раз, логически не следует, что про-
изойдёт в (n+1)-й. На этом доверии к привычке держится и всё научное знание.



 
 
 

оттого ещё досаднее: у нас нет логического права быть уве-
ренными, что завтра взойдёт солнце. Из того, что оно всхо-
дило миллион раз, строго не следует, что взойдёт и в милли-
он первый; мы попросту привыкли и доверяем привычке. На
этом доверии к завтрашнему дню, которого доказать нельзя,
держится вся наука, всякий замысел, сама наша способность
жить. Зовите это как угодно — я зову это верой в широчай-
шем и честнейшем смысле слова.

Я нарочно говорю о математиках и физиках, а не о свя-
тых, чтобы стало ясно: вера — не только лишь подпорка для
слабого ума, а несущая балка всякого ума вообще. О ней, в
отрыве от всякой религии, размышляли не одни проповед-
ники, но и умы самого трезвого закала. Тут стоит развести
два слова, которые мы по бедности языка вечно смешиваем.
«Верить» — это принимать на слово некий факт за неимени-
ем проверки: верить, что Земля кругла, хоть сам вокруг неё
и не плыл. «Веровать» — это вверять себя, опираться всем
своим весом, относиться к чему-то как к почве под ногами.
Веровать в любимого человека не значит держать в руках до-
казательство его верности — значит решиться жить так, как
если бы она была несомненна. И вот что тут открывается:
важнейшие вещи в жизни устроены так, что доказательство
приходит после решимости, а не прежде неё. Нельзя сперва
удостовериться, что брак будет счастлив, и лишь потом об-
венчаться; нельзя сначала проверить, что дело твоей жизни
тебя не предаст, и только затем отдать ему жизнь. Прыгаешь



 
 
 

— и уже в полёте узнаёшь, была ли внизу вода. Один дат-
ский философ называл это прыжком;55мне милее слово «до-
верие», ибо всякая живая связь между людьми — дружба,
любовь, верность — стоит ровно на нём, на согласии пове-
рить прежде доказательств. Паскаль, ум, между прочим, пер-
вейшего математического разбора, прикидывал всё это по-
чти по-купечески:66поставишь на Бога и проиграешь — по-
теряешь малость, выиграешь — выиграешь всё; стало быть,
ставка выгодна. Торгашеская эта интонация мне не по душе,
верить из выгоды — почти то же фарисейство, — но суть он
схватил верно: есть вопросы, где отказ выбирать есть тоже
выбор, и притом наихудший. Не решить, во что верить, —
уже значит прожить так, будто не веришь ни во что; нейтра-
литета здесь не отпущено никому.

Отсюда я вывожу себе простое правило и кладу его пер-
вым камнем. Вопрос «есть Бог или нет» задан неверно, если
ждать на него ответа той же породы, что на вопрос о жизни
на Марсе. На Марсе бактерии либо есть, либо их нет, и одна-
жды мы поглядим и узнаем. С Богом этот номер не пройдёт
— и не оттого, что недостаёт телескопов, а оттого, что пред-

5  Сёрен Кьеркегор (1813–1855), «Заключительное ненаучное послесло-
вие» (1846): «прыжок веры» (troens spring). Вера невозможна без предшествую-
щей неопределённости; никакое рассуждение не снимает необходимости этого
прыжка.

6 Блез Паскаль, «Мысли» (посмертно 1670), фр. 418: «Пари Паскаля». Если Бог
есть — ставя на Него, выигрываешь всё; не ставя — теряешь всё. Автор признаёт
логику, но отвергает мотивацию выгоды как основу веры.



 
 
 

мет иного рода: мы внутри бытия, мы сами его часть, и спра-
шивать изнутри полотна, есть ли художник, требуя, чтобы
он выступил из рамы и помахал кистью, — наивно. Честных
дорог тут, по мне, две, и обе я уважаю. Одна — дорога су-
хой науки, которая молвит: об этом я не сужу, это вне моего
ведения, и кто моим именем утверждает или отрицает Бога,
наукой уже не занят. Другая — дорога глубокой философии,
которая молвит: точного ответа не добыть и в принципе, ибо
спрашивающий ниже уровнем, чем то, о чём он спрашива-
ет. А третью, торную дорогу готовых религиозных ответов,
где всё будто бы доподлинно известно и записано, я обхожу:
слишком часто она петляет там, где притворяется прямой, и
идти по ней с поднятой головой мне не выходит.

Тут стоит остановиться на мысли, которая поначалу ка-
жется странной, а чем дольше её держишь, тем вернее выгля-
дит: путь и к вере, и к знанию всегда идёт через отрицание и
противление. Не через покорное согласие, не через гладкое
принятие с первого слова, а именно через сопротивление,
через упрямое «нет», через попытку оттолкнуть и опроки-
нуть. Это видно повсюду, стоит лишь приглядеться. Наука
движется вперёд не тогда, когда подтверждает свои догадки
— подтвердить можно почти что угодно, подобрав удобные
примеры, — а тогда, когда яростно пытается их опроверг-
нуть и не может; теория стоит ровно столько, сколько она
выдержала направленных на неё ударов, и учёный, по-насто-
ящему преданный истине, всю жизнь занят тем, что ищет,



 
 
 

где его любимая мысль ломается. Знание, которое никто не
пробовал на излом, — не знание, а суеверие, случайно ока-
завшееся правдой. То же и в богословии, и притом у самых
трезвых его умов: они давно поняли, что о Боге вернее гово-
рить, чем Он не есть, чем что Он есть, — не свет и не тьма,
не великое и не малое, не то и не это, — ибо всякое наше
«да», приложенное к Нему, тотчас Его мельчит и искажает;
и к Истине здесь подбираются, последовательно отрицая всё,
чем она не является, как скульптор добирается до лица, от-
секая лишний камень. И в живой человеческой судьбе всё
так же. Самые крепкие верующие — почти всегда из бывших
отрицателей: тот, кто гнал и преследовал, прежде чем уверо-
вать; тот, кто требовал вложить пальцы в рану, прежде чем
поверить; тот, кто целую ночь боролся с Богом в темноте у
брода и за это самое борение получил новое имя — а имя
это, если вдуматься, означает не «покорный Богу», а «борю-
щийся с Богом». Вера, доставшаяся без сопротивления, дё-
шево стоит и легко осыпается при первом же горе; вера, вы-
страданная через «нет», через гнев, через долгую тяжбу с
небом, держится потому, что человек к ней не привалился
по лени, а прорвался с боем и знает ей цену. Так что не бой-
тесь в себе отрицателя и спорщика — он не враг вашей ве-
ре, он её повивальная бабка. Кто ни разу честно не сказал
«нет», тот и своему «да» настоящей цены не знает; согласие,
не прошедшее сквозь отрицание, — это просто привычка,
надевшая чужую шляпу.



 
 
 

И тут я возвращаюсь к названию. Сомнение — не порок
веры и не её враг. Сомнение — это то, что не даёт вере ока-
менеть, превратиться в тот самый соляной столп. Вера без
сомнения — это уже не вера, а уверенность, а уверенность,
как я ещё не раз скажу, бывает самым опасным состояни-
ем человеческого ума, потому что именно за ней люди идут
жечь и убивать со спокойной совестью. Я не зову вас пере-
стать сомневаться. Я зову вас сомневаться честно — направ-
ляя сомнение и на собственную неверу тоже, а не на одну
лишь чужую веру. Атеизм, ни разу не усомнившийся в себе,
ничем не отличается от фанатизма, кроме отсутствия лада-
на. А честное сомнение ещё никого не увёло от истины; оно
уводит только от лжи, что совсем не одно и то же.



 
 
 

 
Глава 4. О религии

 
Теперь — о религии как таковой, о вещи, которую сего-

дня принято либо благоговейно защищать, либо высокомер-
но высмеивать, причём защитники и насмешники толкуют,
сами того не замечая, о двух совершенно разных предметах.
Я попробую говорить об одном, но с двух сторон, ибо у ре-
лигии, как у медали, две стороны, и обе они настоящие.

Сторона первая, тёмная, та, от которой просвещённому
скептику делается противно и понимаю это. Особой прони-
цательности тут не нужно: всякая суровая, грозная религия
— со всемогущим Господином, с вечной мукой непокорным
и вечным блаженством верным — на диво ладно скроена для
управления людьми. Мысль эта стара как мир, и задержи-
ваться на ней я не стану, но обойти её было бы трусостью.
Главная забота всякой власти — унять сомнение народа в её
правоте и силе; и тут небесный Господин незаменим. Объ-
яви земного правителя его помазанником, посули покорным
вечное блаженство, а бунтарям вечный огонь — и люди по-
несут твой портрет рядом с иконой в любой поход и сотво-
рят самое кровавое дело, ни на миг не дрогнув совестью, ибо
уверенность есть то, в чём человеческий ум нуждается боль-
ше всего, и кто её даёт, тот держит человека крепче всякой
цепи. Недаром и само слово «Господь» так сродни «господи-
ну»: в этом родстве свёрнута целая история власти. Достоев-



 
 
 

ский вложил это в уста своего Великого инквизитора с 

 Ф. М. Достоевский, «Братья Карамазовы» (1879–1880), кн. V, гл. 5 «Великий
инквизитор»: люди жаждут не свободы, а чуда, тайны и власти — и церковь дала
им желаемое.
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