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Аннотация
За шесть дней до свадьбы Арина и Павел ещё верят, что

их история — роман, а не сериал с неожиданным финалом.
Он — экскурсовод, который влюбляется словами. Она —
редактор, которая лучше слышит правым ухом и ненавидит слово
«атмосферный». Всё идёт по плану: «Оранжерея» на Фонтанке,
DJ, торт, клятвы без повторов.

В «Баре у Моста» подруга Лиза предлагает игру: каждый
называет самый постыдный поступок в жизни. Миша признаётся
в подставном отзыве, из-за которого закрылся ресторан. Павел —
в фальшивых восторгах к своим экскурсиям. А Арина говорит то,
от чего в зале стынет воздух: как в шестнадцать лет она напугала
город «метеоритным дождём» и почему соврала про глухое ухо.

Свадьба трещит по швам: родня, тёща с тортом, кот в списке
гостей и один скриншот не вовремя. «Мы же договорились
не говорить правду» — чёрная комедия о любви, стыде и
людях, которые слишком буквально понимают слово «исповедь».



 
 
 

Немного глупая, немного тревожная — и слишком узнаваемая,
чтобы оставаться спокойной.
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Сюжетник
Мы же договорились
не говорить правду

 
Глава 1. Кофе,

который не заказали
 

Павел вошёл в «Букву на Невском» в тот вторник, когда
город решил, что зима ещё не кончилась, хотя календарь
упрямо показывал апрель. Внутри пахло обжаренным зер-
ном и чужими амбициями — тем особым запахом, который
бывает только в кофейнях, где barista знает тебя по имени,
но всё равно пишет его неправильно на стакане.

Он искал подарок сестре — книгу, которую она упомина-
ла в переписке полусловом. На полке стояла «Тишина после
грома». Павел протянул руку.

— Простите, — сказал голос справа. — Это моя книга.
Девушка держала такую же «Тишину» — в твёрдом пере-

плёте, с закладкой из билета на электричку. Очки в тонкой
оправе. Выражение лица человека, чьё личное пространство
вторглось с багажом и улыбкой.

— Я глуха на левое ухо, — сказала она. — Вы говорили в



 
 
 

это ухо. Слышала три слова из десяти. Судя по интонации,
извиняетесь за что-то, чего не делали. Романтично или тре-
вожно?

— Тревожно. Но могу повторить. С другой стороны.
— Арина. Редактор в «Северном тексте». Книга моя в том

смысле, что я её редактировала.
— Павел. Экскурсовод. Гид по залам, где нельзя трогать

экспонаты, но можно трогать людей словами. Получается не
всегда.

Они просидели два с половиной часа. Павел узнал, что
Арина ненавидит слово «атмосферный» и однажды чуть не
устроилась в морскую академию, перепутав сайты. Арина
узнала, что Павел может двадцать минут рассказывать про
одну картину, не повторяя прилагательных.

— Назовите это полевой редакцией, — предложил он. —
Проверяем текст на жизнеспособность.

Через три недели она поцеловала его у входа в Эрмитаж.
Павел подумал: вот оно. Без драмы. Он ошибался.



 
 
 

 
Глава 2. Предложение, которое

прозвучало как экскурсия
 

— Обратите внимание на левый угол, — сказал Павел,
как перед группой из двадцати человек. — Там художник
спрятал фигурку.

— Павел, у нас экскурсия для двоих.
— Нельзя. — Он достал коробочку. — Обратите внима-

ние на кольцо. Арина, выйдешь за меня?
Кольцо было простым, золотым, без камня — Арина счи-

тала бриллианты маркетингом.
— Да, — сказала она через четыре минуты тридцать се-

кунд, делая вид, что думает.
Свадьбу назначили на 14 июня, в «Оранжerie на Фонтан-

ке». План — Google-таблица. Лиза редактировала. Миша
комментировал и однажды заменил «торт» на «оркестр».

DJ — Клара, «надёжная», по версии Миши. Слова, кото-
рые потом будут преследовать его, как сирена «Скорой».



 
 
 

 
Глава 3. Google-таблица

и другие религии
 

За четыре месяца до свадьбы у Арины было три святыни:
redactorская, кухня и вкладка «Бюджет» в таблице, которую
она открывала чаще, чем Instagram.

Строка «Фотограф» — жёлтая. «Цветы» — красная. «DJ
Клара» — зелёная, потому что Миша настаивал.

— Она ставит так, что бабушки танцуют, — говорил он.
— Бабушки моей мамы танцуют и без DJ, — отвечала

Арина. — Им достаточно чая с коньяком.
Павел смотрел на таблицу как на карту незнакомого горо-

да: красиво, но можно заблудиться.
— Главное — мы, — сказал он.
— Главное — строка «Непредвиденное», — ответила

Арина. — Она пока нулевая. Это подозрительно.
Она не знала, что через две недели в «Непредвиденное»

попадёт: «терапия», «сломанный нос», «возврат депозита за
зал» и «новое платье, потому что старое осталось на спинке
стула».



 
 
 

 
Глава 4. Лиза и

платье второго плана
 

Примерка платья подружки невесты — ритуал, который
Лиза переживала с профессиональной горечью. Сидело иде-
ально. Это злило.

— Ты будешь красивее некоторых гостей, — сказала Ари-
на.

— Это не комплимент, — ответила Лиза. — Это стати-
стика.

Она любила Арину — по-настоящему, с тем видом любви,
где готов выслушать про выбор салфеток два часа. Но ино-
гда, глядя на Павла, думала: «Слишком много музея, мало
хаоса». Потом стыдилась. Хаос приходит без спроса.

— На свадьбе не будет игр, — сказала Арина.
— Отлично, — сказала Лиза. И через месяц предложит

игру, от которой захочется выключить свет во всём городе.



 
 
 

 
Глава 5. Миша и речь,
которая не кончается

 
Миша писал речь для свадьбы с января. К марту там было

четыре анекдота, две цитаты из «Википедии» и абзац про
лифты «для общего развития».

— Сократи, — просил Павел.
— Лифты — метафора, — отвечал Миша.
— Метафора должна быть короче лифта.
Миша обиделся, потом согласился, потом добавил ещё

один анекдот про лифт. Павел сдался. Сдаваться — тоже на-
вык жениха.



 
 
 

 
Глава 6. Шесть дней. День шестой

 
До свадьбы оставалось шесть дней. Город пах сиренью и

асфальтом после дождя. Арина проверила рассадку гостей
— стол №7: «конфликтная зона (кузины)». Павел репетиро-
вал танец. Получалось, будто он борется с невидимым про-
тивником.

Вечером — ужин вчетвером. «Без драмы», — сказала
Арина. «Без алкоголя», — добавила Лиза. Оба обещания
продержались меньше часа.



 
 
 

 
Глава 7. Бар у Моста

 
В «Баре у Моста» пахло кожаными диванами и чужими

тайнами. Именно здесь, за третьим бокалом игристого, Лиза
предложила игру.

— Давайте по кругу. Самый мерзкий поступок в жизни.
Без фейерверков, но и без скидок.

— Это ужасная идея, — сказала Арина.
— Значит, идеальная для пятницы, — ответил Миша.
Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв

о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-

чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».



 
 
 

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-

зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я

позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.



 
 
 

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
После слов Арины наступила тишина — не та, что бывает

перед громом, а та, что после него, когда все смотрят на небо
и не знают, куда деть руки.

— Ты… серьёзно? — прошептал Павел.
— Я была ребёнком, — сказала Арина. — Глупым. Оди-

ноким. Мне казалось, что если город испугается, он хотя бы
на секунду будет единым. Я не думала про магазины. Я ду-
мала про себя.

— А ухо? — спросила Лиза резко. — Ты говорила, что с
рождения.

Арина покраснела.
— Это… другая история. Я стреляла из отцовского ружья

в лесу. Глушитель забыла. Не на людей. Никогда. Но ухо…
да. Я соврала. Потому что стыдно было за глупость, а не за
злость.

— Это разные стыды, — сказал Миша тихо.
— Для свадьбы — нет, — ответила Лиза. — Для свадьбы

это один большой стыд с табличкой «фото зона».
Павел встал.
— Мне нужно… — он не закончил. Вышел. На улице шёл

дождь — мелкий, назойливый, петербургский.



 
 
 

Арина не побежала за ним. Впервые за два года — не по-
бежала.

«Мы же договорились не говорить правду», — подумала
она. И поняла, что никогда не договаривались. Просто мол-
чали красиво.



 
 
 

 
Глава 8. Первая ночь после правды

 
Павел не пришёл домой. Ночевал у Миши на раскладуш-

ке, которая хрустела при каждом вздохе, будто комментиро-
вала: «Ошибка. Ошибка».

Арина лежала в их квартире — их, пока — и смотрела в
потолок. Потолок был белый, без комментариев.

Она написала: «Мне жаль». Удалила. Написала: «Погово-
рим?» Удалила. Написала: «Я та же». Отправила. Галочки
прочитано не было до утра.

Утром Галина Петровна позвонила:
— Ты плачешь?
— Нет.
— Женщины перед свадьбой плачут от счastья. Если от

другого — скажи. Я приеду.
— Мама, не надо.
— Уже выехала.
Мама всегда выезжала быстрее, чем дочь успевала сказать

«нет». Это было в генах.



 
 
 

 
Глава 9. Пятый день

до катастрофы
 

Осталось 5 дней. Google-таблица горела красным. Орга-
низатор спросила: «Подтверждаем?» Арина написала «да».
Потом «подождите». Потом удалила переписку.

Павел ходил на работу и рассказывал туристам про Рем-
брандта так, будто Рембрандт лично его обманул. Туристам
нравилось — трагедия в голосе гида добавляет аутентично-
сти.

Лиза пыталась помирить. Миша пытался не усугубить.
Получалось наоборот.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Арина проснулась в 6:47 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так



 
 
 

устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— новость про пробки на мостах. Она подумала: «Если это
знак, то очень плохо оформленный».

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.



 
 
 

 
Глава 10. Четвёртый
день до катастрофы

 
Осталось 4 дня. Google-таблица горела красным. Органи-

затор спросила: «Подтверждаем?» Арина написала «да». По-
том «подождите». Потом удалила переписку.

Павел ходил на работу и рассказывал туристам про Рем-
брандта так, будто Рембрандт лично его обманул. Туристам
нравилось — трагедия в голосе гида добавляет аутентично-
сти.

Лиза пыталась помирить. Миша пытался не усугубить.
Получалось наоборот.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он



 
 
 

потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.



 
 
 

 
Глава 11. Третий

день до катастрофы
 

Осталось 3 дня. Google-таблица горела красным. Органи-
затор спросила: «Подтверждаем?» Арина написала «да». По-
том «подождите». Потом удалила переписку.

Павел ходил на работу и рассказывал туристам про Рем-
брандта так, будто Рембрандт лично его обманул. Туристам
нравилось — трагедия в голосе гида добавляет аутентично-
сти.

Лиза пыталась помирить. Миша пытался не усугубить.
Получалось наоборот.

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Галина Петровна позвонила в 8:03, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё



 
 
 

3 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.
Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними

лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.
— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —

Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.



 
 
 

 
Глава 12. Второй

день до катастрофы
 

Осталось 2 дня. Google-таблица горела красным. Органи-
затор спросила: «Подтверждаем?» Арина написала «да». По-
том «подождите». Потом удалила переписку.

Павел ходил на работу и рассказывал туристам про Рем-
брандта так, будто Рембрандт лично его обманул. Туристам
нравилось — трагедия в голосе гида добавляет аутентично-
сти.

Лиза пыталась помирить. Миша пытался не усугубить.
Получалось наоборот.

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране



 
 
 

— напоминание о пробе тортов. Она подумала: «Если это
знак, то очень плохо оформленный».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Лиза шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.



 
 
 

 
Глава 13. Последний
день до катастрофы

 
Осталось 1 день. Google-таблица горела красным. Орга-

низатор спросила: «Подтверждаем?» Арина написала «да».
Потом «подождите». Потом удалила переписку.

Павел ходил на работу и рассказывал туристам про Рем-
брандта так, будто Рембрандт лично его обманул. Туристам
нравилось — трагедия в голосе гида добавляет аутентично-
сти.

Лиза пыталась помирить. Миша пытался не усугубить.
Получалось наоборот.

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,



 
 
 

которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Лиза шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.



 
 
 

 
Глава 14. Репетиция без жениха

 
Репетиция церемонии прошла без Павла — «рабочий»,

сказала Лиза. С женихом-куклой из декораций, которую дя-
дя Юра назвал «Павел 2.0, улучшенная версия».

— Он хотя бы не опаздывает, — сказала Галина Петровна.
Арина не смеялась.
Клара прислала плейлист на согласование. Песня №4 —

«тот самый трек». Арина не знала, что Клара когда-то тан-
цевала под него с человеком, которого больше не помнила
по имени. Музыка хранит то, что люди теряют.



 
 
 

 
Глава 15. Ночь перед

 
Ночью перед свадьбой Арина не спала. Павел — тоже.

Они лежали в разных квартирах, смотрели в разные потолки
и думали об одном: можно ли жениться на человеке, которо-
го ты вчера боялся?

Лиза прислала голосовое: «Если что — я украду тебя. В
смысле — поддержу. В смысле — оба». Арина сохранила.
Не ответила.

Миша написал Павлу: «Если передумаешь — не стыдно.
Если нет — тоже». Павел ответил: «Я иду». Две буквы и точ-
ка. Миша понял больше, чем хотел.



 
 
 

 
Глава 16. 14 июня

 
14 июня. День, который Google-таблица назвала «День

Икс».
Утро свадьбы пахло лаком для волос и паникой. Арина

сидела перед зеркалом. Лиза молчала — впервые за десять
лет дружбы.

Павел застегивал запонки. Руки не слушались. Миша ска-
зал: «Ты можешь не идти». Павел ответил: «Я иду. Просто
не знаю куда — к жене или к вопросу».

В «Оранжerie» собрались сто двадцать человек. Сорок из
них — «плюс один» от приглашения, ушедшего не тому Ива-
ну.

Тост дяди Юры длился одиннадцать минут. Он говорил
про корабли, которые «не боятся шторма, если капитан не
пьёт». Галина Петровна шепнула: «Он пьёт».

Первый танец начался под песню, которую Арина выбира-
ла три часа. На третьей минуте музыка оборвалась — Клара
боролась с ноутбуком.

Слово «измена» прозвучало не там, где планировали.
Планировали — нигде. Оно прозвучало у барной стойки,
между коктейлем «Невский туман» и чьим-то чужим секре-
том.

Кульминация наступила, когда Блейк — коллега Миши,
которого пригласили «за компанию» — сказал громко, не



 
 
 

намеренно, но громко:
— Так она же вчера писала мне в два ночи!
Телефон не врёт так убедительно, если его не показывают.

Но Лиза показала. Случайно. Наверное. Скриншот переле-
тел через стол, как бумажный самолётик в детской войне.

Арина посмотрела на Павла. Павел — на телефон. Потом
— на Блейка. Блейк — в стакан.

— Это не то, что вы думаете, — сказала Арина.
— Я вообще перестал думать, — ответил Павел.
Она вышла через запасной выход — тот, который предна-

значен для персонала и людей, которым стыдно. Платье за-
цепилось за дверь. Лиза подбежала — опоздала на шаг.

Миша нашёл Павла у раковины в туалете. Нос кровоточил
— Блейк оказался точнее, чем на корпоративе.

— Я её люблю, — сказал Павел.
— Я знаю, — сказал Миша.
— Тогда почему всё так?
— Потому что любовь — не таблица. В таблице ошибку

можно удалить. В жизни — только скрыть лист.
Свадьбу отменили не официально. Просто гости уехали,

как уезжают с фильма, когда кончилась лента — кто молча,
кто с бокалом, кто с чужим пирожным в сумке.

Клара включила «I Will Survive». Никто не танцевал. Она
всё равно доиграла до конца — профессиональная привыч-
ка.



 
 
 

 
Глава 17. Ужин на набережной

 
Через три дня после сорванной свадьбы Павел сидел в их

любимой столовой — той, куда они ходили после музея, ко-
гда ноги уставали раньше сердца. Заказал два борща. Один
— по привычке.

Арина вошла без предупреждения — или с ним; они оба
перестали понимать разницу.

— Можно? — спросила она.
— Ты всегда можешь сесть, — сказал он. — Вопрос —

могу ли я.
Они сели. Борщ остыл.
— Я не хочу оправдываться, — сказала Арина. — Хочу

объяснить. Это разные кнопки.
— Нажми обе, — сказал Павел. — Я слушаю. В правое

ухо. Как в первый раз.
Она говорила час. Он слушал. Где-то между «метеорит-

ным дождём» и «отцовским ружьём» он понял: страшное в
ней не зло — одиночество, упакованное в глупость. Он знал
это чувство. Все знают. Не все признаются.

— Я… — начал он. Остановился. «Фальшивые отзывы»
звучало честнее.

— Я знаю, — сказала она. — Миша рассказал. Я злюсь.
Но не ухожу.

— Почему?



 
 
 

— Потому что уходят те, к кому равнодушны. А я к тебе
зла. Значит — ещё нет.

Это была странная логика. Рабочая.



 
 
 

 
Глава 18. Год спустя

 
Через год они снова сидели в «Букве на Невском». Не те

же стулья — их переставили. Не тот чай — сменили постав-
щика. Но правило осталось: говорить в правое ухо.

Лиза и Миша не поженились. «Мы слишком хорошо зна-
ем друг друга», — сказала она. — «Это не приговор», —
сказал он. — «Это диагноз», — ответила она. Они смеялись.
Не всегда, но чаще, чем раньше.

Клара играла на чужой свадьбе — уже без героина в парке.
«Чистая», — говорила она. «Скучная», — добавляла, — «но
я устала от драмы. Хотя бы на выходных».

Павел подошёл к столу, где Арина читала ту же «Тишину
после грома» — уже в новом издании, с другой обложкой.

— Можно? — спросил он. В правое ухо.
— Ты опоздал на год, — сказала она.
— Я шёл, — ответил он. — Просто долго выбирал дорогу.

И ухо. И слова.
— И правду?
— Правду, — сказал он. — Но без игры. Без бокала. Без

круга. Я — Павел. Я боюсь, что не достоин. И всё равно хочу
попробовать.

Арина закрыла книгу.
— Я — Арина. Я однажды напугала город. И однажды

напугала тебя. Больше не хочу быть страшной. Хочу быть



 
 
 

честной. Это сложнее.
Они не поцеловались — не сразу. Сначала посидели. По-

том — пошли по Невскому под дождём без зонтов, как два
человека, которые наконец перестали притворяться сухими.

Где-то в другом конце города Лиза говорила Мише:
— В следующий раз — без исповедей. Только карты. Или

крокодил.
— Договорились, — сказал Миша.
— Мы же договорились не говорить правду, — добавила

она и рассмеялась.
Это был смех без драмы. Почти. Но «почти» — тоже сча-

стье. Особенно если ты знаешь, каково это — когда драма
приходит без приглашения и садится за главный стол.

КОНЕЦ



 
 
 

 
Глава 19. Разговоры
на кухне (эпизод 1)

 
На кухне у Лizы Миша мыли посуду — мирный договор

после ссоры. Вода текла. Молчание было тёплым.
Галина Петровна позвонила в 9:30, не спрашивая, удобно

ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
5 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?



 
 
 

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Миша шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.



 
 
 

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —



 
 
 

нервы людей».
— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-



 
 
 

роче». Миша обиделся. Потом согласился.
Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-

зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Арина и Миша — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Миша шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.



 
 
 

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.



 
 
 

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.



 
 
 

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Миша шёл(ла) по Моховой и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-



 
 
 

пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.



 
 
 

Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-
ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)
Лиза. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».



 
 
 

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Лиза шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина проснулась в 6:47 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так



 
 
 

устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— скидку на ковры. Она подумала: «Если это знак, то очень
плохо оформленный».

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Лиза шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-



 
 
 

роче». Миша обиделся. Потом согласился.
Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-

дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Они сидели на кухне — Арина и Миша — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».



 
 
 

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Миша шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?



 
 
 

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-



 
 
 

роче». Миша обиделся. Потом согласился.
Арина проснулась в 8:03 и первым делом проверила теле-

фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экра-
не — голосовое от мамы. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Арина и Миша — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?



 
 
 

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Миша сидел(а) у окна и думал(а) о том, что свадьба —
это не финал фильма, где все улыбаются. Это скорее сериал:
сезон закончился, но сценаристы ещё не решили, продлевать
ли на второй. А родственники уже обсуждают спойлеры в
семейном чате.

Иногда Миша ловил(а) себя на желании перемотать. Но
жизнь не стриминг: только пауза, которую все называют «по-
думать», и кнопка «продолжить», которую все называют «ну
давай уже».

За окном — Петербург. Красивый даже тогда, когда тебе
не до красоты. Город не обидится. Он привык.



 
 
 

 
Глава 20. Музейные

будни (эпизод 2)
 

Павел провёл экскурсию для школьников. Мальчик спро-
сил: «А если картина некрасивая?» Павел ответил: «Тогда
мы говорим — смелая». Мальчик кивнул серьёзно. Взрос-
лые учатся у детей не называть вещи своими именами — и
теряют.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Павел и Миша — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Лиза шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».



 
 
 

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-
ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»



 
 
 

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.



 
 
 

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Лиза шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Лиза шёл(ла) по Моховой и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —



 
 
 

сказал Миша. Никто не поверил.
Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что

платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Павел шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.



 
 
 

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Павел. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.



 
 
 

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-
ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.



 
 
 

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Павел и Миша — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.



 
 
 

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».



 
 
 

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Лиза. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Галина Петровна позвонила в 9:30, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
4 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Павел и Арина — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу



 
 
 

слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
4 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по Моховой и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть



 
 
 

прогноз погоды без стыда».
Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will

Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Павел. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я



 
 
 

позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Павел. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Арина проснулась в 9:30 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— скидку на ковры. Она подумала: «Если это знак, то очень
плохо оформленный».

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Миша шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-



 
 
 

бо продление, либо отмена.
— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Лиза сидел(а) у окна и думал(а) о том, что свадьба — это
не финал фильма, где все улыбаются. Это скорее сериал: се-
зон закончился, но сценаристы ещё не решили, продлевать
ли на второй. А родственники уже обсуждают спойлеры в се-
мейном чате.

Иногда Лиза ловил(а) себя на желании перемотать. Но
жизнь не стриминг: только пауза, которую все называют «по-
думать», и кнопка «продолжить», которую все называют «ну
давай уже».

За окном — Петербург. Красивый даже тогда, когда тебе
не до красоты. Город не обидится. Он привык.



 
 
 

 
Глава 21. Мама знает

лучше (эпизод 3)
 

Галина Петровна и дядя Юра спорили у фуршета — чей
торт лучше. Спорили так, будто от этого зависит брак. Зави-
село — но не торт.

Галина Петровна позвонила в 8:03, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
3 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —



 
 
 

welcome».
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-

ниями. Арина шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина проснулась в 6:47 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— реклама доставки суши. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Павел и Арина — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё



 
 
 

3 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.
Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-

ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.



 
 
 

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Лиза шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс



 
 
 

— двигатель сюжета.
Арина проснулась в 8:03 и первым делом проверила теле-

фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— скидку на ковры. Она подумала: «Если это знак, то очень
плохо оформленный».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Арина и Арина — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-



 
 
 

пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-
ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по Моховой и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-



 
 
 

бо продление, либо отмена.
— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —

Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Галина Петровна позвонила в 6:47, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
3 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.



 
 
 

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-



 
 
 

тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— реклама доставки суши. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Павел и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.



 
 
 

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)



 
 
 

Лиза. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?



 
 
 

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Павел. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого



 
 
 

праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-
ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и



 
 
 

гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— реклама доставки суши. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Арина и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.



 
 
 

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— напоминание о пробе тортов. Она подумала: «Если это
знак, то очень плохо оформленный».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —



 
 
 

Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —



 
 
 

welcome».
Они сидели на кухне — Павел и Павел — и молчали так,

как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Галина Петровна позвонила в 9:30, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
3 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.



 
 
 

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Они сидели на кухне — Павел и Арина — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-



 
 
 

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-
ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Лиза. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.



 
 
 

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Арина сидел(а) у окна и думал(а) о том, что свадьба —
это не финал фильма, где все улыбаются. Это скорее сериал:
сезон закончился, но сценаристы ещё не решили, продлевать
ли на второй. А родственники уже обсуждают спойлеры в
семейном чате.

Иногда Арина ловил(а) себя на желании перемотать. Но
жизнь не стриминг: только пауза, которую все называют «по-
думать», и кнопка «продолжить», которую все называют «ну
давай уже».

За окном — Петербург. Красивый даже тогда, когда тебе
не до красоты. Город не обидится. Он привык.



 
 
 

 
Глава 22. Клара между

треками (эпизод 4)
 

Клара между треками думала: музыка — единственная
правда, которая не просит прощения. Люди просят. Песни
— нет. Она завидовала песням.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-



 
 
 

роче». Миша обиделся. Потом согласился.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Лиза шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-



 
 
 

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина проснулась в 9:30 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— реклама доставки суши. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-



 
 
 

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Они сидели на кухне — Павел и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.



 
 
 

Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Миша шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как



 
 
 

устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.



 
 
 

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу



 
 
 

слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот



 
 
 

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Миша шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Арина проснулась в 8:03 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экра-
не — голосовое от мамы. Она подумала: «Если это знак, то



 
 
 

очень плохо оформленный».
Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними

лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.
— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».



 
 
 

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,



 
 
 

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
2 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— новость про пробки на мостах. Она подумала: «Если это
знак, то очень плохо оформленный».

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.



 
 
 

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Лиза. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что



 
 
 

платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Они сидели на кухне — Павел и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.



 
 
 

Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,



 
 
 

— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— фото платья от Лизы. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».



 
 
 

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Лиза сидел(а) у окна и думал(а) о том, что свадьба — это
не финал фильма, где все улыбаются. Это скорее сериал: се-
зон закончился, но сценаристы ещё не решили, продлевать
ли на второй. А родственники уже обсуждают спойлеры в се-
мейном чате.

Иногда Лиза ловил(а) себя на желании перемотать. Но
жизнь не стриминг: только пауза, которую все называют «по-
думать», и кнопка «продолжить», которую все называют «ну
давай уже».

За окном — Петербург. Красивый даже тогда, когда тебе
не до красоты. Город не обидится. Он привык.



 
 
 

 
Глава 23. Лиза и чужие

свадьбы (эпизод 5)
 

Эпизод из жизни героев — Лиза и чужие свадьбы. Сва-
дьба близко, нервы на пределе, город мокрый.

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— реклама доставки суши. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал



 
 
 

это каждый день.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Миша шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
1 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.



 
 
 

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Арина шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,



 
 
 

рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
1 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.



 
 
 

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Арина и Миша — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.



 
 
 

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Павел и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.



 
 
 

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел



 
 
 

— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —



 
 
 

нервы людей».
Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-

ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по Моховой и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.



 
 
 

Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Миша шёл(ла) по Большому проспекту и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот



 
 
 

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Арина не спала. Павел притворялся спящим. Между ними
лежала правда — тяжёлая, как мокрое одеяло.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».



 
 
 

Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот
Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Галина Петровна позвонила в 9:30, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
1 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-



 
 
 

дозрением и тортом.
— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —

Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Павел и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-



 
 
 

нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».
Галина Петровна позвонила в 8:03, не спрашивая, удобно

ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
1 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Арина и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю



 
 
 

сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Арина и Арина — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.



 
 
 

Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.
— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Павел ходил по залам музея и рассказывал про картины
так, будто они лично его предали.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)
Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как



 
 
 

устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

Галина Петровна приехала «просто помочь с центральны-
ми цветами». На самом деле — разведать. Она уехала с по-
дозрением и тортом.

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Они сидели на кухне — Арина и Арина — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и



 
 
 

гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Арина проснулась в 9:30 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— пропущенный от Павла. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

Лиза звонила Арине — Арина не брала. Лиза звонила Ми-
ше — Миша говорил «не знаю». Миша не знал — впервые
за годы дружбы это было честно.

Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,
два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-



 
 
 

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Лиза стояла перед зеркалом в примерочной и думала, что
платье подружки невесты — это карьерный лифт для чужого
праздника. Оно сидело хорошо. Это её злило: даже в роли
второго плана она выглядела лучше, чем планировала.

Клара прислала голосовое длиной четыре минуты. Никто
не дослушал до конца.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Миша сидел(а) у окна и думал(а) о том, что свадьба —
это не финал фильма, где все улыбаются. Это скорее сериал:
сезон закончился, но сценаристы ещё не решили, продлевать
ли на второй. А родственники уже обсуждают спойлеры в
семейном чате.

Иногда Миша ловил(а) себя на желании перемотать. Но
жизнь не стриминг: только пауза, которую все называют «по-
думать», и кнопка «продолжить», которую все называют «ну
давай уже».

За окном — Петербург. Красивый даже тогда, когда тебе
не до красоты. Город не обидится. Он привык.



 
 
 

 
Глава 24. Миша и лифты (эпизод 6)

 
Эпизод из жизни героев — Миша и лифты. Свадьба близ-

ко, нервы на пределе, город мокрый.
Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will

Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Они сидели на кухне — Арина и Миша — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —



 
 
 

welcome».
Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-

дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Арина шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.



 
 
 

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-
зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Арина проснулась в 8:03 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экра-
не — голосовое от мамы. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Арина шёл(ла) по Моховой и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.



 
 
 

Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-
алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Павел шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.



 
 
 

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими реше-
ниями. Лиза шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,



 
 
 

что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
6 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Миша шёл(ла) по улице Рубинштейна и думал(а) о том,
что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после кото-
рого либо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь



 
 
 

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Галина Петровна позвонила в 8:03, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
6 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
«Ты спишь?» — спросил(а) Миша. «Нет», — ответил(а)

Арина. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.



 
 
 

Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь
раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Арина проснулась в 9:30 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— пропущенный от Павла. Она подумала: «Если это знак, то
очень плохо оформленный».

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Миша шёл(ла) по Литейному и думал(а) о том, что сва-
дьба — это не финал, а сезонный финал, после которого ли-
бо продление, либо отмена.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.



 
 
 

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —
нервы людей».

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,

как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Они сидели на кухне — Арина и Павел — и молчали так,



 
 
 

как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Арина долго молчала. Потом сказала: «В шестнадцать я
позвонила на радио и представилась синоптиком. Сказала,
что завтра — метеоритный дождь. Город скупил свечи и
гречку. Меня не поймали. Я до сих пор не могу смотреть
прогноз погоды без стыда».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
«Ты спишь?» — спросил(а) Арина. «Нет», — ответил(а)

Павел. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —
Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.



 
 
 

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
«Ты спишь?» — спросил(а) Лиза. «Нет», — ответил(а)

Миша. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.
Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-



 
 
 

пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Они сидели на кухне — Павел и Арина — и молчали так,

как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Лиза рассказала, что в детстве убедила соседского маль-
чика: если три ночи подряд стоять на одной ноге у окна, по-
явится сила. Мальчик простудился. «Я не знала про имму-
нитет», — сказала она. — «Знала про физику?» — «Плохо».

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его



 
 
 

историй никогда не оставляют чашку наполовину.
— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —

Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-

ями. Павел шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Миша открыл ноутбук, чтобы проверить речь для сва-
дьбы, и вместо этого два часа смотрел видео про то, как
устроены лифты. «Для общего развития», — объяснил он
потом Павлу. — «На свадьбе может пригодиться. Лифты —



 
 
 

нервы людей».
— Мы же договорились не говорить правду, — сказала

Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
«Ты спишь?» — спросил(а) Павел. «Нет», — ответил(а)

Павел. Оба врали. Оба знали. Оба делали вид, что не знают.
Так начинаются большие проблемы — с маленького вранья
в темноте.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Проба танца: Павел наступил Арине на подол — один раз,

два, три. «Это хореография страдания», — сказала Лиза.
«Переделываем.»

Клара сидела в студии и подбирала треки. Между «I Will
Survive» и «Калинку» лежала пустота — место для песни,
которую ещё не написали, но которую кто-то уже потерял.
Она не знала, что именно потеряет через три дня. Хорошо.



 
 
 

Незнание — единственная роскошь, которую у неё остава-
лась.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Они сидели на кухне — Павел и Арина — и молчали так,

как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-



 
 
 

фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— скидку на ковры. Она подумала: «Если это знак, то очень
плохо оформленный».

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Они сидели на кухне — Павел и Павел — и молчали так,

как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-



 
 
 

роче». Миша обиделся. Потом согласился.
Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв

о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Галина Петровна позвонила в 7:12, не спрашивая, удобно
ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
6 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

Они сидели на кухне — Арина и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук
казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».



 
 
 

Павел сидел(а) у окна и думал(а) о том, что свадьба —
это не финал фильма, где все улыбаются. Это скорее сериал:
сезон закончился, но сценаристы ещё не решили, продлевать
ли на второй. А родственники уже обсуждают спойлеры в
семейном чате.

Иногда Павел ловил(а) себя на желании перемотать. Но
жизнь не стриминг: только пауза, которую все называют «по-
думать», и кнопка «продолжить», которую все называют «ну
давай уже».

За окном — Петербург. Красивый даже тогда, когда тебе
не до красоты. Город не обидится. Он привык.



 
 
 

 
Глава 25. Петербург
мокрый (эпизод 7)

 
Эпизод из жизни героев — Петербург мокрый. Свадьба

близко, нервы на пределе, город мокрый.
Галина Петровна позвонила в 8:03, не спрашивая, удобно

ли. «Я не мешаю?» — спросила она и, не дождавшись ответа,
рассказала про соседку, которая «вышла замуж не за того и
теперь страдает». Арина смотрела в потолок и считала: ещё
5 дней до собственной свадьбы. Счётчик не успокаивал.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Выбор фотографа: два кандидата. Один снимал «эмо-

ции», другой — «эстетику». Арина выбрала эмоции. Павел
— эстетику. Они выбрали третьего, подешевле. Компромисс
— двигатель сюжета.

Они сидели на кухне — Арина и Лиза — и молчали так,
как молчат только люди, которые уже сказали друг другу
слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся. Звук



 
 
 

казался неуместным, как смех в библиотеке.
— Ты меня ещё любишь? — спросила Арина.

— Я тебя… — Павел запнулся. — Я тебя плохо понимаю
сегодня. Но это не то же самое, что «нет».

— А что это?

— Это «да, но мне нужна инструкция».
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.

Миша признался, что однажды написал анонимный отзыв
о ресторане «Вкус и точка» — «нашли волос в супе», хо-
тя волос был его собственный: он просто хотел бесплатный
ужин. Ресторан закрылся через полгода. «Совпадение», —
сказал Миша. Никто не поверил.

Арина проснулась в 8:03 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— скидку на ковры. Она подумала: «Если это знак, то очень
плохо оформленный».

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.



 
 
 

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Вечером город пах мокрым асфальтом и чужими решени-
ями. Арина шёл(ла) по набережной Фонтанки и думал(а) о
том, что свадьба — это не финал, а сезонный финал, после
которого либо продление, либо отмена.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Арина проснулась в 7:12 и первым делом проверила теле-
фон — не потому что ждала сообщений, а потому что так
устроен XXI век: сначала экран, потом сознание. На экране
— пропущенный от Павла. Она подумала: «Если это знак, то



 
 
 

очень плохо оформленный».
— Свадьба — это театр, — сказала Галина Петровна. —

Главное — не показывать за кулисами.

— Мама, мы не на сцене.

— Всегда на сцене. Просто не всегда знаешь, где занавес.
Рассылка приглашений: одно ушло не тому Ивану. Тот

Иван написал: «Я тоже приду, если можно с супругой». Су-
пруги у него не было. Был кот. Арина ответила: «Кот —
welcome».

Они сидели на кухне — Арина и Миша — и молчали
так, как молчат только люди, которые уже сказали друг дру-
гу слишком много. Чай остывал. За окном кто-то смеялся.
Звук казался неуместным, как смех в библиотеке.

— Я не злой человек, — сказал Миша.

— Злой человек так и говорит, — ответила Лиза.

— А хороший?

— Хороший молчит и моет посуду.
Репетиция речи: Миша произнёс «дорогие друзья» семь

раз — каждый раз по-разному трагично. Павел сказал: «Ко-
роче». Миша обиделся. Потом согласился.

Павел сказал, что год писал фальшивые восторженные от-



 
 
 

зывы своим экскурсиям с пяти аккаунтов. «Это маркетинг»,
— оправдывался он. — «Это ложь», — сказала Арина. —
«Маркетинг — красивая ложь», — добавил Миша.

Павел заварил кофе в турке, которую ему подарила тётя
Юра с надписью «Не кипятись». Кофе получился горьким.
Он решил, что это метафора, и выпил до дна — герои его
историй никогда не оставляют чашку наполовину.

— Мы же договорились не говорить правду, — сказала
Лиза.

— Мы не договаривались, — ответил Миша. — Мы вы-
пили и забыли договориться.

— Это хуже.
Дегустация меню: Галина Петровна спросила, есть ли без-

алкогольное шампанское «для тех, кто не пьёт, но хочет ка-
заться праздничным». Официант кивнул так, будто слышал
это каждый день.
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