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Аннотация
Саша — логист, муж, отец. Внешне — всё правильно. Внутри

— пустота, которую он не умеет называть. Мурманск, портовый
север, холод как продолжение внутреннего состояния.

Когда рождается сын, ничего не меняется — только пустота
становится видимее. Саша уходит в ночную жизнь, встречает
Кэтти — работницу клуба, которая видит его точнее, чем кто-
либо. Связь с ней не страсть и не спасение. Просто — тихое место.
Именно это страшнее всего.

Финансовый крах. Пожар. Больница. И — медленное
возвращение. Не к прежнему — к чему-то другому, которое надо
ещё научиться называть.

"Сирены" — роман о выборе, который человек делает снова и
снова, даже когда говорит себе, что ничего не выбирает.
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ПРОЛОГ: НОМЕР 512

Город знает твои желания.

Не метафора — факт, который я проверял. Думаешь о
чём-то достаточно долго, держишь это внутри как камень
под водой, и оно появляется: в витрине, в лифте, в тележке
незнакомой женщины в супермаркете. Я проверял несколь-
ко раз — осознанно, как проверяют гипотезу. Хотел кофе —
кофе появлялся, кто-то на совещании ставил термос на стол.
Думал о маршруте, который казался нерешаемым, — реше-
ние приходило само, из чужого разговора в коридоре. Город
читает тебя раньше, чем ты сам успеваешь прочитать себя.



 
 
 

Механика была такая: он работает как логистическая си-
стема — точная, безличная, лишённая морали. Не осуждает
и не одобряет. Просто доставляет. Единственное, что требу-
ется от тебя, — дать импульс. Сделать шаг навстречу. Всё
остальное город делает сам.

Я верил в это несколько лет. Это была удобная теория, и
удобство её заключалось вот в чём: она снимала с меня от-
ветственность за последствия. Город виноват. Импульс ви-
новат. Система виновата. Я — просто элемент системы, ко-
торый получает то, что запросил.

Сейчас я лежу в номере 512 дешёвого отеля на Портовой
улице.

Моя теория пахнет чужими духами — не духами даже,
просто чужим телом, которое уже ушло, оставив запах на по-
душке. Перегаром. Чем-то ещё — кисловатым, биологиче-
ским, конкретным. Бывают запахи, которые лучше не иден-
тифицировать. Этот — из них.

Потолок здесь жёлтый. Не декор — время. Штукатурка
пожелтела от табачного дыма, который копился здесь лет
двадцать или тридцать, пока в России не запретили курить
в помещениях. Запрет ничего не изменил в этом потолке —
он уже был таким.



 
 
 

Одна лампочка мигает. Раз. Семь секунд темноты. Раз.
Снова жёлтый потолок.

Я считал. У меня сейчас много времени считать.

За стеной что-то монотонно скрипит. Кровать или чело-
век — я намеренно не уточняю, потому что уточнение не из-
менит ничего. Просто скрип. Ритмичный, равнодушный.

Я не помню, как оказался здесь.

Это неправда. Я помню отлично: такси с запахом ёлоч-
ного освежителя и треснутым экраном на держателе. Води-
тель без разговоров — это хорошо. Портовая улица, третий
подъезд, дверь без домофона. Администратор — женщина
лет пятидесяти, покрашенные ногти, цвет облупился на ми-
зинце. Она не смотрела на моё лицо. Профессионально не
смотрела. Ключ на металлическом кольце, пластиковая бир-
ка: «512».

Лифт скрипит так же, как стена сейчас — та же тональ-
ность, та же монотонность. Коридор с ковровой дорожкой —
тёмно-красная, с орнаментом, края протёрты. Дверь. Комна-
та.



 
 
 

Я помню всё.

Просто говорю «не помню» — потому что это проще. Это
мой старый инструмент: не помню, не заметил, само полу-
чилось. Инструмент давно затупился, но привычка осталась.

За окном Мурманск. Конец сентября. Здесь темнеет рано
— в пять начинается сумерки, к восьми полная ночь. Не мяг-
кая, не постепенная: ночь здесь падает как решение — рез-
ко, окончательно. Когда она устанавливается над городом, он
перестаёт притворяться обычным и становится собой: пор-
товые огни в воде залива — красные, белые, отражённые,
расплывшиеся. Запах солярки и рыбы и водорослей. Ветер,
который идёт с Баренцева моря и не извиняется.

Этот отель стоит здесь, кажется, с тех пор, как город стоит.
Стены пропитаны этим запахом насквозь.

Я лежу на спине поверх покрывала. Рубашка на полу —
как она там оказалась, я знаю, подробности не нужны. Брюки
смяты, но надеты. Это странная деталь, которую я пытался
объяснить несколько минут назад и не смог. В какой-то мо-
мент я одевался. В какой-то момент не до конца.

На тумбочке — стакан с водой. Я его не наливал.



 
 
 

Значит, кто-то налил. Значит, кто-то здесь был и, уходя,
налил воду. Маленькая доброта. Анонимная, ни к чему не
обязывающая.

Я её не заслужил.

Но она была.

Как я оказался в этой точке?

Если отвечать честно — я знал направление всегда. Не эту
конкретную ночь, не этот конкретный потолок, не этот запах.
Но вектор. Я выстраивал его методично, называя по-разно-
му: город, импульс, желание, усталость, обстоятельства. Чем
угодно, только не собственным выбором.

Это важное различие. Одно из важнейших, которое я по-
нял слишком поздно.

Жертва обстоятельств — это существо без ответственно-
сти. Судьба ведёт его, судьба и виновата. Удобная позиция.
Я занимал её долго — так долго, что она стала привычной,
как привычным становится плохая осанка: вроде бы непра-
вильно, но уже не чувствуешь.

Человек, который выбирает, — другое. У него нет судьбы



 
 
 

в качестве оправдания. У него есть только то, что он решил.
И последствия того, что решил.

Я выбирал. Каждый раз. Каждый из тех поворотов, о кото-
рых сейчас думаю, — это был выбор. Осознанный. Я слышал
всё, что мне говорили. Я понимал всё, что понимал. И шёл.

Потом один человек сказал мне: «Я слышу тебя». И встал.
И ушёл.

Этим человеком был я.

Марк сидел напротив и смотрел мне вслед — я оглянулся
у двери. Его лицо было таким, каким бывает лицо у челове-
ка, который понимает, что происходит, и знает, что не может
остановить. Не злым. Не осуждающим. Просто — знающим.

Я кивнул ему. Он не кивнул в ответ.

За стеной скрип наконец остановился.

Теперь тихо. Настоящая тишина — и в этой тишине я слы-
шу то, что слышу везде в последнее время. Низкую, почти
неразличимую частоту. Как будто где-то очень глубоко под
городом — под асфальтом, под трубами, под фундаментами
зданий, которым по пятьдесят лет, — работает что-то. Или



 
 
 

поёт. Без слов, без мелодии, просто тянет один звук — дол-
гий, ровный, терпеливый.

Первый раз я услышал это у ЗАГСа на Папанина. Два го-
да назад, ноябрь, красный свет у порта. Ирина вела машину,
молчала, смотрела на дорогу. Я приоткрыл окно — холод-
ный воздух, запах воды — и услышал. Из-под асфальта, из
глубины. Одна нота.

Решил, что это трубы. Городской шум.

Это был не городской шум.

Это был сигнал, который я сам себе посылал и сам же от-
казывался читать.

Лампочка мигнула. Семь секунд. Снова жёлтый потолок.

Мне тридцать два года.

У меня есть сын. Ему скоро исполнится два. Его зовут Ми-
рон — не я называл, Ирина хотела, я согласился не потому
что не было своего мнения, а потому что согласиться было
проще, чем иметь мнение. Мирон. Тяжёлое имя для малень-
кого человека, который пока не знает, что оно тяжёлое.



 
 
 

Когда он берёт меня за палец — указательный, только ука-
зательный, остальные его зачем-то не интересуют, — я чув-
ствую что-то, у которого нет названия. Не нежность и не ра-
дость и не страх. Что-то безымянное, тёплое, конкретное.
Что-то единственное, что я пока не разучился чувствовать.

Всё остальное произошло раньше.

Я мог начать с конца — с пожара, с ожогов, с крови на
мурманском асфальте, с лица пожарного в маске, который
тащил меня за шиворот по мокрому полу. Это было бы эф-
фектно. Острое начало, потом объяснение, как до этого до-
шло. Читатель такое ценит.

Меня не интересует эффект.

Меня интересует механика. Как нормальный человек — у
которого есть жена, и сын, и бизнес, и внятное представление
о том, что правильно — как он разбирает всё это по винтику.
Не через слабость. Не через случай. Через точность. Через
систему. Через серию решений, каждое из которых казалось
управляемым, пока все вместе они не оказались нет.

Потому что это не история о том, как я был слабым.

Это история о том, как я был точным.



 
 
 

* * *

Два года назад. Начнём там.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ТРИНАДЦАТЬ КРЕВЕТОК

Глава 1. Баклажан

Два года назад — в самом начале октября, четверг, око-
ло восьми вечера — я шёл по торговому залу гипермаркета
«Лента» на Кольском проспекте и вёз тележку, в которой ле-
жал один баклажан.

Это важная деталь. Не потому что баклажан — символ.
Не потому что я хочу литературных красот. Просто точность
важна. Один баклажан — это не «зашёл купить овощей».
Один баклажан — это конкретное решение, принятое в кон-
кретный момент и брошенное сразу после.

До магазина был рабочий день. Обычный. Три совещания,
два звонка с поставщиками, таблица, которую я переделывал
дважды, потому что архангельский партнёр прислал исправ-
ленные данные уже после того, как я всё свёл. Серёжа-бух-
галтер просидел у меня полтора часа — у него была при-
вычка ждать пока я закончу фразу в документе, прежде чем



 
 
 

начать говорить, и я ценил это. В полседьмого я вышел из
офиса, сел в машину и провёл в пробке на Кольском два-
дцать минут. Стандартно. Октябрьский вечер, темнеет уже
рано — в начале шестого сумерки, в семь ночь. Я вёл маши-
ну, слушал новости, думал о завтрашних переговорах. Всё
было правильно.

Ирина написала список перед тем, как я уехал. Семь пунк-
тов, пронумерованных: мука, баклажан, помидоры, чеснок,
масло оливковое (Extra Virgin, обязательно), рис круглозёр-
ный, яйца первая категория. Она всегда писала список перед
магазином — это была её система. Каждый пункт точный,
без лишних слов.

В тот день у неё было совещание до шести, потом она за-
бирала вещи из химчистки, потом — домой готовить. Мы
распределяли так: кто проезжает мимо магазина — тот заез-
жает. В этот раз проезжал я. Всё логично.

Я взял телефон. Посмотрел на список. Положил в тележку
баклажан.

И потерял интерес.

Не резко, не демонстративно — просто мысли потекли ку-
да-то в сторону, и список остался на экране, а я пошёл даль-



 
 
 

ше с тележкой и одним баклажаном, толкая её перед собой
по широкому проходу между молочным и бакалеей. Человек
с планом, у которого не было желания его выполнять.

Сейчас, когда вспоминаю это, пытаюсь найти объяснение.
Усталость? Нет — я был в ровном состоянии, не измотан. Де-
ла дома? Нет — дома не было ничего срочного, кроме ужи-
на. Что-то в воздухе того вечера? Это уже из области мисти-
ки, которую я не признаю.

Честный ответ такой: я потерял интерес — потому что по-
терял. Безо всякой причины. Список из семи пунктов пере-
стал иметь значение в тот момент, когда я положил в тележку
первый. Это случалось иногда — с работой, с разговорами,
с едой. Начинаешь делать что-то правильное, и в середине
что-то внутри просто выключается. Не протест. Не саботаж.
Выключается — и всё.

Гипермаркет в восемь вечера — это особое состояние. Не
час пик: семьи с детьми уже разъехались, у школьников уро-
ки, малышей укладывают. Не ночная пустота. Промежуток.
Остаются только такие, как я — люди, которые зашли за
одним, а стоят посреди молочного отдела и смотрят в про-
странство перед собой, не видя ничего конкретного.

Освещение в «Ленте» холодное. Белый, чуть синеватый



 
 
 

свет — такой делает всех бледнее, немного мертвее, чем они
есть. Хорошего в этом нет ничего, но привыкаешь. Запах
нейтральный — торговый, холодильный, с лёгким привку-
сом рыбного прилавка из дальнего конца зала. Фоновая му-
зыка из динамиков: что-то русскоязычное, текущего года,
популярное — такое, что можно слышать каждый день и ни
разу не запомнить слова.

Я ничего этого не замечал. Потом — вспомнил. Память
работает так: в момент, когда что-то важное происходит, де-
талей не видишь. Потом, когда возвращаешься к этому мо-
менту снова и снова, начинаешь видеть всё — свет, запах,
музыку, ковровое покрытие на полу.

Она шла навстречу по главному проходу.

Женщина — может, двадцать пять, может, тридцать. Я
плохо угадываю возраст, лица не держатся у меня в памяти.
Помню: тёмные волосы, убраны резинкой небрежно — из
тех причёсок, которые делаются за одну секунду и держатся
плохо, несколько прядей уже выбились. Пальто нараспашку
несмотря на октябрь — или тепло ей было, или просто так.
В тележке одно манго.

Мы посмотрели друг на друга. Не дольше секунды — это
важно. Именно не дольше. Потому что секунда — это просто



 
 
 

столкновение взглядов. Меньше — случайность. Больше —
уже что-то другое.

В этой секунде произошло что-то, для чего я не нашёл
точного слова ни тогда, ни сейчас. Не флирт — флирт тре-
бует усилий, игры, намерения. Не влечение — слишком гру-
бое слово. Что-то проще и неприятнее: решение. Взаимное,
молчаливое, мгновенное. Да.

Я знаю, как это звучит. Звучит так, будто я снимаю с себя
ответственность: «само получилось», «так вышло», «взгля-
ды встретились». Нет. Я принял решение. В ту секунду. Мо-
жет быть, за долю секунды. Но принял.

Третий этаж торгового центра, у кинотеатра — туалет. Я
знал, что в дальней кабинке замок работает только изнутри
— снаружи не запирается. Замечаешь такие детали, если бы-
ваешь в подобных местах. Замечаешь или ищешь — разница
небольшая.

Она шла впереди. Я за ней. Ни одного слова — ни в мо-
лочном отделе, ни у эскалатора, ни в коридоре с синтетиче-
ским ковром.

Это было быстро. Механически. Не потому что плохо —
потому что слова и усилия были бы лишними, как коммен-



 
 
 

тарий к действию, которое само за себя говорит. Она пахла
чем-то лёгким, цитрусовым — не духами, просто кожей. Я
держал её за плечи и смотрел на плитку стены перед собой.
Серая, стандартная. Одна трещина шла от потолка вниз и
заканчивалась на уровне моих глаз — нигде. Просто обры-
валась.

Я думал о трещине. Не о ней, не о том, что происходи-
ло, — о трещине. Откуда она, когда появилась, видна ли с
другой стороны. Это называется диссоциацией — мне потом
объяснили. Тогда я не знал слова. Просто думал о трещине.

После — ничего. Она вышла первой. Я вышел через ми-
нуту. Стоял у раковины. Вода из крана — холодная, торго-
вые центры экономят горячую. Мыл руки долго — дольше,
чем нужно. Смотрел в зеркало на человека, который только
что сделал то, что сделал.

Не вину — ноль. Не удовольствие — ноль. Не облегчение.
Просто ноль. Чистый, абсолютный.

Как будто сходил по делу и вышел.

Потом стоял и думал: что это было? Не в смысле «что это
означает» — в смысле физически, механически. Откуда взя-
лась эта женщина с манго. Откуда взялся я сам в этом кори-



 
 
 

доре. Откуда взялось «да» в ту секунду в молочном отделе.

Город знает твои желания. Думаешь о чём-то достаточ-
но долго — оно появляется. Это была моя теория. Удобная,
конкретная, снимающая вопросы. Я держал внутри что-то
давно — не мысль о конкретном человеке, не желание кон-
кретного действия. Что-то более тупое: желание выключить-
ся. Не от Ирины, не от работы — просто выключиться, по-
быть где-то, где нет ни одного правильного пункта из списка.
И город ответил: молодая женщина с манго в тележке, кото-
рая смотрит на тебя секунду и не отводит взгляд.

Это была удобная интерпретация. Я удерживал её крепко.

Тележку с баклажаном я оставил у входа в туалет — так
и стояла, никому не нужная. Остальные шесть пунктов из
списка я не купил.

Дома Ирина сидела за ноутбуком — работала что-то ве-
чернее. Подняла взгляд.

— Ты купил муку?

— Забыл.

— И баклажан?



 
 
 

— Да. Вот.

Поставил баклажан на стол. Фиолетовый, блестящий.
Одинокий.

Она посмотрела на меня — секунду. Потом на баклажан.
Кивнула и вернулась к экрану.

Что она увидела в эту секунду — я не знаю. Может быть,
ничего особенного: усталый муж, забывший купить муку.
Может быть — что-то ещё, что она тогда ещё не умела назы-
вать, но чувствовала. У Ирины был хороший нюх на несоот-
ветствия. Она редко говорила о них вслух — предпочитала
фиксировать молча и ждать, пока картина сложится сама. Я
знал об этом. В ту секунду над баклажаном — знал.

Кивнул. Ушёл переодеваться.

Из спальни слышал, как она закрыла ноутбук, встала, по-
шла на кухню. Звук холодильника. Потом нож о доску —
ровно, методично. Она начала готовить из того, что было.
Не упрекнула. Не спросила, почему только баклажан. Про-
сто переключилась на план Б.

Это тоже был её стиль: когда что-то шло не так — не выяс-



 
 
 

нять сразу, а молча адаптироваться. Удерживать ситуацию.
Я ценил это тогда. Позже понял, что за этим умением —
огромная усталость. Усталость от постоянного удержания.

Я разулся. Налил воды. Стоял у кухонного окна и смотрел
на двор.

Думал: всё нормально. Город слышит. Я дал импульс. Он
ответил.

Это была удобная теория.

Я верил в неё ещё почти год.

Глава 2. Тринадцать

На фуд-корте той же «Ленты» я заказал том ям.

Это может показаться странным — сначала секс в туале-
те третьего этажа, потом еда на первом. Но я был голоден.
Это совершенно не связанные вещи — секс и голод, — хо-
тя принято думать, что они как-то рифмуются. Не рифмуют-
ся. Просто — был голоден, и пахло кориандром от тайской
стойки, и я встал в очередь.

Руки ещё не совсем успели прийти в норму. Я их вымыл



 
 
 

— хорошо вымыл, долго, холодной водой, как уже расска-
зал. Но ощущение оставалось: не грязи, другое. Лёгкая ги-
первозбуждённость кожи — такое бывает после незнакомо-
го прикосновения, когда нервные окончания ещё не знают,
как классифицировать то, что произошло. Я засунул руки в
карманы. Встал в очередь.

Фуд-корт «Ленты» устроен по стандарту — семь стоек
в ряд, одинаковое освещение над каждой, одинаковый за-
пах общего пространства под индивидуальными запахами
кухонь. Тайская, суши, грузинская, бургеры, пицца, что-то
называющееся «Домашняя кухня», кофе с выпечкой. Каж-
дый вечер здесь одни и те же люди с одними и теми же те-
лежками. Родители с детьми в колясках. Пожилые пары, ко-
торые едят молча, не потому что не о чем говорить, а пото-
му что уже знают друг друга так хорошо, что слова переста-
ли быть нужны. Одинокие мужчины с телефонами — таких
было много, и я был один из них.

За тайской стойкой — женщина лет сорока пяти. Усталая,
в форменном фартуке, перчатки. Лицо хорошее — не кра-
сивое, просто обычное, человеческое. Она была очень дале-
ко от меня в тот момент, как бывают далеко люди, которые
стоят в метре и при этом существуют в совершенно другом
мире. У неё был свой вечер — смена заканчивалась через
сколько-то часов, дома кто-то ждал или не ждал, были свои



 
 
 

семь пунктов списка и свои незакрытые вопросы. Всё это су-
ществовало параллельно с тем, что было у меня. Никак не
пересекаясь.

— Оригинальный том ям, — сказал я.

— Сколько креветок?

Меню-доска над стойкой: два варианта, десять или пятна-
дцать. Это был простой вопрос с двумя простыми ответами.

— Тринадцать.

Я не знаю, почему я так сказал. Психоаналитик, наверное,
нашёл бы объяснение — нечётное число, несчастливое, меж-
ду двумя правильными вариантами. Я просто сказал трина-
дцать. Первое число, которое пришло в голову.

Или — не первое. Может быть, осознанное. Может быть,
это был тест: можно ли получить то, чего нет в меню, ес-
ли достаточно настойчиво попросить. Я не мог тогда сказать
честно. До сих пор не могу.

Женщина подняла голову. Посмотрела на меня — без раз-
дражения, без насмешки. С тем спокойным, профессиональ-
ным терпением, с которым смотрят на людей, которые созда-



 
 
 

ют небольшую проблему.

— У нас только десять или пятнадцать.

— Тринадцать.

Долгая пауза. Фуд-корт шумел вокруг. Где-то позади ме-
ня — дети, разговоры, посуда. Обычный вечер. Я смотрел на
неё. Она смотрела на меня. Что-то в моём лице, наверное,
было не вполне обычным — что-то от того состояния, кото-
рое ещё не совсем ушло. Не сумасшедший, не агрессивный
— просто человек, который сейчас немного не здесь.

— Хорошо, — сказала она. — Поняла вас.

Она насчитала мне тринадцать. Я потом пересчитал — в
контейнере ровно тринадцать. Она нарушила правила стой-
ки ради клиента, который вёл себя странно. Это была её ма-
ленькая доброта. Одна из тех маленьких доброт, которые
случаются каждый день с людьми, которые их не замечают.

Я заметил. Запомнил.

Взял контейнер. Взял палочки и пластиковую ложку.
Встал у высокого стола у окна.



 
 
 

Ел медленно. Том ям горячий, кислый, с галангалом —
правильный, не адаптированный под местный вкус. Тот,
в котором не чувствуется желание понравиться туристам.
Просто — такой, какой должен быть. Пересчитал креветки
ещё раз. Тринадцать.

Смотрел на фуд-корт. На семьи. На пары. На одиноких
мужчин с телефонами.

Думал: я принял решение сегодня. Не одно — несколько.
Съехать с маршрута к молочному и повернуть к эскалатору.
Пойти вслед, не сказав слова. Написать Ирине «Буду позд-
но» вместо «Уже еду». Заказать тринадцать вместо десяти
или пятнадцати.

Каждое решение — маленькое. По отдельности — незна-
чительное. Вместе — они образовывали траекторию. Я ви-
дел эту траекторию. Я видел её в тот момент, у высокого сто-
ла с тринадцатью креветками.

И не остановился.

Это важно. Я хочу, чтобы было понятно: я не был слепым.
Я не говорил себе «само вышло, ничего страшного, один
раз». Я видел, куда ведёт то, что я делаю. Просто продолжал.



 
 
 

Потому что была теория. Удобная, красивая, моя.

Город знает твои желания. Нужно только дать импульс —
и он услышит. Ты несёшь в себе что-то давно, что-то настоя-
щее, что-то, чего нет дома в правильной постели с правиль-
ным матрасом. И город отвечает. Он всегда отвечает, если
ты готов слышать.

Сейчас это звучит как бред. Тогда это была система. Чёт-
кая, функциональная, как логистическая цепочка: импульс
— отклик — результат. Я был хорошим логистом. Я умел
выстраивать системы.

Доел том ям. Выбросил контейнер.

Вышел из «Ленты». На улице — тёмный октябрьский ве-
чер, влажный асфальт, редкие фонари. Сел в машину. По-
звонил Ирине.

— Я заехал в магазин. Задержался немного. Буду через
двадцать минут.

— Хорошо, — сказала она. — Ужин почти готов.

Голос ровный, тёплый. Без вопросов.



 
 
 

Поехал домой. Правила дорожного движения, сигналы,
перекрёстки. Всё как обычно. Город за окном — огни, дома,
люди в освещённых квартирах. Он ехал рядом со мной, этот
город. Я думал: он слышит. Я думал: он ответил.

Почему тринадцать — я думал об этом ещё несколько ми-
нут по дороге. Потом перестал думать.

Потом — гораздо позже, уже после всего — понял. Всю
эту историю можно описать как попытку получить трина-
дцать, когда мир предлагает десять или пятнадцать. Требо-
вание точно своего числа — не жадность, не принцип. Про-
сто убеждённость, что моё число — правильное, что система
обязана его учесть.

Мир не устроен под твоё число.

Это я понял в фуд-корте «Ленты» — только через год по-
сле того, как стоял в этом же фуд-корте с тринадцатью кре-
ветками и думал, что город меня слышит.

Хорошая новость в том, что я всё-таки понял.

Плохая — в том, сколько это стоило.

Глава 3. Много пустого пространства



 
 
 

В нашей спальне была большая кровать.

Сто восемьдесят на двести, матрас «Орма» средней жёст-
кости с независимым пружинным блоком. Ирина выбирала
три недели. Это не преувеличение — три недели она читала
отзывы, сравнивала по жёсткости и гигроскопичности, смот-
рела видеообзоры. Я говорил «ладно, нормально» на всё, что
она предлагала. В итоге она выбрала этот.

Хорошая кровать. Дорогая. Много места.

Места всегда было слишком много.

Я это понял не в ту ночь, которую сейчас описываю. Рань-
ше — может быть, через полгода после того, как мы купили
эту кровать и переехали в эту квартиру. Понял — и не на-
звал. Вещи, которые не называешь, существуют в каком-то
промежуточном состоянии: есть, но как бы нет. Их можно
обходить каждый день, не признавая их существования. Я
умел это делать. Годами.

Тот вечер, который я помню — не потому что особен-
ный, а потому что типичный. Таких вечеров было много: они
складывались в недели и в месяцы, и каждый был как преды-
дущий, и это само по себе было проблемой, о которой никто



 
 
 

не говорил вслух.

Мы поели молча. Ирина сделала что-то из баклажана и
того, что нашлось в холодильнике — получилось нормально.
Она умела из любого набора продуктов приготовить что-то
съедобное. Я сказал: «Вкусно». Она сказала: «Там ещё в ка-
стрюле». Поела сама, вымыла посуду, я вытер столешницу.
Всё привычно, всё правильно. Как отлаженная цепочка по-
ставок — каждое звено на месте, груз прибывает вовремя,
никто не опаздывает.

После ужина — ноутбуки, каждый в своё. Она работала
— что-то доделывала из офисного. Я читал новости, потом
закрыл ноутбук. Пошёл в ванную. Вернулся. Она ещё рабо-
тала.

— Я пойду, — сказал я.

— Ложись, — кивнула, не поднимая взгляда.

В спальне — темно, только ночник на её тумбочке. Лёг.
Взял книгу. «Лидер без страха» — куплена три месяца на-
зад в аэропорту Шереметьево, читана по несколько страниц
в неделю. Хорошая книга. Правильная. Каждое предложение
понятно. Каждый совет — логичен. Я читал и понимал всё,
и не чувствовал ничего.



 
 
 

Она пришла через двадцать минут. Легла на свою сторо-
ну. Взяла телефон, надела один наушник — второй остался
лежать на подушке, шнур свернулся петлёй. Это был её жест
вежливости: один наушник — значит я рядом, слышу тебя,
если что. Я знал это, но не пользовался.

Лежал. Читал.

Потом она сняла один наушник. Провела ногой по моей
голени — медленно, сверху вниз. Этот жест я знал хорошо
— она делала его с начала нашей совместной жизни. Не «я
хочу тебя» — «я здесь, посмотри на меня».

Я сделал вид, что не заметил.

Подождал несколько секунд. Потом ещё несколько.

— Эй, — сказала она. — Ты не спишь?

— Мм? Нет, просто... нужно дочитать главу.

Она закрыла мою книгу. Пальцами ног — ловкий, при-
вычный жест, она так делала всегда, с самого начала. Мне
нравилось раньше. Я отложил книгу.



 
 
 

Мы целовались. Занимались сексом.

Буду писать об этом прямо, потому что иначе — значит
кривить.

Это было быстро. Без лишних слов, без усилий ни с чьей
стороны. Не потому что не хотели друг друга — я уже не
могу сказать с уверенностью, что было с этим. Просто ритм
давно устоялся, и отклоняться от него требовало каких-то
усилий, которых не было. Я кончил раньше, чем должен был.
Третий или четвёртый раз подряд.

Лежал потом на спине. Слышал, как она неподвижна ря-
дом — не спит, просто лежит. Смотрит в потолок, наверное.
Комната тёмная — только полоска городского света под што-
рой. Отсвет. Её лицо в этом свете — неподвижное, я не мог
разобрать выражения.

— Прости, — сказал я. — Много работы.

Долгая пауза. Тяжёлая.

— У тебя каждый раз много работы.

Не упрёк — констатация. Она произнесла это ровно, как
произносят то, что давно знают и давно приняли к сведению.



 
 
 

Факт, занесённый в таблицу.

Я не ответил. Что тут ответить — она была права. Работа
была каждый раз. Каждый раз — что-то, что давало возмож-
ность не быть здесь целиком. Звонок, который надо сделать.
Письмо, которое надо дописать. Даже когда звонков не было
— мысли о звонках, которые будут. Я умел заполнять про-
странство работой. Это был мой способ не находиться пол-
ностью там, где я находился.

Она это знала. Не говорила — знала.

Встала. Открыла тумбочку.

Я знал, что там: пачка презервативов — тех, которые мы
больше не использовали, потому что она была на контрацеп-
тивах, — лубрикант и вибратор в нейтральном сером корпу-
се. Он появился в тумбочке полгода назад. Без разговора, без
объяснений — просто оказался там однажды. Я не спросил.
Она не рассказала.

Взяла вибратор. Ушла в ванную.

Дверь закрылась — не на замок. Просто закрылась.

Это различие имело значение, которое я понял не сразу.



 
 
 

Не на замок — значит не злость. Не изоляция. Просто —
граница. Вот здесь я, вот там ты. На сегодня хватит.

Через несколько секунд — звук воды из крана. Потом, под
водой — низкое ровное жужжание. Ритмичное, терпеливое.

Она справлялась сама. Это было её решение — закрытая
дверь, вода, жужжание. Это не было злостью на меня. Это
была просто — адаптация. Человек приспосабливается к то-
му, что есть.

Позже — это слово «вода» начало повторяться. В родиль-
ном зале. В храме на крещении. В пожаре — спринклеры
сверху, как дождь внутри. В финале, в театре, синий свет
сцены. Вода повсюду — сначала как граница, потом как очи-
щение, потом как что-то, что заливает и гасит. Тогда — пер-
вый раз — вода была просто звуком из-за закрытой двери.
Звуком её отдельности от меня.

Я взял книгу. Открыл на той же странице.

«Настоящий лидер умеет признать, когда чужой подход
эффективнее его собственного».

Прочитал. Перечитал.



 
 
 

Смотрел на закрытую дверь ванной. Слышал воду. Жуж-
жание под водой.

Это была не злость и не обида. Это было что-то холоднее
и конкретнее — понимание правил игры, в которой ты про-
игрываешь. Не потому что плохо играешь. Потому что пра-
вила изменились, пока ты не смотрел, и никто не потрудился
объяснить.

Она справляется без меня. Я лежу рядом и читаю про ли-
дерство без страха.

Жужжание стихло.

Потом — тишина. Потом она вышла, легла, повернулась
на бок. Через несколько минут дыхание выровнялось — она
умела засыпать быстро. Это тоже была способность, которой
у меня не было. Я лежал ещё долго, слушал её дыхание.

Ровное. Тихое. Её.

Я думал: мы живём правильно. Всё по плану. Квартира
есть, работа есть, кровать хорошая, сто восемьдесят на две-
сти. Всё нормально.

Откуда тогда ощущение, что на этой большой кровати



 
 
 

слишком много пустого пространства?

Глава 4. Делегирование

«ЛогТранс» я открыл в двадцать девять лет.

Название придумал сам — за пять минут, на бумажной
салфетке в кафе, куда пришёл обсудить с Марком перспек-
тивы. Марк сказал: «Скучно». Я сказал: «Скучное запоми-
нается». Марк пожал плечами. Название осталось.

Логистика для ресторанного бизнеса — поставки продук-
тов, маршрутизация, выстраивание цепочек от поставщика
до кухни. Работа точная, предсказуемая, без лишних эмо-
ций. Либо груз приехал вовремя, либо нет. Либо клиент до-
волен, либо нет. Критерии чёткие.

Я любил именно это: чёткость критериев.

Рабочий день выглядел так. В восемь тридцать я откры-
вал ноутбук — первые тридцать минут только я в офисе, Се-
рёжа приходил в девять, остальные позже. Пока был один,
просматривал маршруты: три активных клиента, у каждого
своя цепочка поставок, своя карта точек, своё расписание.
Это была медитация. Правда — я не называл это так, сло-
во «медитация» у меня вызывало раздражение. Но по сути



 
 
 

— то самое: полное присутствие в одном конкретном дей-
ствии, без лишних мыслей. Только таблицы, только маршру-
ты, только числа.

В девять приходил Серёжа. Садился напротив. Открывал
ноутбук. Молчал. Мы работали молча — это была наша си-
стема, которую никто не обговаривал.

В девять сорок пять обычно появлялась Ирина.

Офис на шестом этаже бизнес-центра «Арктика» на Ле-
нинградском. Стеклянные стены, вид на залив — если сто-
ять у восточного окна и смотреть под правильным углом. Я
редко стоял у восточного окна. Обычно — у западного, спи-
ной к заливу. Смотрел на команду.

Нас было пятеро. Дима — двадцать пять, энергичный, ри-
совал диаграммы на флипчарте с такой убеждённостью, что
казалось: сама диаграмма решает проблему. Лена и Катя —
я их путал именами все два года, хотя одна была высокая
блондинка, а другая — небольшого роста брюнетка, и спу-
тать их было физически невозможно. Видимо, дело было не
во внешности. Серёжа-бухгалтер — приходил в девять, ухо-
дил в шесть, всё делал правильно, молчал, иногда кивал на
совещаниях. И Ирина.



 
 
 

Ирина на работе была другой, чем Ирина дома. Это я по-
нял не сразу — постепенно, как понимают то, что видишь
каждый день.

Дома: список из семи пунктов, сериал в наушниках, за-
крытая дверь ванной. На работе: быстрые движения, чёткие
вопросы, решения без колебаний. На неё смотрели, когда не
знали, что делать. Я был хорош в деталях — маршрут, срок,
поставщик. Ирина была хороша в направлении.

На меня смотрели, когда хотели подтверждения.

Это два разных взгляда. Первый — за властью. Второй —
за разрешением. Я понял разницу поздно.

В тот день речь шла о клиенте «Солнце» — три новые точ-
ки в торговом центре, хотели поставки продуктов под наш
контроль, сроки сжатые. Четыре недели от подписания кон-
тракта до первой поставки. Я смотрел на это число и думал:
не реально. Поставщик в Кировске, согласование с транс-
портной компанией, оформление документов под новые точ-
ки — минимум шесть, лучше восемь. Четыре — только если
убрать все буферы и надеяться, что ничего не сломается.

В логистике убранный буфер — это катастрофа, которую
ты запланировал заранее.



 
 
 

Ирина думала иначе. Она бросила Диме маркер через
длинный стол — точно, без предупреждения, Дима поймал.
Начал рисовать схему. Схема разрасталась — параллель-
ные процессы, сжатые сроки, всё выглядело убедительно на
флипчарте.

— Нереально, — сказал кто-то из девушек.

— Гениально, — сказала Ирина ровно. — Дима, нет, вот
это не пойдёт. — Быстрый взгляд на меня: — Что думаешь?

Я медленно отвернулся от окна.

— Я уже так пробовал в ноябре. Не срослось.

Пауза. Дима замер с маркером.

— Ну это у тебя не срослось, — сказала Ирина. — Значит,
пробуем иначе. Кто за?

Все потянули руки.

Я развернулся и вышел из переговорной. Не хлопнул две-
рью — просто вышел. Шаги по коридору, стеклянная дверь
в курилку.



 
 
 

Никто не остановил. Только Ирина — я чувствовал её
взгляд на закрывающейся двери. Не слышал, как она про-
должила совещание, но знал: продолжила. Без паузы.

В курилке — стеклянная кабина на балконе, Кольский за-
лив внизу. Серый, ноябрьский, тяжёлый. Ветер гнал мелкую
рябь вдоль береговой линии. Я любил этот вид — не за кра-
соту, за честность. Залив не притворялся. Серый — потому
что серый. Тяжёлый — потому что тяжёлый.

Закурил. Стоял.

За стеклом — офис. Свет, движение, чей-то день рожде-
ния в дальней комнате: торт на столе, хлопушка, смех. Ирина
в центре группы — говорила что-то, жестикулировала. Сме-
ялась.

Не та улыбка, которую я видел дома. Живее. Шире. На-
стоящее что-то.

Я курил и думал: там — она. Здесь — я. Между нами —
стекло и расстояние, которое мы оба давно перестали заме-
чать. Как перестают замечать хронический шум — он есть,
он всегда есть, просто перестаёшь его слышать.



 
 
 

Хроническое — это то, что не болит. Острая боль требует
внимания. Хроническая — нет. Хроническая встраивается
в фон и становится нормой.

Докурил. Потоптался. Пошёл в туалет.

Вышел через девять минут. Сказал отражению: «Уже луч-
ше». Отражение смотрело на меня нормально — никакой за-
держки, никаких странностей. Просто — человек, который
смотрит на себя после.

Вернулся на совещание. Ирина уже перешла к следующе-
му пункту.

Никто не прокомментировал моё отсутствие.

Это была работа. Я был в ней хорошим. Это я знал точно.

Остальное — под этим — ещё тихо лежало там, где лежит
всё, что не называешь. Тихо, неподвижно, не болит.

Глава 5. Курилка

Марка я знаю с двадцати двух лет. Мы познакомились
на складе за городом — рыбные консервы, ночные смены,
минус пятнадцать, запах, который пропитывает одежду на-



 
 
 

сквозь и уходит только после трёх стирок. Два месяца. По-
том каждый в свою сторону.

Несколько лет — редкие звонки, встречи раз в год. Потом
снова сошлись — уже в другом возрасте, с другими делами,
с другими словами для того же самого.

Он открыл строительную фирму. Я — «ЛогТранс». Стали
встречаться регулярно — раз в две недели, иногда чаще. Это
было одним из немногих постоянств в моей жизни, которые
я не разрушил.

Марк умеет видеть людей. Не «понимать» — именно ви-
деть.

Разница: понимать — это анализировать, строить объяс-
нения, находить причины. Видеть — это замечать, что есть,
без объяснений. Видеть человека таким, какой он есть пря-
мо сейчас, а не таким, каким должен быть по теории. Это
редкое умение. Люди с ним обычно не говорят о нём вслух
— просто говорят вскользь, потом ждут.

Марк говорил вскользь и ждал. Иногда очень долго.

В тот день он появился в офисе после обеда. По какому-то
своему делу — я уже не помню, по какому. Нашёл меня в



 
 
 

курилке.

— Ты чего вышел?

— Дышать.

— После совещания?

— После совещания.

Закурил. Встал рядом. Смотрели на залив — серый, но-
ябрьский, с барашками у берега. Краны у пирса. Буксир.
Небо одного цвета с водой.

— Ирина сегодня молодец, — сказал он.

— Да.

— Ты тоже.

Я посмотрел на него.

— Я вышел посреди совещания.

— Дать другим пространство — это тоже иногда правиль-
но.



 
 
 

— Это не было стратегией.

— Знаю. Но могло ей быть. Или стать.

Марк докурил. Смял окурок о перила. Помолчал — его
стандартная пауза, которую я знал хорошо. Он умел молчать
без давления. Молчание у большинства людей — это вопрос,
который ждёт ответа. У Марка — просто пространство. Хо-
чешь — заполняй. Не хочешь — стой рядом.

— Как ты вообще?

— Нормально.

— Нормально — это не ответ.

— Хорошо.

— Это тоже.

Молчали. Залив внизу — тяжёлый, тёмный. Ноябрь. К ве-
черу, скорее всего, снег.

Я думал о том, что он сейчас видит. Человека, который
вышел посреди совещания и стоит на балконе в ноябре. Ко-



 
 
 

торый отвечает «нормально» на каждый вопрос. Который
смотрит на залив вместо того, чтобы смотреть в человека,
который спрашивает.

Марк это видел. Я знал, что видел. Он не называл — ждал,
пока я сам.

Я не назвал.

— Если что — звони, — сказал он. — Правда.

— Слышу.

Он посмотрел на меня — чуть дольше обычного. Не «я
не верю, что у тебя нормально». Просто — запомнил этот
момент. Сохранил на будущее. Потом кивнул.

Зашли внутрь.

Коридор, кофемашина, рабочие звуки. Кто-то по телефо-
ну в конференц-комнате — слова неразборчивые, только ин-
тонация: убеждает кого-то. Лена или Катя несла папку. Се-
рёжа шёл к принтеру.

Обычный день.



 
 
 

Марк свернул к лестнице — у него ещё было что-то в зда-
нии.

Я пошёл в другую сторону.

У стеклянной двери в курилку — остановился. Стекло
снаружи стало зеркальным: внутри офиса горел свет, снару-
жи темнело. Поздний ноябрьский полдень — в три уже су-
мерки, в четыре ночь.

Я поймал своё отражение в стекле.

Смотрел несколько секунд.

Моё отражение смотрело чуть левее. Не прямо на меня —
мимо, на что-то за моей спиной.

Я обернулся. Пустой коридор. Кофемашина. Вешалка с
чьей-то курткой.

Снова в стекло — нормально. Просто я. Мои глаза, мои
плечи. Смотрит прямо.

Но пока я оборачивался — оно двигалось. Я видел краем
глаза. Оно успело вернуться до того, как я снова посмотрел.



 
 
 

Я простоял там дольше, чем нужно. Ни объяснения, ни
страха — просто остановился. Потом пошёл к столу. Открыл
таблицу. Маршруты по «Восходу». Клиент «Полярный». Пе-
реговоры с Архангельском.

Серёжа сидел напротив и смотрел в свой монитор — тихо,
методично. Он никогда не начинал разговора первым. При-
ходил в девять, уходил в шесть, всё делал правильно. Это
был лучший бухгалтер, которого я знал.

— Серёжа.

— Да.

— Как у нас с «Восходом»?

— По графику. Оплата в пятницу.

— Хорошо.

Тишина. Я смотрел в маршруты.

За окном — Кольский залив, серый, ноябрьский. Кран.
Буксир. Небо.

Я думал: Марк видит меня. Видит — и не говорит. Ждёт.



 
 
 

Это его уважение ко мне — он не лезет, пока я сам не готов.

Позже я думал: может быть, надо было полезть. Может
быть, именно тогда, в курилке, — когда стекло стало зерка-
лом и моё отражение смотрело мимо меня. Если бы Марк
сказал: стоп. Что происходит. Не вскользь — прямо. Может
быть, я бы ответил честно.

Но это гипотеза. Марк не полез. Я не сказал. Залив остал-
ся серым.

Под этим — ещё ничего. Ещё ничего.

Глава 6. ЗАГС

ЗАГС на улице Папанина стоит между аптекой и магази-
ном канцтоваров — это важно, мне кажется. Не место для
торжеств, место для документов. Серое здание, которому лет
сорок, деревья у входа голые в ноябре.

Мы расписались второго ноября, в пятницу, в два часа
дня.

Накануне я долго думал о том, что должен чувствовать.
Не боялся — это точно. Не ждал откровения. Что-то сред-
нее: ощущение правильности, которое должно было прийти,



 
 
 

когда делаешь важную вещь. Мы с Ириной три года. Она хо-
рошая. Я хороший. Мы хорошо подходим. Это было — если
честно — моим главным аргументом самому себе: мы хоро-
шо подходим.

Это не так плохо звучит, как кажется. Много браков на-
чинается с меньшего.

Утром в пятницу я встал раньше обычного. Выгладил ру-
башку — единственную белую, куплена специально. Сварил
кофе. Ирина вышла в платье — синее, с маленькими пуго-
вицами, я видел это платье один раз до этого: Новый год у
её родителей два года назад. Она была хорошая в этом пла-
тье. Я сказал: «Хорошо выглядишь». Она сказала: «Спаси-
бо». Выпили кофе. Поехали.

Я зашёл в это здание мужчиной, который живёт с жен-
щиной, и вышел мужем. Промежуток занял двадцать минут,
включая ожидание своей очереди.

Регистратор — женщина с халой и профессиональным ли-
цом — открыла нам дверь: «Следующие. Заходите, не стес-
няйтесь». Именно так и было сказано: «не стесняйтесь». Ин-
тонация врача в переполненной поликлинике.

Тесный кабинет. Зелёное сукно на столе. Толстая книга



 
 
 

в тёмно-красном переплёте — книга актов. Две ручки в ста-
канчике с логотипом какого-то банка. Чернильница. Герб на
стене. Фикус в углу. Окно выходило в соседний двор — там
кто-то выбивал ковёр. Методично, раз в несколько секунд,
глухие удары. Регистратор этого не слышала или не замеча-
ла.

Мы расписались молча — сначала Ирина, ровно и акку-
ратно. Потом я. Регистратор протянула свидетельство — бе-
лый лист в красной рамочке. Мы взяли одновременно. Наши
пальцы соприкоснулись на краю бумаги. Она хрустнула.

— Поздравляю, — сказала регистратор. — Теперь вы муж
и жена. — Пауза. — Можете поцеловаться.

Мы поцеловались. Коротко, правильно.

Выходили по коридору с государственными флагами по
бокам. Пахло казённым, бумагой и немного хлоркой из туа-
лета в конце. В окне — двор, ковёр, человек с выбивалкой.
Всё обычное.

На улице было ветрено. Ирина взяла меня под руку. Мы
шли к машине — молча, не потому что плохо, просто не бы-
ло необходимости говорить. Всё было сделано правильно.



 
 
 

В машине — Ирина вела, я в пассажирском сиденье —
мы ехали на работу. Оба. Это важная деталь: в день свадьбы
мы поехали на работу. Не отмечать, не гулять, не в путеше-
ствие. Ресторан вечером, а до этого — офис. Мы оба так хо-
тели. Или, точнее: ни один из нас не предложил по-другому,
и молчаливое согласие стало решением.

На перекрёстке у порта остановились на красный.

Я опустил стекло на щёлку — просто так, хотел холодного
воздуха. Запах воды и солярки. Краны в порту, огни, движе-
ние кораблей.

И тогда — впервые — я услышал это.

Не сразу понял, что слышу. Просто что-то изменилось в
фоновом шуме — как будто добавился новый слой, ниже
всего остального. Не гудок, не машинный звук. Что-то дру-
гое: низкое, ровное, почти осязаемое. Одна долгая нота, ко-
торая тянулась без начала и конца.

Я повернулся, посмотрел на порт. Краны. Вода. Обычный
мурманский перекрёсток.

— Что? — спросила Ирина.



 
 
 

— Ничего. Просто... что-то слышал.

— Что слышал?

— Не знаю. Какой-то звук.

Зелёный. Она поехала. Звук исчез — или я перестал его
слышать, когда мы свернули.

Порт, трубы, городской шум. Я решил: именно это и было.

Решение тогда казалось правильным. Сейчас — я думаю
иначе. Тот звук появился именно там, именно в тот момент:
у воды, в день, когда я подписал документ, который менял
мою жизнь. Это может быть совпадением. Или это может
быть тем, что я умел слышать давно, просто никогда не да-
вал этому внимания.

Не музыка — частота. Под музыкой. Под всем.

Город поёт тем, кто готов слышать. Я был готов — просто
ещё не знал об этом.

Вечером — ресторан с пятью людьми за длинным сто-
лом. Белая скатерть. Тёща Галина Сергеевна в новом пла-
тье. Тесть Павел Игоревич в пиджаке, который видел уже



 
 
 

несколько важных событий моей жизни и, кажется, будет ви-
деть ещё несколько. Мои родители не приехали — отец бо-
лен, мать с ним. Я позвонил накануне, сказал «всё нормаль-
но», отец сказал «к сожалению» несколько раз. Я сказал «по-
нимаю».

Официант принёс шампанское. Я перевернул бокал вверх
дном. Тёща немедленно начала про детей.

— Сашенька, а вы с Ириной уже думали о пополнении?

Ирина отложила вилку — резко, металл ударил по фар-
фору.

— Мама.

— Ей уже двадцать восемь, — поддержал тесть, откусывая
хлеб.

— Хватит!

Стало тихо.

На торте стояли фигурки жениха и невесты — жених слег-
ка накренён. Официант подошёл, выпрямил — фигурка сно-
ва упала. Он пожал плечами.



 
 
 

— Принесу новую.

Жених лежал на боку и улыбался в потолок.

Ирина взяла мою руку под столом. Я сжал. Она не смотре-
ла на меня — смотрела на мать, которая уже переключилась
на другую тему. Рука у Ирины была тёплой, сухой. Крепкое
пожатие — не нежность, сигнал: мы вместе, не обращай вни-
мания.

Я держал её руку и думал: мы хорошо подходим. Она ум-
ная. Она сильная. Она не позволяет матери нас разрушать.

Этого достаточно. Это хорошее основание.

Ночью она лежала лицом к стене. Думала, что я сплю.

— Ты вообще хочешь детей? — спросила она. Тихо. В
темноту.

Долгая пауза.

Два ответа. «Да» — правильный, ожидаемый. «Нет» —
честный, но неточный, потому что я не знал тогда, чего хо-
чу. Не потому что против — просто эта часть будущего была



 
 
 

абстрактной. Я понимал её умом, как понимают логистиче-
скую цепочку, которая ещё не запущена: есть план, есть точ-
ки, есть сроки. Но живого ощущения — не было.

Ни один из ответов я не дал.

Я лежал и дышал ровно. Медленно. Как спят.

Она ждала. Через несколько секунд её плечи изменились
— она поняла: притворяется. Закрыла глаза.

Мы лежали так до утра.

Вот как это началось.

Глава 7. Ванная ночью

Это было примерно через полгода после свадьбы. Или че-
рез семь месяцев. Я помню период, а не точную дату — дни
в тот период были похожи друг на друга настолько, что пе-
рестали оставлять отдельных следов.

Ирина планировала беременность.

Планировала — не то слово. Она её организовывала. Таб-
лица базальной температуры велась с педантичностью фи-



 
 
 

нансового отчёта: каждое утро в одно и то же время, до вста-
вания с постели, градусник в одно и то же место, показания
записать. Рядом — таблица предполагаемых овуляций, ря-
дом — список рекомендаций с медицинского сайта, напеча-
танных и сложенных по дням недели.

Это была её система контроля над тем, что не поддаётся
контролю. Я понял это позже. Тогда — просто видел: она
работает над этим так же, как работает над клиентами. Ме-
тодично. Без паники. Сделать всё правильно — и результат
должен прийти.

«Сегодня окно. Температура упала на ноль три».

Мы занимались сексом по расписанию. Это звучит хуже,
чем было, — на самом деле оно просто стало другим. Тай-
мер. Лубрикант. Подушка под бёдра после. Распечатка с по-
зами лежала на тумбочке — я видел её краем глаза несколь-
ко раз и ни разу не читал.

— Готов? — спрашивала она.

— Да.

— Достаточно?



 
 
 

— Да.

Она кивала. Поворачивалась. Укладывалась особым об-
разом. Закидывала ноги на стену иногда — «так лучше, чи-
тала». Ждала.

Я шёл в ванную.

В ванной можно было не думать об этом. Ванная была —
просто ванная: плитка, зеркало, полки с её кремами и моим
гелем, запах шампуня. Нейтральное место. Я стоял под ду-
шем и становился снова собой. Не мужем по расписанию —
просто человеком с мокрыми волосами, которому надо зав-
тра рано вставать.

Та ночь, которую я помню чётче других — октябрь, уже
после первого выкидыша, до Мирона. Горячая вода из душа.
Я стоял под ней долго — делал её всё горячее, пока не ста-
ло почти невыносимо. Не знаю зачем. Может быть, вместо
чего-то. Тело иногда делает то, что разум отказывается на-
зывать: ищет боль, которую можно контролировать, вместо
той, которую нельзя.

Выкидыш был в июле. Восемь недель. Ирина узнала на
контрольном УЗИ — просто: «Сердцебиения нет». Врач го-
ворил что-то ещё, объяснял, что так бывает, что это не вина



 
 
 

и не признак чего-то серьёзного. Ирина слушала и кивала.
Меня не было на том приёме — командировка, Архангельск,
не смог перенести.

Дома она позвонила и сказала ровно: «Восемь недель. Не
получилось». Я сказал: «Ты как?» Она сказала: «Нормально.
Врач говорит, надо подождать три месяца и пробовать сно-
ва». Я сказал: «Хорошо».

Мы не говорили об этом больше. Это было её решение —
не говорить. Или наш общий молчаливый договор. Через три
месяца она снова завела таблицу. Температура. Расписание.
Всё правильно.

Ту ночь, в октябре — после нас, после её ухода в ванную,
пока я лежал и слушал тишину — я думал: где она в этом
всём? Ирина в этой системе — где она как человек, не как
организатор процесса? Я не мог найти её там. Она убрала
себя из собственной системы. Осталась только функция.

Выдавил гель на ладонь. Автоматическое движение. Про-
вёл мокрой рукой по зеркалу — чтобы не запотевало. Обвёл
контур отпечатка пальцем по стеклу.

Не стёр.



 
 
 

Смотрел на него.

Потом услышал её голос через дверь. Тихий, ровный, де-
ловой.

— Да, всё по графику. Нет, эмоциональных срывов. Си-
туация под контролем. Спасибо, Валентина Олеговна.

Она звонила гинекологу. В половине двенадцатого ночи.
После нас. Отчитывалась о результатах как о рабочем про-
екте.

Никаких эмоциональных срывов. Ситуация под контро-
лем.

Я выключил воду. Стоял в ванной — голый, мокрый,
немного холодно, — и слышал её разговор через закрытую
дверь. Слышал, как она кладёт трубку. Слышал тишину.

Потом — её шаги. Скрип кровати. Тишина.

Я смотрел на отпечаток своей ладони на зеркале. Он начи-
нал расплываться — стекло снова запотевало снизу. Конту-
ры размывались. Сначала — чёткие пальцы, потом — нечёт-
кие. Потом — только пятно от тепла на стекле. Потом —
ничего.



 
 
 

Включил холодную воду. Встал под неё. Простоял, навер-
ное, минуту.

Думал: мы делаем всё правильно. График, температура,
таблица. Ситуация под контролем. Никаких эмоциональных
срывов.

Почему тогда ощущение, что я стою под холодным душем
в совершенно чужой ванной?

Отпечаток ладони на зеркале исчез.

Я вытерся. Вышел. Лёг рядом. Она не обернулась. Я не
заговорил.

Я думаю об этом периоде теперь — о тех месяцах плани-
рования — и понимаю: мы оба делали всё правильно. Она
планировала. Я выполнял план. Мы оба были точными.

Только между нами не было ничего, кроме точности.

Это не вина — ни моя, ни её. Просто — так бывает. Люди
живут рядом и делают всё правильно, и между ними всё рав-
но пустоты. Не потому что не любят. Потому что не нашли
способ быть вместе так, чтобы пустот не было.



 
 
 

Мы не нашли.

Может быть, и не искали по-настоящему.

За окном — ноябрьский Мурманск. Ветер. Редкий шум с
улицы. И под всем этим — тихо, почти на пороге восприятия
— та частота. Та же, что у ЗАГСа, у перекрёстка с портом.
Из-за стекла, из-под чего-то. Один долгий ровный звук.

Я закрыл глаза.

Вода за закрытой дверью — первый раз это была Ирина,
под её душем. Потом вода будет везде: в роддоме, в храме, в
пожаре, в финале, в синем свете. Всякий раз — другое зна-
чение. Тогда я этого не знал.

Тогда это просто была закрытая дверь.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МИРОН

Глава 8. 3:47

Ирина забеременела в апреле — на восьмой месяц пла-
нирования. Восемь месяцев температурных таблиц, кален-
дарных циклов, специальных составов. Восемь месяцев пра-



 
 
 

вильных действий в правильное время.

В мае она показала мне тест. Воскресенье, я ещё лежал.
Она вошла без слов — просто протянула через кровать. Две
полоски, розовый пластик.

Я кивнул. Она кивнула. Ушла на кухню ставить кофе.

Я лежал и смотрел в потолок. Думал: вот оно. Правильно.
Хорошо. Всё идёт как должно.

Не чувствовал ничего особенного. Ждал, что придёт —
что-то большое. Не пришло тогда.

Беременность Ирина переносила как всё остальное в сво-
ей жизни: методично и правильно. Витамины строго по вре-
мени. Консультации у специалистов по расписанию. Режим.
Никакого лишнего стресса — это требовало усилий, потому
что работа не останавливалась. Мы оба работали почти до
самого конца.

Она изменилась физически — не только живот. Что-то в
лице стало другим. Более сосредоточенным. Она разговари-
вала с ним — вечером, тихо, я слышал из коридора. Не пес-
ни, разговоры. Рассказывала про день, про работу, про мело-
чи. Я иногда останавливался у двери и слушал. Не заходил.



 
 
 

Иногда вечером, когда мы сидели за ноутбуками на кухне,
она брала мою руку и клала себе на живот. Молча, без пре-
дупреждения. Там двигалось — конкретно и живо, толчок
изнутри. Я держал руку и думал: вот оно. Вот.

Ждал большего. Не приходило.

Это меня беспокоило в тот период. Не паника — просто
тихий вопрос: что со мной не так? Другие мужчины гово-
рили «всё изменилось с первого УЗИ», «я заплакал, когда
услышал сердцебиение», «плакал прямо там, в кабинете». Я
не плакал. Слышал сердцебиение — быстрое, чёткое, сто со-
рок ударов в минуту — и думал: живой. Хорошо. Нормаль-
ный пульс.

Это был мой ответ на главный вопрос жизни: «нормаль-
ный пульс».

Может быть, проблема была в том, что он ещё не был
человеком для меня. Был — цифры, УЗИ, анализы, табли-
цы Ирины. Планируемый человек. Правильный следующий
шаг. Мирон появился как человек позже — постепенно, че-
рез месяцы. Но в тот момент, на парковке роддома в три со-
рок семь утра, он ещё не совсем появился.



 
 
 

В начале октября, около полуночи, она разбудила меня:
«Схватки. Надо ехать». Голос ровный — она умела держать
голос ровным, когда было важно. Марк жил в пяти минутах,
у него была машина. Она позвонила Марку.

Я в тот момент был на встрече с архангельским партнё-
ром. Только вечерами, такой был у него режим — он не ме-
нял встречи. Я это знал заранее, когда планировал поездку.
Нельзя было перенести, так я себе говорил. Наверное, мож-
но было. Просто я не перенёс.

Ехал с Северного района. Знал, что не успею. Ехал всё
равно.

В роддоме на Первомайской меня не пустили — только в
зал ожидания. Сел в кресло у стены. Телефон в руках. Зал
пустой почти — один мужчина в углу, в куртке, спал сидя.
Синий флуоресцентный свет, тихо. Запах дезинфектанта и
кофе из автомата в углу.

Час. Полтора. Я выпил кофе из автомата — горький, го-
рячий, в маленьком картонном стакане. Смотрел в телефон.
Читал рабочие письма. Удалял спам. Отвечал на сообщение
от Серёжи про «Восход».

Это не цинизм — это была анестезия. Я не умел ждать без



 
 
 

дела. Дело заполняло пространство, где должно было быть
что-то другое.

Потом — машина на парковке. Я не помню, когда вышел.
Просто — оказался в машине, двигатель работает, стёкла в
холодном паре. Парковка роддома в три ночи. Тихо. Фонарь
мигает у въезда — медленно, методично. Один другой муж-
чина курил у дальнего угла, смотрел в телефон.

3:15. 3:30.

Октябрьский Мурманск в три ночи — это тёмный холод-
ный воздух, запах воды издалека, редкие огни на сопках. Я
смотрел на эти огни и думал ни о чём. Голова была пустой —
не спокойной, именно пустой. Как после большой усталости,
когда мысли перестают цепляться за что-то.

В 3:47 телефон завибрировал.

«Я родила. Все ок».

Четыре слова. Без знаков в конце. Ирина писала так, когда
торопилась или когда экономила слова для чего-то важного.
В данном случае — экономила, наверное. У неё было чем
заняться важнее, чем знаки препинания.



 
 
 

Пальцы зависли над клавиатурой. На парковке — тихо.
Другая машина приехала — молодой мужчина выбежал с бу-
кетом, почти побежал ко входу. Кто-то его ждал.

Я написал: «Молодец. Поздравляю».

Посмотрел на эти слова. Долго смотрел. Думал: это непра-
вильно. Это холодно. Надо написать что-то ещё. Написать —
что? Я сидел на парковке роддома, его мать лежала где-то
внутри с ним, и я писал «Молодец». Как пишут менеджеру,
который хорошо провёл презентацию.

Но другого у меня не было. Я был честным человеком —
в конечном счёте. Писать то, чего не чувствую, было бы ло-
жью.

Отправил.

Положил телефон экраном вниз.

Потом несколько секунд просто сидел. В машине. На пар-
ковке. Снаружи — октябрьская ночь, Мурманск. Запах осе-
ни через вентиляцию.

Мой сын только что родился.



 
 
 

Это было именно так — мой сын. Уже имя в планах, уже
реальный человек с тремя тысячами шестьюстами граммами
и пятьюдесятью двумя сантиметрами. Мирон Александро-
вич Чернов. Это было настоящим.

Я записал его в телефонную книгу — открыл контакты,
создал новый. «Мирон». Сохранил.

Потом достал ноутбук. Открыл отчёт. Мурманск — Ар-
хангельск — Петрозаводск. Курсор мигал на пустой строке.

Я смотрел на мигающий курсор долго. Потом закрыл но-
утбук. Просто закрыл.

Сидел в тёмной машине на парковке.

За окном — фонарь у въезда, мигающий. Мужчина с бу-
кетом уже ушёл внутрь. Второй мужчина в углу докурил, сел
в машину, уехал.

Я остался один на парковке.

3:52 утра. Мой сын родился пять минут назад.

Я не плакал. Не чувствовал большого — того, о кото-
ром говорят. Чувствовал маленькое и тёмное: ты должен был



 
 
 

быть там. Не потому что это важно — потому что это была
его точка входа в мир. Ты был на встрече с архангельским
партнёром.

«Молодец. Поздравляю» — это всё, что я нашёл. Не пото-
му что мало чувствовал — потому что не умел больше. Это
важное различие. Я его понял только потом.

Глава 9. Три тысячи шестьсот

На следующий день или через день — время смешалось
— я сидел в кресле в больничной палате и ждал.

Ирина разговаривала с врачом у двери — тихо, деловито.
Кесарево. «Долгое восстановление». «Ограничения». Она
кивала и слушала и задавала точные вопросы. Врач отвечал.
Она кивала снова.
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