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Аннотация
Она — писательница, которая давно забыла, что такое

вдохновение. Он — её первая любовь, исчезнувшая двадцать три
года назад. У неё — муж, уютный дом, скучная жизнь «как у всех»
и боль, которую она носит в себе: она не может иметь детей.

Случайная встреча в отеле переворачивает всё. Он узнаёт её
по аромату тех самых духов, что подарил ей на пятнадцатилетие.
Прошлое врывается в настоящее, и Нина понимает: она так и не
перестала ждать.

Нина думала, что эта встреча — шанс. Начать заново.
Дописать ту историю, которую они не дописали тогда. Но у их
любви есть обратная сторона: его гордыня, её страх, его упёртость,
её нежелание что-то менять. Они уже не подростки, которые
целовались в парадной. Они взрослые люди, со своим прошлым
и настоящим, которое никуда не денешь.

Сможет ли она перестать плыть по течению и начать выбирать?
Или счастье — это то, что нужно не искать, а писать самой?
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Вера Апсарова
Я напишу себе счастье

 
Глава 1. Разговор в кафе

 

Я смотрела на сестру — она сидела напротив, откинув-
шись на спинку стула, в руке дымился кофе. На улице был
конец апреля. Я пила чай, грела ладони о кружку.



 
 
 

— Для матери троих детей просто пойти посидеть в кафе
— это побег, — Яна отставила чашку. — Пока я ехала, три
раза ловила себя на мысли, что забыла когото дома. Детей,
совесть, голову Короче, если меня начнут искать — не сда-
вай.

— Так я тебя давно звала!



 
 
 

— Спасибо, что позвала. Правда.
Яна выдохнула, и напряжение ушло с её плеч. Она прове-

ла рукой по волосам, расслабленно откинулась на стуле.
— Ян, а я тебе завидую, — вырвалось у меня. — Дети,

дом — полная чаша. А у меня — я вздохнула, машинально
скрутила салфетку в тугой рулон — бесконечное колесо сан-
сары. Переводы днём, пустая глава вечером. Одна йога вно-
сила хоть какое-то разнообразие, да и та уже становится по-
хожей на «день сурка» — только без Билла Мюррея.

Яна поперхнулась кофе. Закашляла, прикрывая рот ладо-
нью.

— Серьёзно? Нин, окстись! — Она подалась ко мне через
стол, сверкая глазами. — Это я и миллионы таких же задол-
банных мамаш тебе завидуют белой завистью!

Яна загибала пальцы, отбивая каждый пункт:
— Жизнь для себя! Не для того, чтобы вовремя накор-

мить, умыть, уложить, проверить уроки, погладить форму,
купить мазь свекрови Второй палец: муж, который тебя под-
держивает, а не орёт на тебя с порога. Третий: успешная пи-
сательница, блин, Ланская! Тусовки, презентации, поклон-
ники, которые пишут тебе письма! Четвёртый: путешествия!
Полмира, Нин, вы объездили! А я последний раз в Турцию
летала пять лет назад и полдня отмокала в бассейне с мла-
денцем на руках, потому что сын наконецто уснул.

— Путешествия — это осталось в доковидных временах,
— вздохнула я, машинально поправляя манжету блузки.



 
 
 

— Так ты по России гоняла! — не сдавалась Яна. — Вон в
Сочи каждый год моталась. Дышать морем, чувствовать себя
человеком

— А толку? — перебила я. — Каждый год одно и то же:
серое море, дожди, снег иногда. Да, бывало солнце, и деревья
стояли зелёные. Сначала красиво, а потом уже не замечала.
Да и с Матвеем — он в телефоне, я в телефоне. Только кофе
вместе пили. Ну и погода лучше, чем в Питере зимой. Это да.

Яна хмыкнула, покрутила ложечку в чашке.
— Ну хоть погода. — Она отпила кофе, поставила чашку,

посмотрела на меня в упор. — Не знаю, мать, помоему, ты
чутка зажралась.

Я молчала. Может, она и права. Но внутри всё равно гло-
дало.

— Просто хотела сказать, что счастья это не добавляло,
— произнесла я тихо, глядя в чашку. — Ян, я завидую вашей
с Димой страсти. Как он тебя за талию подхватывает, когда
вы смеётесьЦветы тебе носит!

Яна фыркнула, откинула прядь волос со лба. — Когда на-
косячит. Отношения у нас — как на вулкане. То с бабой за-
стану, то в бане пропадал трое суток. Ссорились, мирились,
разводились, сходились. Бурный секс — только когда неде-
лю орали друг на друга. А в остальное время — два соседа
по коммуналке.

Она отпила кофе, поморщилась. — Твой Матвей пылинки
с тебя сдувает. Он хоть раз тебе изменил? Наорал?



 
 
 

Я молчала, провела пальцем по краю чашки. Матвей —
идеальный муж. Надёжный, спокойный. Но почемуто этого
никогда не было достаточно.

— У вас с Матвеем чтото не то в постели? — впилась в
меня взглядом Яна, прищурившись. — Всё в порядке. Как
обычно. — Ну а что тогда? — Не знаю, — сказала я, подни-
мая глаза. — Страсти нет. Те же позы по субботам, тот же
оргазм в одно и то же время.

— Ну а что тогда? — не отставала Яна. — Что за апатия?
Ты его разлюбила? Вроде выходила замуж не по расчёту.

Я посмотрела на неё и не знала, что ответить. Как объяс-
нить то, что я сама не понимала? Что я не знала, люблю ли
Матвея? Что я не была уверена, любила ли его вообще? Или
просто позволяла себя любить?

Яна молчала. Прищурилась, постукивала пальцами по
столу. Ждала. Но я не добавляла ни слова.

Тогда она откинулась на спинку стула, покачала головой,
и в голосе её вдруг прорезалось чтото жёсткое: — Страсть
ей подавай! — голос Яны дрогнул. — Была у тебя страсть.
Ты тогда чуть руки на себя не наложила.

Она замолчала. Мы обе знали, про кого она говорит. Про
Максима Князева.

Любовь к нему мне пришлось заморозить в самом укром-
ном уголке души. Не просто убрать в морозилку — залить
жидким азотом, чтобы наверняка.

Только покрывшись за годы толстым слоем льда, она пе-



 
 
 

рестала ныть и резать. Перестала напоминать о себе каждую
ночь. Почти перестала.

— Это не страсть была, — тихо сказала я. — Любовь.
— Ну и что? — Яна устало махнула рукой. — Была —

прошла. У всех бывает.
— А у тебя прошла? — Притёрлись, стерпелосьслюби-

лось, — отрезала она. — Это жизнь.
Яна вдруг хитро прищурилась, наклонилась ближе. — Су-

дя по твоей последней книге, со страстью у тебя всё в поряд-
ке. Или Матвей не так скучен в постели, как ты говоришь?

Я почувствовала, как краснею, сжала край салфетки. —
Ян! — Что Ян? — Яна откинулась на стул, сложила руки на
груди. — Сцены там такие подробные. Так не пишут, если
только «те же позы по субботам». — Она прищурилась, свер-
лила меня взглядом. — Колись, где берёшь вдохновение?

— Я же говорила — из «писательского астрала» прихо-
дит. — Ага, конечно, — усмехнулась Яна. — Из мира розо-
вых единорогов! — Что ты смеёшься! — сказала я, и в го-
лосе проскользнула обида. — Многие писатели это подтвер-
ждали. Элизабет Гилберт, например, об этом книгу написа-
ла. «Большое волшебство» называется. Что идеи живут сво-
ей жизнью. Приходят к тем, кто готов их принять. Если от-
махиваешься — уходят к другому. — Нуну, — протянула
Яна, закатывая глаза.

— Ты помнишь мою последнюю книгу? — Я посмотрела
на неё в упор. — Я написала её за два месяца. На одном ды-



 
 
 

хании. Будто ктото сидел у меня в голове и надиктовывал.
Слово за словом. Я просто успевала записывать. Вот по кни-
ге, кстати — я тяжело вздохнула. — Я подписала контракт на
новую книгу. Бумажную. — Ну так это классно же! — Яна
всплеснула руками, едва не опрокинув чашку. — Чего взды-
хаешь опять, царевнанесмеяна? Я б на твоём месте плясала
от счастья. — Предоплата уже закончилась, — глухо сказала
я, глядя в окно. — А вдохновения — ноль. Сюжет развали-
вался, герои какието плоские, картонные Я сидела за ноутом
по ночам, пялилась в пустой лист и ненавидела себя за то,
что не могла написать даже строчки.

Я подняла глаза на сестру и увидела, как сползла улыбка с
её лица. — Издательство звонило каждую неделю. Редактор
уже намекал, что если через месяц не будет хотя бы полови-
ны, придётся возвращать деньги. А у меня их нет, Ян.

В горле пересохло. Я отпила остывший чай, который уже
начал горчить. — И чё, — Яна прищурилась, но теперь в её
голосе не ехидство, а осторожность, — этот астрал твой он
что, на обед перерыв устроил? — Смешно ей. Раньше всё
легко приходило, а тут — будто кран перекрыли. — Откроют
ещё! — сказала Яна. — Слушай, а может, тебе любовника
завести?

Я поперхнулась чаем, закашлялась, прикрывая рот..
Яна ухмыльнулась, откинулась на стуле, явно довольная

своей шуткой. Но в глазах читалось чтото ещё — будто она
всерьёз предлагала вариант.



 
 
 

— Ты ты серьёзно? — я сжала салфетку в кулаке, чув-
ствуя, как краснеют щёки. — Мне под сорок, муж, кредиты
Да это же безумие какоето!

— Вот когда всё плохо, нужна встряска! Чтоб ночами не
спать! Чтоб сердце забилось, чтоб писать хотелось!

— Я и так ночами не спала. В пустой лист смотрела.
— Ну вот видишь! А был бы любовник — занималась бы

по ночам полезным делом! И вдохновение потерянное, гля-
дишь, нашлось бы.

— Ян, да кому я нужна?
— Ну вот, уже торгуешься и напрашиваешься на компли-

менты, — усмехнулась она. — Мужикам разные нравятся.
Милфы тоже! Судя по просмотрам и комментам на сайтах
для взрослых.

— Ты издеваешься? — я опустила глаза, теребя край ска-
терти.

— Ой, скромняжка наша, — Яна подмигнула, но тут же
смягчилась. — Ладно, я пошутила. Ну не дуйся, Нин.

Она протянула руку через стол и сжала мои пальцы.
— Так что на день рождения? — Яна болтала ложечкой в

чашке. — Может, отметим? Я торт испеку, детей сплавим
— Ты же знаешь, я ненавижу эту дату.
Яна перестала мешать чай. Ложечка замерла в её пальцах.
— Ты же мне сто раз говорила, что забыла его, — тихо

сказала она, вглядываясь в моё лицо. — Что всё в прошлом.
Я отвела взгляд к окну. За стеклом шёл поток людей —



 
 
 

ктото спешил, ктото медленно прогуливался, парочки дер-
жались за руки. Забыла? Или просто загнала поглубже?

— Да, — ответила я слишком поспешно. — Забыла. Абсо-
лютно равнодушна. — Голос прозвучал ровно, но я невольно
сцепила пальцы на коленях, стараясь унять дрожь.

— Ну и чего тогда?
— Я просто не люблю этот день.
Яна посмотрела на меня. Не поверила, но не стала давить.
— Слушай, — Яна вдруг подалась вперёд, опираясь лок-

тями на стол, и я узнала этот блеск в глазах. — А ты не ис-
кала его? В соцсетях? — Она понизила голос, хотя вокруг
никого не было. — Интересно же, как он сейчас. Наверняка
лысый. С пузом пивным.

— Искала одно время — слова вырвались прежде, чем я
успела их остановить. Я тут же пожалела, закусила губу. —
Не нашла, — добавила тише, разглядывая узор на скатерти.
«К счастью или к сожалению?» — пронеслось в голове.

Яна вскинула бровь, но я сделала вид, что не заметила.
Взяла чашку. Отпила остывший чай.

— А вдруг он успешный бизнесмен? — сказала я, стара-
ясь, чтобы голос звучал легкомысленно. — Богатый. Бегает
по утрам, йогой занимается. Примерный семьянин. Кошку
завёл.

— Князев? Кошку? — Яна вытаращилась на меня, потом
откинулась на спинку стула и сложила руки на груди. — Ты
помнишь нашу Муську? Он тогда говорил: «Зачем вам эти



 
 
 

проблемы? Всех уличных кошек не спасёшь!»
— Может, изменился — пожала я плечом, хотя сама не

верила. — Всётаки двадцать три года прошло, Ян. Целая
жизнь. Мы тогда детьми были! Глупыми. Максималистами

Яна фыркнула. Закатила глаза.
— Ага, арка героя, как в твоём романе? — Она приняла

свою любимую позу «адвоката дьявола»: пальцы сцеплены,
локти на столе, подбородок на кулаках. — Нинчик, в жизни
не так. Люди не меняются. А если и меняются — то в худшую
сторону.

— Ой, ладно, — отмахнулась я, чувствуя, как начинает
колотиться сердце.

— Нин! — Яна вдруг оживилась, глаза снова загорелись.
Она пододвинулась ближе, почти касаясь моей руки. — А
представь: может, вы ещё столкнётесь. Случайно. Гденибудь.

— Как мы столкнёмся? — Я скривила губы в усмешке, но
вышло невесело. — Он в Москве.

— А вдруг приедет? — Яна улыбнулась. — Ты же зна-
ешь, как это работает. Будешь идти домой в растянутых тре-
никах, с немытой башкой, с пакетом из «Пятёрочки» — а
там огромный пак туалетной бумаги сверху. И он. Навстречу.
Весь в дорогом пальто, с кожаным портфелем, при галстуке.

— Перестань, — поморщилась я.
— А что? — Яна развела руками. — Закон подлости. Ты

двадцать лет собираешься при параде — ноль. А тут выско-
чила за хлебом — и бац!



 
 
 

Я невольно улыбнулась, хотя внутри всё сжималось. По-
тому что она была права. Потому что именно так и случится,
если вообще случится.

— Как мы столкнёмся, — сказала я, отворачиваясь к ок-
ну. — Он в Москве. А ты знаешь, как я к ней отношусь.

Яна помолчала секунду. Потом сказала тихо, почти лас-
ково — но в этой ласке чувствовался коготок:

— Уж не потому ли ты ненавидишь Москву, что туда сбе-
жал Князь?

— Да нет, — ответила я слишком быстро. Сложила руки
на коленях, сжала их, стараясь унять волнение. — Просто
бесит. Суета. Гонка. Небоскрёбы эти, однообразная архитек-
тура. Неба не видно. Питер — он живой, дышит. А Москва
— Я подняла глаза на Яну. — Как будто у неё нет души.
Только циферки на банковском счёте.

Яна смотрела на меня долго. Так, что я начала ёрзать.
— Нуну, — протянула она наконец. Голос был недовер-

чивым, с ленцой. Она взяла свою чашку, сделала глоток уже
давно остывшего кофе и поморщилась. Но спорить не стала.

— Слушай, может, по бокальчику? — предложила я.
— Конечно! Я сегодня в загуле. Мне, между прочим, по-

ложено вести богемный образ жизни — сестра писательни-
ца!

Мы заказали вино. За окном светило солнце, в кафе за-
жигали свечи.

— Мне кажется, — сказала Яна, отпивая из бокала, —



 
 
 

если бы вы с Князем поженились, вы бы давно развелись.
— Это почему?
— Он бы измучил тебя своими загулами, — продолжила

Яна, отпивая вино. — Это ж Князь. Ему бы лишь бы погу-
лять, по тусовкам, с друзьями. А ты бы сидела дома, ждала,
ревновала. Нервы себе выматывала. Ты бы вкалывала за дво-
их и сама ушла в итоге.

Я молчала. Она была права. Как всегда.
— Так что, — Яна подняла бокал, глядя на меня поверх

стекла, — считай, что тебе повезло. Не с ним — с Матвеем.
Спокойный, надёжный. Не гуляет. Зарабатывает. Не много,
но вам ведь хватает.

Я согласно кивнула. Кивнула, потому что так надо. Пото-
му что она говорила то, что я и сама знала, но не хотела слы-
шать.

Яна удовлетворённо улыбнулась и сделала ещё глоток ви-
на. А я смотрела в свой бокал, на розоватые отблески свечей
на стекле, и думала: почему же тогда так тоскливо? Почему
«хватает» — это не то же самое, что «я счастлива»?

Я не сказала Яне, что Князев часто снился мне. Что в этих
снах — другая жизнь. Где мы вместе. Где он пришёл на мой
день рождения. Где мы ссоримся и миримся. Где я читаю
ему свои романы.

Я не сказала, что иногда, когда Матвей в командировках,
я включаю медляки из девяностых, танцую одна на кухне и
чувствую его руки на своей талии.



 
 
 

— Нин, — Яна дёрнула меня за рукав. — Ты меня слу-
шаешь?

— Слушаю. Ты права. Всё к лучшему.
Она посмотрела на меня. Не поверила. Но не спросила.
Допила вино, встала.
— Мне пора. Дети.
Мы вышли из кафе.
Вечерний Питер встретил нас тёплым ветром. Мы шли по

набережной, держась за руки, смеялись. В воздухе пахло вес-
ной.

Яна проводила меня до станции метро, обняла на проща-
ние и пошла своей дорогой.

Дома я не включила свет. В спальне было тихо — Матвей
уже спал. Я прошла в гостиную, села на подоконник, смот-
рела на ночной город. Барсик тёрся о ноги, орал так, будто
его неделю не кормили. Насыпала корм.

Вернулась на подоконник. Барсик, уже сытый, умылся, за-
прыгнул на колени, включил «моторчик». Я погладила его,
но мысли всё ещё были там — в том разговоре в кафе.

Взяла телефон. Экран загорелся — почти полночь. «Что
я делаю?» — мелькнуло, но я уже вбила: «Максим Князев».

Сотни результатов. Однофамильцы, тёзки, чужие лица.
Листала механически: пятую страницу, десятую, двадцатую

Его не было.
Я смотрела на погасший экран. Облегчение — не надо ни-

чего решать, не надо сталкиваться с прошлым. И пустота.



 
 
 

Будто упустила что-то важное, сама не зная что.
Убрала телефон, погладила Барсика.
«Надо оставить прошлое в прошлом», — подумала я.
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