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Аннотация
Эта книга — не инструкция. Это компас. Утраченного

перехода, который когда-то превращал мальчика в мужчину.
Пустоты, в которой застревает современный мужчина, не
прошедший инициацию. И пути, который ведёт от воина к
старцу — от того, кто берёт, к тому, кто отдаёт; от того, кто
доказывает, к тому, кто просто есть. Опираясь на нейробиологию,
антропологию и мудрость древних культур, автор показывает,
почему мужчина остаётся мальчиком даже с бородой, семьёй и
должностью — и как он может переродиться в любом возрасте.
Без ложной надежды. Без дешёвой героики. Только тишина,
выбор и достоинство. Для тех, кто готов остановиться. И задать
себе вопрос: «Кто я, если я больше не тот, кем притворялся?»

Об авторе
Автор — женщина. Которая однажды остановилась и увидела:

мужчины вокруг сильные, умные, добрые — но внутри мальчики,
которые так и не нашли свой путь. Эта книга — о переходе,



 
 
 

который исчез. Чтобы мужчины могли остановиться, заглянуть в
пустоту — и выбрать.
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Глава

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. УТРАЧЕННЫЙ ПЕРЕХОД. ОТ
МАЛЬЧИКА К ВОИНУ.

ГЛАВА 1. РОЖДЕНИЕ МУЖЧИНЫ
В древности, чтобы стать мужчиной, мало было родиться

с мужским телом. Это был только первый шаг, биологиче-
ский. Второе рождение — социальное и духовное — проис-
ходило позже. Его надо было заслужить.

У большинства народов мира существовал обряд, кото-
рый антропологи называют инициацией. Это была не при-
хоть и не жестокость. Это была необходимость. Технология,
проверенная веками. Она работала, потому что она отвечала
на главный вопрос: как превратить мальчика в мужчину?

Мальчика забирали из дома. Иногда ночью. Иногда силой.
Иногда с его согласия, но всегда — внезапно. Мать не долж-
на была знать, куда его уводят. Она не могла ему помочь.
Она могла только ждать.

Его уводили в лес, в пустыню, в горы, на остров — в ме-



 
 
 

сто, которое не было частью его привычного мира. В раз-
ных культурах это место называли по-разному: «Дом духов»,
«Священная земля», «Территория смерти». Но смысл был
один: там мальчик должен был умереть. Как ребёнок. Чтобы
родиться мужчиной.

Там он проходил через испытания. Голод, холод, боль,
усталость. Долгие дни и ночи в полном одиночестве. Иногда
— физические травмы. Иногда — встречу с тем, что он но-
сил в себе и чего никогда не видел: страх, ярость, собствен-
ную слабость. Иногда ему говорили: «Ты умрёшь здесь. И
вернёшься другим. Или не вернёшься».

И он возвращался. С новым именем. С новой ролью. С но-
вым пониманием мира. Он больше не был сыном своей ма-
тери. Он был мужчиной. Охотником. Воином. Хранителем.
Он знал, кто он. Он знал, что он не один. Он знал, что он
нужен.

Эта технология была универсальной.
У каждого народа она принимала свои формы, но суть

оставалась одной.
В Восточной Африке, у масаев, мальчиков собирали в

группы и уводили в саванну. Несколько недель они жили без
еды, пили только молоко и кровь коров. А потом проходи-
ли через обрезание — без анестезии, каменным ножом. Они
не имели права кричать или даже морщиться. Если кто-то
кричал — его считали трусом. Он не мог жениться, не мог
считаться воином. Только пройдя это испытание, он получал



 
 
 

новое имя и становился полноправным членом племени. Это
был экзамен на способность терпеть боль, не теряя лица. На
готовность стать частью племени, а не просто сыном своей
матери.

У индейцев сиу в Северной Америке мальчика в возрасте
тринадцати-четырнадцати лет уводили в лес. Ему не давали
еды. Он постился и молился несколько дней подряд, пока
ему не являлось видение. Иногда это был зверь, иногда —
дух, иногда — просто голос. Это видение давало ему имя.
Настоящее имя, которое он носил всю жизнь. Здесь инициа-
ция была не столько о физической боли, сколько о встрече с
собой. Мальчик оставался один на один с миром — без еды,
без защиты, без подсказок. Он должен был услышать свой
внутренний голос. Или не вернуться.

У аборигенов Австралии инициация длилась месяцами.
Мальчиков уводили в священные места, куда женщинам за-
прещалось входить. Там им выбивали зубы, наносили шра-
мы, учили тайным песням и знанию предков. Им говори-
ли: «Ты больше не мальчик. Ты — хранитель мира. Ты —
носитель закона». Это было не просто повышение статуса.
Это было посвящение в тайну. Мальчик узнавал, как устро-
ен мир. Не через книги, а через ритуал. Через тело. Через
кровь. Через молчание.

У народов Кавказа мальчик должен был пройти испыта-
ние на зрелость. Украсть барана. Пройти через горный пере-
вал. Выдержать бой с взрослым мужчиной. После этого его



 
 
 

признавали мужчиной. Он мог носить оружие, участвовать в
совете, жениться. Здесь инициация была про действие, про
поступок. Про то, что он может сделать то, что не может сде-
лать ребёнок. Что он способен на риск и ответственность.

У чукчей и эвенков на Севере подростка отправляли в
тундру одного. Он должен был выжить. Добыть еду, постро-
ить укрытие, вернуться. Если он возвращался — он стано-
вился охотником. Если нет — он не был достаточно силь-
ным, чтобы стать мужчиной. Здесь инициация была про
встречу с самой жизнью. Без тепла, без еды, без помощи.
Только он и тундра. Только он и холод. Только он и его соб-
ственные силы.

У всех этих народов — разный климат, разная культура,
разные ритуалы. Но суть одна: мальчика забирали из при-
вычного мира, сталкивали с болью, страхом и смертью, а за-
тем возвращали его в племя с новым именем и новой ролью.

Они не были жестокими. Они были мудрыми. Они знали:
без этого перехода мальчик не станет мужчиной. Он останет-
ся ребёнком в теле взрослого. И это — медленная смерть.
Хуже, чем любое испытание.

Эта технология давала мальчику три вещи. Три дара, без
которых он не мог стать мужчиной.

Первый дар — опыт смерти.
Не настоящей, конечно. Символической. Мальчик уми-

рал как ребёнок. Как сын. Как зависимое существо. Он терял
старую идентичность, переставал быть тем, кем его видели



 
 
 

родители. Это было страшно. Но это было необходимо. По-
тому что без смерти старого не рождается новое.

Мальчик узнавал: он может умереть как ребёнок и остать-
ся живым. Он может потерять всё, что знал, и не исчезнуть.
Он может пройти через пустоту и выйти из неё другим. Этот
опыт навсегда оставался с ним. Он знал: смерть — это не
конец. Это переход.

Второй дар — знание себя.
Там, в лесу, в пустыне, в тишине, он встречался с тем, что

не видел в доме. Он узнавал, что он может больше, чем ду-
мал. И что он не может того, что казалось важным. Он узна-
вал свои пределы и свою силу. Он переставал быть «сыном
матери» и становился просто человеком. Он узнавал, кто он
есть, когда рядом никого нет. Кто он есть, когда некому ска-
зать, что делать. Кто он есть, когда он остаётся только с со-
бой.

Третий дар — подтверждение племени.
Он возвращался не просто с новым именем. Он возвра-

щался с новой ролью. Ему говорили: «Ты — воин. Ты —
охотник. Ты — защитник. Ты — один из нас». Это подтвер-
ждение делало его уверенным. Он знал, что не один. Что он
часть общины. Что у него есть место. Что от него что-то за-
висит. Что он нужен. Без этого подтверждения мальчик оста-
вался в подвешенном состоянии. Он не знал, кто он. Не знал,
куда идти. Не знал, что от него требуется.

Инициация отнимала у мальчика не меньше, чем давала.



 
 
 

Она отнимала детство. Безвозвратно. Он больше не мог
быть беззаботным. Не мог прятаться за спиной матери. Не
мог ждать, что кто-то решит за него. Он становился ответ-
ственным за свою жизнь. Это была потеря, которую нельзя
восполнить.

Она отнимала иллюзию безопасности. Раньше он думал,
что мир — это дом, где его защищают. Теперь он знал, что
мир — это лес, где он должен защищать себя сам. И это зна-
ние было тяжёлым. Оно не давало покоя. Оно требовало по-
стоянного внимания.

Она отнимала право быть слабым. Теперь он был опорой
для других. Он не мог упасть. Не мог показать страх. Не мог
признаться, что устал. Он должен был быть тем, на кого мож-
но положиться, даже если внутри он разваливался.

Вот что давала инициация. Вот что она отнимала. Она не
делала жизнь легче. Она делала её другой. Более настоящей.
Более мужской.

Сегодня этой технологии нет.
Мальчик не уходит в лес. Его не забирают старейшины.

Ему не дают нового имени. Он остаётся в доме матери, в ми-
ре привычного, в безопасности, которая становится клеткой.

Он вырастает, но не становится взрослым. Он стареет, но
не становится мудрым. Он может иметь всё — паспорт, рабо-
ту, жену, детей, деньги. Но внутри он остаётся тем же маль-
чиком. Просто мальчиком, который лучше притворяется.

Он ищет замену. Он бежит в спортзал, идёт в армию, стро-



 
 
 

ит карьеру, получает дипломы, ищет любовь. Он думает, что
это сделает его мужчиной. Но спорт не даёт ему смерти и
рождения — только победы и поражения. Армия не даёт ему
нового имени — только звание и подчинение. Работа не даёт
ему опоры — только доход. Образование не даёт ему знания
о себе — только факты. Женщины не дают ему рождения —
только тепло, которое временно утоляет его голод.

И он остаётся с пустотой. С той самой пустотой, которая
ждёт настоящего перехода. Которая не заполняется ничем,
кроме настоящего ритуала. Который утрачен.

ГЛАВА 2. ЧТО ПРОИСХОДИТ С МОЗГОМ МАЛЬЧИ-
КА ВО ВРЕМЯ ИНИЦИАЦИИ

Когда мальчика уводят в лес, его тело и мозг начинают
меняться. Это не метафора. Это физиология. Нейробиологи
сегодня могут объяснить, что именно происходит в его голо-
ве в те дни, когда он остаётся один, голодный, напуганный,
но — живой.

Дело в том, что инициация — это не просто культурный
обряд. Это биологическая необходимость. Мозг мальчика
устроен так, чтобы пройти через определённый опыт. Если
этот опыт есть — он становится мужчиной. Если нет — он
застревает.

Первое, что происходит, — это встреча со страхом.
В мозге есть маленький участок, который называется мин-

далина. Он отвечает за страх, тревогу, готовность к опасно-
сти. У мальчика, который вырос в безопасности, миндалина



 
 
 

работает как сверхчувствительный датчик. Она реагирует на
любой шорох, на любой окрик, на любую неопределённость.
Она кричит: «Опасно! Беги! Прячься!»

В обычной жизни этот крик можно заглушить. Мама об-
нимет, папа скажет: «Не бойся», учитель похвалит. Но в ле-
су, в пустыне, в горах — там, где мальчик остаётся один, —
миндалина начинает кричать на полную мощность. Он бо-
ится темноты. Боится холода. Боится, что его съедят звери.
Боится, что он умрёт. Боится, что его забыли.

Его сердце колотится. Ладони потеют. Дыхание становит-
ся поверхностным и частым. Он чувствует, как кровь при-
ливает к ногам — тело готовится бежать. Или к рукам — го-
товится драться. Это древний механизм, который спасал на-
ших предков от хищников. Но сейчас врага нет. Есть только
тишина. И страх.

Но потом происходит странное. Он остаётся в этом страхе
не минуту, не час, а день, два, три. Он не может убежать. Не
может спрятаться. Не может попросить о помощи. И посте-
пенно его мозг начинает привыкать. Миндалина перестаёт
кричать. Она понимает: опасность не исчезла, но я не умер.
Я ещё здесь. Я выдерживаю.

Проходит час. Проходит пять часов. Проходит день. Мин-
далина продолжает кричать. Но постепенно мальчик замеча-
ет странную вещь: он всё ещё жив. Он не умер. Его не съе-
ли. Он выдерживает. И в этот момент — впервые за долгое
время — он слышит другой голос.



 
 
 

В передней части мозга, прямо за лбом, находится пре-
фронтальная кора. Это центр контроля, планирования, при-
нятия решений. Это та часть мозга, которая отличает чело-
века от животного. Она позволяет нам не поддаваться пер-
вому импульсу, а подумать, оценить, выбрать.

В обычной жизни префронтальная кора у мальчика ещё
слабая. Она развивается до 25 лет. Но в лесу, в пустыне, в
горах — там, где нет быстрых ответов, где нужно ждать и
терпеть, — она начинает расти. Она начинает укрепляться.

Мальчик замечает: «Я боюсь, но я не убегаю». Он замеча-
ет: «Я голоден, но я не умру от голода сегодня». Он замечает:
«Я устал, но я могу поспать и продолжить». Префронтальная
кора начинает брать верх над миндалиной.

Это не значит, что страх исчезает. Он остаётся. Но теперь
мальчик не раб своего страха. Он может сказать себе: «Я
знаю, что я боюсь. Но я знаю, что я могу выдержать. Я не
побегу. Я останусь». И это «останусь» — первый шаг к тому,
чтобы стать хозяином своей жизни.

Когда мальчик проходит через испытание, в его организме
происходит гормональная перестройка. Уровень тестостеро-
на в крови резко повышается.

Тестостерон часто называют «гормоном агрессии». Но это
упрощение. На самом деле тестостерон — это гормон уве-
ренности, решительности, готовности действовать. Это он
помогает мужчине почувствовать себя сильным не на словах,
а на уровне тела.



 
 
 

Когда мальчик выдерживает голод, холод, боль, одиноче-
ство — его тестостерон закрепляет этот опыт. Он говорит
мозгу: «Ты выдержал. Ты сильный. Ты можешь». Это не про-
сто слова. Это химия. Это нейронные связи, которые фор-
мируются в момент преодоления.

И мальчик начинает чувствовать себя иначе. Он больше
не тот, кто боится боли. Он тот, кто может её выдержать. Он
больше не тот, кто ищет защиты. Он тот, кто может защитить
себя. Его тело и мозг начинают работать в новом режиме.

Самый удивительный процесс происходит в последнюю
очередь — нейропластичность. Мозг мальчика пластичен.
Он может перестраиваться. Опыт инициации создаёт новые
нейронные связи — связи между страхом и контролем, меж-
ду болью и смыслом, между одиночеством и самостоятель-
ностью.

Эти связи закрепляют новую идентичность. Мальчик ста-
новится не просто тем, кто выжил — он становится тем, кто
прошёл. Его мозг больше не работает по старой схеме: «опас-
ность → страх → бегство». Он работает по новой: «опасность
→ оценка → действие → завершение».

Это и есть взросление. Не на уровне паспорта. На уровне
мозга.

Здесь важно различие. Инициация — это не просто
стресс. Это структурированный стресс, который имеет
смысл, цель и завершение. Мальчик знает, что испытания
кончатся. Он знает, что после них он будет признан. Он зна-



 
 
 

ет, что он не один — даже когда он физически один, он зна-
ет, что племя ждёт его.

Если стресс неструктурирован, бессмыслен, бесконечен
— это не инициация. Это травма. Она разрушает мозг, а не
строит. Она закрепляет чувство беспомощности, а не силы.
Она делает человека жертвой, а не мужчиной.

Инициация — это травма, которая стала ростом. Боль, ко-
торая обрела смысл. Испытание, которое завершилось при-
знанием. Это ключевое различие.

И именно его мы утратили.
Когда мальчик не проходит инициацию, его мозг остаётся

в детском состоянии.
Миндалина остаётся гиперреактивной — он боится того,

что не должен бояться. Он паникует на пустом месте. Он не
может справиться с тревогой.

Префронтальная кора недоразвита — он не может кон-
тролировать импульсы, отсрочивать удовольствие, прини-
мать взрослые решения. Он живёт мгновением.

Тестостерон не закрепляется в новой идентичности — он
остаётся гормоном агрессии, а не уверенности. Он взрыва-
ется по любому поводу.

Нейропластичность не создаёт новых связей — он оста-
ётся в старых паттернах. Он повторяет одно и то же. Он за-
стревает.

Такой мальчик вырастает, но не становится мужчиной. Он
может иметь бороду, паспорт, семью, работу. Но внутри он



 
 
 

остаётся ребёнком, который ждёт, что кто-то скажет ему, что
делать. Он ищет замену инициации — спорт, армию, работу,
женщин — но ничто не даёт ему того, что давал лес.

Он застревает. В пустоте. В ожидании. В страхе. В тиши-
не, которую он не может выдержать.

ГЛАВА 3. ТЕЛО ЖЕНЩИНЫ И ГОЛОВА МУЖЧИНЫ
У женщины есть подсказка. У мужчины — нет.
Природа дала женщине тело, которое само говорит ей о

переходе. Первая кровь приходит в определённый возраст —
и девочка становится девушкой. Её тело меняется, она может
рожать. Это не требует объяснений, не требует ритуала. Тело
само объявляет: «Ты уже не ребёнок. Ты взрослая».

Роды — ещё одна инициация. Женщина проходит через
боль, через страх, через встречу с жизнью и смертью. Её тело
делает это за неё. Она не может отказаться, не может отло-
жить, не может притвориться, что этого не происходит. Тело
ведёт её через переход.

И даже последняя инициация — менопауза — приходит
сама. Тело говорит: «Ты больше не можешь рожать. Твоя
роль меняется. Теперь ты — хранительница мудрости, ста-
рейшина». И женщина слышит это. Она может сопротив-
ляться, может бороться с возрастом, но тело напоминает ей:
переход случился.
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