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Аннотация
Константин Циолковский известен миру как гениальный

ученый и пророк космической эры. Но каким был его земной
путь? Эта книга — не просто сухая историческая справка.
Это захватывающий дневник жизненной экспедиции человека,
который потерял слух в детстве, столкнулся с нищетой,
непризнанием и тяжелейшими ударами судьбы, но не сдался.

Написанная от первого лица с эффектом полного сенсорного
погружения, история перенесет вас в промерзшие мастерские,
где среди запахов сургуча, металла и керосина рождались
чертежи будущих межпланетных кораблей. Вы пройдете путь
от робких расчетов в уездной глуши до триумфальных
озарений, опередивших время. Узнайте, как провинциальный
учитель-самоучка бросил вызов земному притяжению, бытовым
катастрофам и академическому снобизму, чтобы подарить
человечеству точный математический маршрут к звездам.



 
 
 

История о том, что для истинного разума и железной воли не
существует невозможного.
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ВОПРЕКИ ГРАВИТАЦИИ
Жизненная экспедиция

Константина Циолковского
 

Пролог
 

Прямо сейчас, читая эти строки, обратите внимание на
свое тело. Почувствуйте, как оно давит на кресло, в котором
вы сидите. Ощутите плотность пола под подошвами вашей
обуви. Это гравитация - невидимая, вездесущая сила, желез-
ная хватка нашей родной планеты. Большинство людей вос-
принимают эту тяжесть как нечто само собой разумеющееся,
как непреложный закон бытия. Но для меня, с самых ранних
лет, это физическое давление было лишь вызовом. Сопро-
тивлением среды, которое разум обязан преодолеть. Вы дер-
жите в руках не просто автобиографию. Считайте это судо-
вым журналом самой долгой и парадоксальной экспедиции
в истории. Я приглашаю вас в странствие, для которого не
нужно покупать билеты на пароход или собирать походные
сундуки. Мы отправимся туда, где нет ни дорог, ни ветров,
ни даже воздуха, чтобы дышать. Мы отправимся в абсолют-
ную пустоту. Моя жизнь может показаться кому-то набором
суровых лишений. Глухота, обрушившаяся на меня в детстве



 
 
 

и навсегда отрезавшая от мира звуков; бедность, заставляв-
шая питаться черствым хлебом; насмешки обывателей и вы-
сокомерное равнодушие столичных академиков. Но я всегда
был реалистом и смотрел на вещи под другим углом. В меха-
нике нет понятия «трагедия», есть понятие «исходные дан-
ные». Мои исходные данные были сложны, но именно они
заставили мой ум работать на предельных оборотах. Отсут-
ствие слуха подарило мне идеальную, кристальную тишину -
мой личный вакуум, в котором ничто не мешало концентри-
роваться. Я не слышал пения птиц или шума толпы, но я на-
учился осязать мир иначе. Я чувствовал вибрацию тяжелых
товарных поездов через деревянные половицы, я улавливал
плотность надвигающейся грозы кожей лица, я знал вкус ме-
таллической стружки и едкий, щекочущий ноздри запах озо-
на от электрических разрядов в моей самодельной лаборато-
рии. Мой мир не был бедным; он был невероятно плотным,
фактурным и подчинялся строгой, прекрасной логике мате-
матических формул. Я всегда верил, что у Вселенной нет для
нас закрытых дверей. Есть лишь сложные замки, к которым
мы пока не подобрали правильный инженерный ключ. Лю-
бая, даже самая безвыходная на первый взгляд ситуация - это
не тупик, а лишь повод пересчитать траекторию и найти но-
вый, нестандартный маршрут. Человечество не может веч-
но оставаться привязанным к своей земной колыбели. Наша
природа, наша неутолимая жажда познания обязательно вы-
толкнут нас за пределы атмосферы. Переворачивая эти стра-



 
 
 

ницы, вы пройдете вместе со мной путь от холодного дере-
вянного крыльца в рязанском селе до чертежей орбитальных
станций и металлических дирижаблей. Вы почувствуете за-
пах плавящейся канифоли и кисловатый дух старых книг, вы
ощутите холод металла под озябшими пальцами и обжига-
ющий жар первой, робкой догадки, когда цифры на бумаге
вдруг складываются в формулу, способную разорвать цепи
земного притяжения. Эта история - доказательство того, что
для истинного путешественника не существует преград. Ес-
ли ваш корабль надежен, а расчеты верны, вы сможете пере-
сечь любой океан, даже если этот океан - бесконечное, усы-
панное ледяными искрами звезд космическое пространство.
Итак, приготовьтесь. Мы начинаем отсчет. Гравитация ско-
ро отступит.



 
 
 

 
Часть I. Тишина и
звезды (1857–1873)

 
 

Глава 1. Ижевское небо
 

Всякое большое путешествие начинается с точки на кар-
те, которую мы, за неимением лучшего слова, называем до-
мом. Моя точка - село Ижевское Рязанской губернии (ныне
Спасский район Рязанской области). Я появился на свет 5
сентября 1857 года (17 сентября 1857 года по новому стилю),
в пору, когда лето уже неохотно сдает свои позиции, а воздух
по утрам становится хрустящим и пахнет влажной землей,
прелой листвой и дымком от растапливаемых печей. Если
закрыть глаза, я до сих пор могу воссоздать в памяти этот
сложный, густой аромат ранней осени, смешанный с запахом
свежеструганного дерева, который всегда стоял в нашем до-
ме.

Оглядываясь назад, с высоты прожитых лет, я понимаю,
что фундамент человеческой жизни закладывается именно
в эти первые, казалось бы, бессознательные годы. Мир тогда
воспринимается не через сухие формулы, а через полноту
ощущений. Я помню вкус парного молока, еще сохранивше-
го тепло коровы, и шершавую поверхность некрашеного де-



 
 
 

ревянного стола под пальцами. Я помню звуки: скрип поло-
виц под тяжелыми шагами отца, мерное тиканье часов-ходи-
ков в гостиной, далекий, глухой лай собак на другом конце
села и симфонию сверчков в высокой траве за домом. Тогда
я еще слышал мир во всем его многообразии, не зная, что
этот дар будет отнят у меня так скоро и так безжалостно.

Мой отец, Эдуард Игнатьевич, был человеком удивитель-
ной породы. Потомок обедневшего польского дворянского
рода, он служил лесничим. От него всегда пахло сосновой
смолой, дегтем, крепким табаком и какой-то строгой, непре-
рекаемой правильностью. Он был человеком дела, практи-
ком до мозга костей. Его руки, большие, с въевшейся в мо-
золи землей, умели чинить всё: от сломанного колеса телеги
до сложного часового механизма. Наблюдая за ним, я усво-
ил главное правило, которое пронес через всю жизнь: мате-
риальный мир подчиняется законам, и если ты поймешь эти
законы, ты сможешь заставить материю служить своей воле.
Отец не терпел праздности. Он был скуп на ласку, но его
молчаливое одобрение, когда я правильно собирал из дере-
вяшек какую-нибудь замысловатую конструкцию, стоило до-
роже любых похвал. Он учил меня смотреть на вещи трезво,
видеть причину и следствие.

Но если отец был землей, твердой почвой под ногами, то
матушка, Мария Ивановна, была воздухом. В ней текла та-
тарская кровь, и от нее исходила невероятная, пульсирую-
щая энергия жизни. Она была образованна, знала математи-



 
 
 

ку, но главное - она умела смеяться так, что звенели стекла
в буфете. От нее пахло сдобой, лавандовым мылом и суше-
ными травами. Именно она научила меня читать и писать,
именно она открыла для меня мир, где за пределами наше-
го села существуют другие города, страны, океаны. Она чи-
тала мне вслух, и ее голос, мягкий, с легкими переливами,
рисовал в моем воображении картины далеких странствий.
Я слушал ее и чувствовал, как внутри разгорается непреодо-
лимая жажда движения, желание выйти за горизонт, увидеть
то, что скрыто за изгибом реки Оки.

Я рос живым, непоседливым мальчишкой. В возрасте се-
ми-восьми лет я не мог усидеть на месте. Мне нужно было
все потрогать, разобрать, понять, как это устроено. Меня за-
вораживало движение. Я помню, как мы с братьями делали
воздушных змеев. Это был целый ритуал. Мы варили клей-
стер из муки - я до сих пор помню его пресноватый, мучни-
стый вкус на кончике языка, когда слизывал капли с пальцев.
Мы кололи тонкие лучины, связывали их суровой ниткой,
натягивали плотную бумагу.

И вот - запуск. Мы выбегали на просторный луг за се-
лом. Ветер бил в лицо, заставляя щуриться, трепал волосы. Я
держал в руках катушку с грубой бечевкой. Змей, эта неле-
пая конструкция из палок и бумаги, вдруг оживал. Он ло-
вил невидимый поток воздуха и рвался из рук. Нить натя-
гивалась, больно врезаясь в кожу пальцев, оставляя красные
борозды. И в этот момент, чувствуя физическое натяжение



 
 
 

струны, связывающей меня с летящим в небе аппаратом, я
испытывал ни с чем не сравнимый восторг. Я словно сам
поднимался туда, в высь. Я физически ощущал упругость
воздуха. Воздух не был пустотой, он был океаном, по ко-
торому можно плыть, если построить правильный корабль.
Я смотрел на маленькую точку в небе и думал: а что, если
сделать змея таким большим, чтобы он смог поднять меня?
Эта мысль будоражила, заставляла сердце биться чаще. Я ве-
рил, что нет ничего невозможного, если правильно рассчи-
тать площадь крыла и силу ветра.

Но самое сильное потрясение, определившее всю мою
дальнейшую судьбу, случалось по ночам. Зимние ночи в Ря-
занской губернии - это время звенящей чистоты. Я помню,
как тайком выбирался на крыльцо. Мороз тут же хватал за
щеки, забирался под воротник полушубка, дыхание выры-
валось изо рта густыми белыми клубами, а на губах оседал
привкус льда. Вокруг лежали сугробы, искрящиеся в лунном
свете, идеальные, нетронутые. В селе было тихо-тихо, лишь
изредка треснет от мороза бревно в стене дома.

Я запрокидывал голову и смотрел вверх. Ижевское небо
не было плоским куполом. В тех условиях, вдали от город-
ской копоти и огней, оно представало в своем истинном ве-
личии. Оно было бездонным, пугающе объемным, бархат-
но-черным, и в этой черноте горели мириады колючих, ледя-
ных искр. Млечный Путь раскидывался над головой гигант-
ской светящейся рекой. Я смотрел на созвездия, и у меня



 
 
 

кружилась голова. Я не просто видел их, я чувствовал их тя-
жесть, их бесконечную удаленность и одновременно их зов.

В те моменты, стоя на скрипучем от мороза деревянном
крыльце, я, маленький мальчик, вдруг остро осознавал: зем-
ля под моими ногами - это не весь мир. Это всего лишь кро-
шечный пылинка, одинокий корабль, плывущий в бескрай-
нем, невообразимо огромном океане пространства. И эти
звезды - это чужие солнца, вокруг которых, возможно, вра-
щаются другие миры. Меня охватывал трепет, смешанный с
необъяснимой радостью. Если Вселенная так велика, значит,
в ней нет места для конца, нет места для тупика. Впереди -
бесконечное пространство для познания, для движения, для
жизни.

Я возвращался в теплый дом, где пахло горячей золой и
сушеными яблоками, забирался под тяжелое ватное одеяло,
но перед закрытыми глазами продолжали вращаться созвез-
дия. Я засыпал с твердым, хотя еще и не оформленным в
слова убеждением: человечество не может вечно оставаться
привязанным к этому маленькому земному шару. Рано или
поздно мы должны будем расправить крылья и отправиться
туда, в эту манящую, бездонную черноту.

Мое детство было наполнено звуками: шелестом страниц
маминых книг, стуком отцовского топора, свистом ветра в
стропах бумажного змея, пением птиц по утрам. Это была
симфония нормальной, полнокровной жизни, в которой я
жадно впитывал каждое мгновение, готовясь к чему-то ве-



 
 
 

ликому. Я строил свои игрушечные повозки, запускал змеев,
бегал по лужам и смотрел на звезды, не зная, что над моей
головой уже сгущаются тучи.

Мне было девять лет. Зима 1866 года уже стояла на по-
роге, готовя мне испытание, которое навсегда изменит мой
мир, оторвет меня от людей, но взамен подарит Вселенную.
Но пока... пока я был просто Костей, мальчиком, который
стоял на земле, но чье сердце уже тогда принадлежало звез-
дам. Я слышал, как мама зовет меня ужинать, и, смеясь, бе-
жал на ее голос. Звук пока еще был со мной.



 
 
 

 
Глава 2. Безмолвие надвигается

 
Переезд для любого ребенка - это всегда грандиозное со-

бытие, сродни экспедиции на край света. В 1860 году от-
ца перевели в Рязань, но именно к зиме 1866 года, когда
мне шел десятый год, этот город окончательно стал для меня
огромной, неизведанной территорией, требующей тщатель-
ного изучения. Для меня, девятилетнего исследователя, жад-
ного до новых впечатлений, Рязань казалась настоящим ме-
гаполисом после тихого Ижевского.

Здесь всё было иным. Воздух пах иначе: не прелой лес-
ной листвой, а густым угольным дымом, горячим хлебом из
многочисленных пекарен, лошадиным потом и кожей сыро-
мятной сбруи. Под ногами вместо мягкой грунтовой дороги
звонко цокали булыжники мостовой, отдавая легкой вибра-
цией в подошвы ботинок. Звуковой ландшафт был неверо-
ятно плотным: скрип телег, выкрики торговцев, многоголо-
сый гул толпы, перезвон церковных колоколов, который, ка-
залось, заставлял резонировать саму грудную клетку. Я впи-
тывал этот новый мир, радостно погружаясь в его суету, как
путешественник, открывающий для себя шумный портовый
город. Мне нравилось это движение, эта пульсирующая энер-
гия человеческого муравейника.

Зима 1866 года выдалась суровой, снежной, с теми самы-
ми трескучими морозами, от которых захватывает дух. Снег



 
 
 

выпал рано, укрыв грязные рязанские улицы ослепительно
белым, пухлым одеялом. Для нас, мальчишек, это было вре-
менем безграничной свободы и физического упоения. Мы
пропадали на улице до темноты.

Я до мельчайших подробностей помню тот роковой день.
Мы катались на санках с крутого склона. Морозный воздух
был сухим и колючим, он обжигал ноздри при каждом вдо-
хе, оставляя на губах металлический привкус зимы. Снег под
тяжелыми деревянными полозьями санок издавал не просто
хруст, а высокий, почти музыкальный скрип. Я помню это
физическое ощущение скорости: ты отталкиваешься нога-
ми, ветер мгновенно бьет в лицо, вышибая слезы из глаз,
пейзаж по бокам сливается в серые полосы, а в животе об-
разуется восхитительный, щекочущий комок невесомости. В
этот момент ты подчиняешься только гравитации и инерции.
Моя одежда насквозь промокла от пота и налипшего сне-
га, варежки заледенели, превратившись в жесткие панцири,
пальцы ног давно потеряли чувствительность, но азарт гнал
меня на гору снова и снова. Я игнорировал холод, считая его
незначительной помехой перед лицом захватывающего духа
полета с горы. Это был практический урок физики, который
я усваивал всем своим существом.

Но у физического мира есть свои непреложные законы, и
за пренебрежение ими всегда приходится платить. Вечером
я вернулся домой, дрожа от пробирающего до костей озноба.
Мать, едва взглянув на меня, всплеснула руками. Ее теплые,



 
 
 

пахнущие мукой и лавандой ладони легли мне на лоб, и я
помню, как контрастно горячо показалось мне ее прикосно-
вение.

Ночью пришла болезнь. Сначала это была обычная про-
студа, но она стремительно, как лесной пожар, переросла во
что-то страшное. Скарлатина. Слово, звучавшее, тогда как
приговор.

Мир вокруг меня начал плавиться и искажаться. Жар был
невыносимым, он исходил изнутри, словно в груди растопи-
ли печь, от которой невозможно было отодвинуться. Кожа
горела, став сухой и шершавой, как пергамент. Горло сдави-
ло так, что каждый глоток воды отдавался режущей болью,
а во рту поселился стойкий, тошнотворно-горький вкус жел-
чи и лекарств. Комната наполнилась тяжелыми, удушливы-
ми запахами камфоры, горчичников и уксуса, которым мать
обтирала мое пылающее тело.

Я проваливался в тяжелый, вязкий бред. В этом бреду на-
рушались законы пространства и времени. Тени от пламени
свечи на потолке казались мне гигантскими шестеренками
какого-то зловещего механизма, который неумолимо надви-
гался на меня. Я-то падал в бездонные пропасти, то летел
сквозь плотные, удушливые облака.

А потом началось самое странное. Звуки, которые всегда
были моей невидимой связью с миром, стали вести себя ина-
че. Сначала исчезли высокие тона. Звон посуды, тиканье ча-
сов на стене, высокий голос младшей сестры - все это словно



 
 
 

срезало невидимым ножом. Затем звуки начали отдаляться,
терять свою четкость. Я помню этот физиологический ужас:
я лежу в кровати, вижу, как открывается дверь, как тяжело
ступает отец, но его шаги звучат так, словно он идет по дну
глубокого колодца, а я нахожусь на поверхности.

Ощущение было таким, будто мне в уши плотно наби-
ли вату или залили их теплым воском. Я тряс головой, пы-
тался прочистить уши пальцами, глотал слюну, надеясь, что
эта невидимая преграда лопнет, как это бывает при ныря-
нии в реку. Но преграда становилась только толще. Громкие
звуки превратились в невнятный, глухой гул, а тихие исчез-
ли вовсе. На их место пришел постоянный, изматывающий
внутренний шум: монотонный звон, гудение крови в сосу-
дах, стук собственного сердца, который теперь отдавался в
голове набатом.

Я помню момент полного, кристального осознания сво-
ей потери. Кризис болезни миновал, жар спал. Я лежал на
влажных от пота простынях, обессиленный, но в ясном уме.
В комнату вошла матушка. Она подошла к кровати, села на
край, от нее привычно пахло теплом и заботой. Она накло-
нилась ко мне, ее губы зашевелились. На ее лице была на-
писана тревога и безграничная нежность. Лицевые мышцы
двигались, глаза блестели от слез, она явно говорила мне что-
то ласковое, успокаивающее. Но я не слышал ни звука. Ни
единого шороха. Абсолютная, космическая пустота.

Паника, острая и ледяная, пронзила меня от макушки до



 
 
 

пят. Я попытался крикнуть: «Мама, я тебя не слышу!», но
собственный голос показался мне чужим, вибрирующим где-
то внутри черепной коробки, а не снаружи. Я схватил ее за
руки, сжимая их с отчаянной силой. Она поняла. Я увидел,
как исказилось от боли ее лицо, как из глаз покатились круп-
ные, прозрачные капли. Она прижала мою голову к своей
груди. Я не слышал ее слов, но я чувствовал кожей лица вла-
гу ее слез, чувствовал судорожные вздохи, сотрясавшие ее
тело, чувствовал запах ее шерстяного платья.

В первые недели после выздоровления отчаяние было мо-
им постоянным спутником. Мир, который я так любил ис-
следовать, внезапно захлопнул передо мной одну из своих
главных дверей. Девятилетнему мальчику трудно принять,
что часть его реальности отмерла навсегда. Я чувствовал се-
бя водолазом, чей шланг с воздухом перерезали, и он мед-
ленно опускается на темное, безмолвное дно. Люди вокруг
превратились в рыб за стеклом аквариума: они открывали
рты, жестикулировали, смеялись, но до меня долетали лишь
обрывки самых громких криков, похожие на глухие удары в
стену.

Но человеческая природа, к счастью, устроена удивитель-
ным образом. Здравый смысл и инстинкт жизни всегда бе-
рут верх над унынием. Я быстро понял одну простую, реали-
стичную вещь: слезами утерянного не вернешь. Если слома-
лась ось у телеги, ты не сидишь и не плачешь над ней, ты бе-
решь топор и выстругиваешь новую. Мой слуховой аппарат



 
 
 

был сломан безвозвратно. Значит, нужно было искать другие
пути взаимодействия с реальностью.

Постепенно я начал замечать, что, потеряв одно, я приоб-
рел другое. Мой мир сжался до визуальных образов, но эти
образы стали невероятно, пугающе яркими и детализирован-
ными. Зрение обострилось до предела. Не отвлекаясь на зву-
ковой шум, я стал замечать то, на что раньше не обращал
внимания: тончайшие изменения мимики людей, микроско-
пические движения механизмов, игру света и тени на пыль-
ной столешнице. Я научился «слышать» вибрации: я знал,
что кто-то вошел в комнату, не по звуку шагов, а по легкому
дрожанию пола под ногами. Я чувствовал приближение по-
езда по дрожи оконного стекла.

Моя мать стала моим главным переводчиком в этом но-
вом мире. Ее терпение было безграничным. Она артикули-
ровала слова четко и медленно, приучая меня читать по гу-
бам. Ее руки, гладящие меня по голове, заменяли мне колы-
бельные. Мы выработали свой язык прикосновений и взгля-
дов.

Глухота воздвигла между мной и сверстниками невиди-
мую, но прочную стену. Я больше не мог участвовать в их
шумных играх, не мог вовремя среагировать на окрик. Я
оказался в изоляции. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что
именно эта тишина стала моим величайшим благословени-
ем. Она изолировала меня от пустопорожней болтовни, от
мелких обид и суеты.



 
 
 

Когда внешний мир замолкает, внутренний голос начина-
ет звучать с оглушительной ясностью. Не имея возможности
полноценно общаться с людьми, я начал общаться с самим
собой и с книгами. Моя комната превратилась в капитанский
мостик, а мой разум - в корабль. Я понял, что самые гранди-
озные путешествия совершаются не ногами, а силой мысли.
В этой абсолютной, ватной тишине, где меня больше никто
не мог прервать, я начал строить свои собственные миры. Я
читал запоем, компенсируя нехватку слов печатным текстом.
Физика, геометрия, астрономия стали моими новыми собе-
седниками - они не требовали слуха, они требовали только
понимания.

Я сидел у окна, смотрел на падающий крупными хлопья-
ми снег, который теперь был для меня абсолютно беззвуч-
ным, и улыбался. Мир не стал хуже, он просто стал дру-
гим. Он превратился в грандиозную немую загадку, в гигант-
ский чертеж, который мне предстояло расшифровать. Тиши-
на больше не пугала меня. Она стала моей мастерской, мо-
им личным, свободным пространством, где рождались идеи,
способные преодолеть любые преграды. Болезнь забрала у
меня звуки земли, но взамен она подарила мне сосредото-
ченность, необходимую для того, чтобы услышать безмолв-
ный зов Вселенной.



 
 
 

 
Глава 3. Утрата и изоляция

 
Смерть, как и законы физики, не делает исключений. Она

не спрашивает, готов ли ты, и не обращает внимания на твои
планы. В 1869 году, когда мне было двенадцать лет, ушел из
жизни мой старший брат Дмитрий. Это был первый сильный
удар. Но настоящая катастрофа разразилась годом позже.

Я помню то утро 1870 года с пугающей ясностью. В до-
ме стояла непривычная, тяжелая тишина - не та благодатная
тишина моего внутреннего мира, а плотная, удушливая ти-
шина горя, которую я безошибочно считывал по напряжен-
ным лицам и резким, судорожным движениям домочадцев.
Матушка, Мария Ивановна, моя опора, мой переводчик, мой
самый светлый луч в этом сужающемся мире, умерла.

Запах ладана, воска и увядающих еловых ветвей, смешан-
ный с запахом сырой земли, навсегда врезался в мою память.
Я помню холод ее руки, когда я коснулся ее в последний раз.
Это был не просто холод, это было отсутствие энергии, окон-
чательное и бесповоротное прекращение движения. В тот
момент я физически ощутил, как обрывается самая прочная
нить, связывающая меня с реальностью.

Отец, Эдуард Игнатьевич, постарел за одну ночь. Его спи-
на, всегда прямая, как струна, сгорбилась, глаза потухли. Он
ушел в себя, в свою работу, став еще более молчаливым и
суровым. Дом опустел. Без матушкиного смеха, без ее мяг-



 
 
 

кой, направляющей руки, наш быт стал механическим, ли-
шенным тепла.

Для меня же ее уход означал не только потерю самого
близкого человека, но и потерю голоса. Без нее я оказался
окончательно выброшен на обочину социальной жизни. Глу-
хота, которая раньше была лишь досадной помехой, теперь
превратилась в непреодолимую стену.

Дворовые мальчишки, с которыми я еще недавно запускал
змеев, быстро почувствовали мою уязвимость. Дети бывают
жестоки в своей прямолинейности. Они не понимали, поче-
му я не откликаюсь, почему говорю странно, растягивая сло-
ва и не контролируя громкость собственного голоса. Я стал
объектом насмешек. Я видел их искаженные смехом лица,
видел, как они показывают на меня пальцами. Иногда в ме-
ня летели комья грязи или снежки. Я не слышал их обидных
слов, но я прекрасно читал презрение в их глазах.

Я не плакал. Мой врожденный практицизм и тут взял
верх. Если среда обитания становится враждебной, нужно
либо адаптироваться, либо менять среду. Я выбрал изоля-
цию. Я перестал выходить на улицу без крайней нужды. Мо-
им убежищем стал дом, а точнее - моя комната и сарай, где
отец хранил инструменты.

В гимназии дела обстояли не лучше. Учеба, которая рань-
ше давалась мне легко, превратилась в пытку. Я сидел за пар-
той, смотрел на учителя, который расхаживал перед доской,
шевеля губами, и не понимал ни слова. Я пытался читать по



 
 
 

губам, но с такого расстояния это было невозможно. До меня
долетали лишь обрывки фраз, похожие на невнятное бормо-
тание. Я чувствовал себя иностранцем на чужом празднике.

Неудивительно, что мои оценки стремительно покатились
вниз. Я не мог отвечать на уроках, не мог записывать лекции.
Учителя, раздраженные моей кажущейся тупостью и невни-
мательностью, ставили мне двойки. Во втором классе меня
оставили на второй год, а из третьего и вовсе отчислили «за
неуспеваемость».

Это было клеймо. Тринадцатилетний глухой подросток
с волчьим билетом. Соседи сочувственно качали головами,
глядя на отца: «Пропадет мальчишка. Ни к какому делу не
годен».

Но они ошибались. Именно в этот период абсолютного
одиночества и отверженности я нашел свой истинный путь.
Когда двери во внешний мир захлопнулись, я с удвоенной
силой начал исследовать мир внутренний и мир материаль-
ный.

Если я не мог получать знания от учителей, я решил до-
бывать их сам. Я набросился на отцовскую библиотеку. Я чи-
тал все подряд: математику, физику, механику, астрономию.
Книги стали моими лучшими учителями - они не кричали,
не раздражались, их можно было перечитывать десятки раз,
пока сложная формула не становилась ясной, как день. Я
впитывал знания с жадностью голодающего.

Но теория без практики мертва. Мои руки требовали ра-



 
 
 

боты. Я перебрался в отцовский сарай, где пахло машинным
маслом, металлической стружкой и старым деревом. Здесь я
был полновластным хозяином. Я начал конструировать.

Я собирал из старых досок, колесиков от сломанных ча-
сов, пружин и бечевок удивительные механизмы. Я сде-
лал астролябию, чтобы измерять расстояние до недоступных
предметов. Я построил несколько самодвижущихся колясок,
которые приводились в движение пружинами или ветром. Я
часами наблюдал, как они катятся по неровному полу сарая,
анализируя трение, сопротивление, передачу энергии.

Моим самым большим достижением того времени стал
домашний токарный станок. Я собрал его из подручных ма-
териалов, используя ножной привод. Я помню это упоитель-
ное чувство контроля над материей: ты нажимаешь на пе-
даль, деревянная заготовка начинает быстро вращаться, ты
подносишь резец, и во все стороны летит горячая, пахнущая
смолой стружка. Под твоими руками грубый кусок дерева
превращается в идеально ровный цилиндр или сложную де-
таль.

Я работал часами, до боли в мышцах, до мозолей на ру-
ках. Физический труд приносил мне огромное удовлетворе-
ние. В эти моменты я забывал о своей глухоте, о насмешках
мальчишек, об отчислении из гимназии. Я был творцом. Я
создавал вещи, которые работали по законам физики, а за-
коны физики одинаковы для всех, слышащих и глухих.

Отец, поначалу не обращавший внимания на мои занятия,



 
 
 

стал все чаще заходить в сарай. Он подолгу стоял молча, на-
блюдая, как я работаю на станке или собираю очередную мо-
дель. В его глазах, вечно усталых и печальных после смерти
матери, я начал замечать искру интереса. Он брал в руки мои
поделки, крутил их, проверял на прочность.

Однажды он взял мою последнюю модель самодвижущей-
ся коляски, внимательно осмотрел хитрую систему шестере-
нок, которую я выпилил вручную, и вдруг положил свою тя-
желую, мозолистую руку мне на плечо. Он не сказал ни сло-
ва, но я почувствовал силу его пожатия. Это было призна-
ние. Он понял то, чего не поняли гимназические учителя:
мой мозг не был поврежден болезнью, он просто работал на
других частотах.

В тот вечер, сидя за скудным ужином, отец долго смотрел
на меня поверх очков. В его взгляде читалась решимость. Он
понимал, что оставлять меня в Рязани бессмысленно. Здесь
я закисну, превращусь в деревенского чудака. Моему уму
нужна была пища, нужны были настоящие знания, которые
невозможно было добыть в провинциальном сарае.

И тогда он принял решение, которое казалось безумным
для всех окружающих, но которое стало спасительным для
меня. Он решил отправить меня, шестнадцатилетнего, глу-
хого, недоучившегося подростка, в Москву. Одного. За зна-
ниями.

Я помню, как он написал мне на грифельной доске (мы ча-
сто общались таким образом): «Поедешь в Москву. Будешь



 
 
 

учиться сам. Денег дам немного, больше нет. Не подведи».
Я смотрел на эти корявые, написанные мелом буквы, и

мое сердце колотилось так сильно, что отдавалось в ушах
глухим стуком. Москва! Огромный, неизвестный город.
Центр науки и просвещения. Страх перед неизвестностью
смешивался во мне с невероятным, пьянящим восторгом.

Мои изоляция и одиночество подходили к концу. Впере-
ди меня ждало самое большое приключение в моей жизни.
Я был готов. Я знал, что справлюсь, потому что у меня было
главное - неутолимая жажда познания и абсолютная уверен-
ность в том, что законы Вселенной открыты для всех, кто го-
тов упорно трудиться. Я собирал свой скудный чемоданчик,
предвкушая встречу с городом, который должен был стать
моей настоящей школой.



 
 
 

 
Глава 4. Билет в Москву

 
Шел 1873 год. Мне, шестнадцатилетнему юноше, пред-

стояло совершить самый важный шаг в моей пока еще недол-
гой жизни. Решение отца отправить меня в Москву не было
спонтанным порывом; это был тщательно взвешенный, сугу-
бо практический расчет человека, понимавшего, что в Ряза-
ни мой умственный механизм неизбежно заржавеет от без-
действия. Я навсегда запомнил тот вечер, когда моя судьба
сделала резкий поворот.

В комнате пахло нагретым керосином от лампы и креп-
ким табаком. Отец сидел за столом, его крупные, узловатые
пальцы медленно отсчитывали ассигнации. Бумага была по-
тертой, шершавой на ощупь. Пятнадцать рублей. Такова бы-
ла сумма моего ежемесячного содержания. Сущие копейки
для жизни в огромном городе, но для нашей семьи - весьма
ощутимая трата. Я смотрел на эти деньги с ясным понима-
нием суровой реальности: мне предстоит балансировать на
грани выживания. Но внутри меня не было ни капли уныния.
Напротив, я чувствовал, как по жилам разливается горячая,
пульсирующая волна предвкушения. Эти бумажки были не
просто рублями, они были моим пропуском в мир больших
знаний, ключом от дверей, за которыми скрывались ответы
на вопросы, мучившие меня бессонными ночами. Я всегда
верил, что любые трудности - это лишь физическое сопро-



 
 
 

тивление среды, которое можно и нужно преодолеть силой
воли и разума.

Сборы были недолгими. Мой багаж состоял из старого де-
ревянного сундучка, обтянутого потертой кожей. От него ис-
ходил стойкий запах нафталина и дорожной пыли - запах
грядущих перемен, который будоражил меня сильнее, чем
аромат самых изысканных блюд. Я аккуратно, словно вели-
чайшие драгоценности, укладывал на дно свои инструмен-
ты: самодельные линзы, завернутые в мягкую ветошь, штан-
генциркуль, несколько любимых книг по физике и тетради
с чертежами. Одежды было минимум. Меня совершенно не
заботило, как я буду выглядеть; меня заботило лишь то, что
я смогу узнать.

Утро отъезда выдалось прохладным. Над Окой стелился
густой, влажный туман, оседая на лице мелкими, колючими
каплями. Мы с отцом стояли на перроне рязанского вокза-
ла. Для меня, живущего в мире абсолютной тишины, вок-
зал представлял собой невероятное визуальное зрелище. Это
был кипящий муравейник. Люди суетились, размахивали ру-
ками, их рты широко открывались в немом крике. Носиль-
щики, согнувшись под тяжестью тюков, лавировали в толпе.

И тут прибыл он - паровоз. Я не слышал его грозного гуд-
ка, но я почувствовал его приближение всем телом. Деревян-
ный настил перрона начал мелко вибрировать под подошва-
ми моих ботинок. Вибрация нарастала, передаваясь в коле-
ни, в грудную клетку. Из тумана вынырнула огромная чер-



 
 
 

ная масса металла. Это был триумф инженерной мысли, во-
площенная в железе термодинамика. Я смотрел на мощные
шатуны, вращающие огромные колеса, на клубы густого бе-
лого пара, вырывающиеся из-под цилиндров, и испытывал
благоговейный трепет. В нос ударил резкий, едкий запах го-
рящего угля, раскаленного машинного масла и озона. Для
меня это были духи технического прогресса.

Отец положил свои тяжелые руки мне на плечи. Я поднял
на него глаза. Его лицо, изрезанное глубокими морщинами,
было суровым, но в уголках глаз затаилась тревога. Он не
стал ничего писать на грифельной доске, не пытался артику-
лировать слова. В этом не было нужды. Его крепкое, почти
болезненное пожатие передало мне все, что я должен был
знать: «Держись. Учись. Не сдавайся». Я кивнул, физически
ощущая тяжесть возложенной на меня ответственности. Я
шагнул в вагон, и в этот момент невидимая пуповина, свя-
зывающая меня с домом, оборвалась.

Вагон третьего класса встретил меня полумраком, духо-
той и запахом немытых тел, сырых тулупов и дешевой ма-
хорки. Я занял место у окна на жесткой деревянной скамье.
Поезд дернулся - я почувствовал этот резкий толчок спиной
- и медленно начал набирать ход.

Путешествие всегда казалось мне не просто перемеще-
нием из точки А в точку Б, а неким магическим процес-
сом трансформации. Глядя в окно, я наблюдал, как меня-
ется пространство. Знакомые рязанские пейзажи, перелески



 
 
 

и поля, уступали место новым, неизведанным горизонтам.
Стекло вагона было холодным, я прижимался к нему лбом,
чувствуя мерный, убаюкивающий ритм колес, который пе-
редавался через деревянную обшивку вагона прямо в мой
мозг. Этот ритмичный стук, осязаемый кожей, заменял мне
звук. Я ехал навстречу неизвестности, и каждый километр
пути наполнял меня уверенностью. Я был один, с мизерной
суммой в кармане, отрезанный от мира стеной глухоты, но я
чувствовал себя исследователем, отправляющимся к новым
материкам. Мой разум был чист и голоден.

К вечеру пейзаж за окном начал меняться. Появились
фабричные трубы, изрыгающие в небо густые клубы дыма,
плотная застройка, лабиринты железнодорожных путей. Мы
приближались к Москве.

Когда я вышел на перрон Рязанского вокзала в Москве,
город обрушился на меня всей своей колоссальной массой.
Если Рязань казалась мне большим городом, то Москва бы-
ла необъятной планетой. Масштабы архитектуры, ширина
улиц, бесконечный поток экипажей - всё это подавляло. Но
самым страшным было не это.

Впервые в жизни я в полной мере осознал, насколько
опасна моя глухота в такой агрессивной, динамичной среде.
В Рязани я знал каждую улицу, ритм жизни был размерен-
ным. Здесь же царил визуальный хаос, который для меня был
абсолютно немым. Я стоял на краю тротуара, сжимая ручку
своего сундучка так, что побелели костяшки пальцев. Мимо



 
 
 

меня, едва не задевая полы моего старенького пальто, про-
носились пролетки, тяжелые ломовые телеги, извозчики. Я
видел, как кучера натягивают вожжи, как бьются в пене ло-
шадиные морды, как из-под железных подков летят искры и
комья уличной грязи. Я видел, как люди кричат друг на дру-
га. Но я находился в вакууме.

Я не мог услышать стук копыт приближающегося эки-
пажа, не мог услышать предупреждающий окрик извозчи-
ка. Любой шаг с тротуара на мостовую мог стать для ме-
ня последним. Воздух Москвы пах иначе: это была сложная
смесь конского навоза, свежеиспеченного калача из ближай-
шей лавки, угольной гари и сырой штукатурки. Этот запах
был густым, почти осязаемым. Я стоял и физически ощу-
щал свою ничтожность перед лицом этого гигантского, без-
жалостного механизма.

Паника, липкая и холодная, на мгновение сковала мои
движения. Во рту пересохло, появился металлический при-
вкус страха. Как я выживу здесь? Как я смогу просто перей-
ти улицу, не будучи раздавленным?

Но затем, глубоко вздохнув этот прокопченный москов-
ский воздух, я заставил себя успокоиться. Паника нерацио-
нальна. Страх - плохой помощник в решении задач. Я про-
сто должен удвоить, утроить свою бдительность. Мои гла-
за должны стать моими ушами. Я должен сканировать про-
странство непрерывно, рассчитывать траектории движения
экипажей, оценивать их скорость, как я оценивал движение



 
 
 

своих деревянных моделей в сарае. Я должен синхронизиро-
ваться с ритмом этого немого для меня города.

Я крепче перехватил сундучок. Грубая кожа ручки вре-
залась в ладонь, и эта физическая боль окончательно верну-
ла мне ясность мысли. Передо мной был не враг, а гигант-
ская лаборатория. Где-то там, в лабиринтах этих улиц, на-
ходились библиотеки, полные книг, которые мне предстояло
прочесть. Там скрывались знания о звездах, о бесконечном
пространстве, о силах природы. И ради этих знаний я был
готов стать самым осторожным, самым внимательным пеше-
ходом в Москве.

Я дождался момента, когда поток телег поредел, тщатель-
но оценил расстояние до ближайшей пролетки, рассчитал
скорость ее приближения и быстрым, решительным шагом
ступил на мостовую. Булыжники под ногами были неровны-
ми, скользкими от вечерней росы. Я перешел улицу благопо-
лучно. Сердце колотилось о ребра, но губы сами собой рас-
тянулись в улыбке. Первый экзамен сдан.

Я шел по вечерней Москве, вглядываясь в лица прохожих,
в светящиеся окна домов. Город не пугал меня больше. Он
бросал мне вызов, и я с радостью принимал его. Впереди ме-
ня ждала неизвестность, бедность, одиночество, но вместе
с тем - абсолютная свобода познания. Мое великое путеше-
ствие, моя личная экспедиция в мир науки началась здесь,
на этих шумных, но навсегда безмолвных для меня улицах.
Я был готов открыть этот мир заново.



 
 
 



 
 
 

 
Часть II. Московский

отшельник (1873–1876)
 
 

Глава 5. Чертковская библиотека
 

Москва не принимает чужаков с распростертыми объяти-
ями; она испытывает их на прочность, словно кузнец, бью-
щий тяжелым молотом по раскаленной заготовке. Моя заго-
товка была еще совсем юной, но я твердо решил, что не сло-
маюсь, а лишь закалюсь в этом горниле.

Я снял крошечный угол в одной из тех безымянных,
пропахших кислой капустой, сыростью и дешевым табаком
квартир, которыми изобиловали московские окраины. Моя
комната, если это пространство можно было так назвать,
больше напоминала деревянный пенал. В ней едва поме-
щались узкая железная койка с продавленным, комковатым
матрасом и шаткий стол, чья столешница была испещрена
глубокими царапинами - следами жизнедеятельности преды-
дущих, столь же бедных постояльцев. Из щелей в рассохшей-
ся оконной раме постоянно дуло. По утрам, когда я просы-
пался, вода в медном кувшине на подоконнике покрывалась
тонкой, колкой корочкой льда, а мое собственное дыхание
оседало на шерстяном одеяле влажной изморозью.



 
 
 

Но я смотрел на эти спартанские условия без тени уныния.
Всякая задача требует холодного, практического расчета. У
меня было пятнадцать рублей в месяц. Это константа, неиз-
менная величина. Передо мной стоял выбор, как распреде-
лить эти ресурсы. Можно было тратить их на горячие обеды
в трактире, на теплую одежду, на дрова. Но тогда не осталось
бы ничего на то, ради чего я проделал этот путь. Я сделал
свой выбор быстро и без колебаний. Девяносто копеек в ме-
сяц. Ровно столько я определил на свое пропитание.

Мой рацион состоял исключительно из черного ржаного
хлеба и воды. Я до сих пор помню этот вкус. Хлеб был плот-
ным, тяжелым, часто непропеченным. Он имел резкий, кис-
ловатый запах закваски. Я отламывал грубый кусок, долго, с
усилием жевал его, чувствуя, как царапаются десны о жест-
кие отруби, и запивал ледяной, отдающей железом водопро-
водной водой. Иногда, как величайший праздник, я позво-
лял себе немного чая - не крепкого настоев, а слабенькой,
чуть подкрашенной водицы.

Голод стал моим постоянным, молчаливым спутником.
Сначала он был острым, режущим, сводящим желудок бо-
лезненными спазмами. Но постепенно организм адаптиро-
вался, перешел в режим жесткой экономии. Острая боль
сменилась постоянным, тянущим чувством пустоты под реб-
рами и странной, звенящей легкостью во всем теле. Иногда,
резко встав со стула, я чувствовал, как комната начинает
медленно вращаться перед глазами, а зрение заволакивает



 
 
 

серой пеленой. В такие моменты я просто опирался руками
о стол, чувствуя холодное дерево под дрожащими пальцами,
и ждал, пока приступ слабости отступит. Я воспринимал это
не как страдание, а как естественную плату за проезд. Я был
путешественником, пробирающимся сквозь суровые льды к
Северному полюсу знаний, и скудный паек был частью этой
великой экспедиции.

Куда же уходили остальные четырнадцать рублей и де-
сять копеек? Они превращались в стекло, металл и реакти-
вы. Мой убогий угол быстро трансформировался в настоя-
щую лабораторию. Я покупал на рынках медную проволоку,
цинковые пластины, серную кислоту, ртуть. Воздух в моей
комнате пропитался едкими, химическими запахами, от ко-
торых слезились глаза и першило в горле. Я помню этот рез-
кий, бьющий в нос аромат озона, когда мне удавалось по-
лучить электрический разряд, и тяжелый, удушливый запах
паяльной кислоты.
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