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Аннотация
До того как мир узнал его как безжалостного Санта Муэрте,

он был просто мальчиком по имени Самаэль. Его судьба была
предрешена в день, когда его отец, Рафаэль Рамирес, заключил
сделку с самым опасным человеком в Мексике, доном Хуаном
Диасом.

Так Самаэль оказался в мрачном замке Диасов, где вместо
игрушек его ждали уроки жестокости, а вместо дружбы —
ледяная ненависть дочери хозяина, юной Мануэлы. В этом доме,
пропитанном страхом и запахом пороха, он прошел через ад
унижений и боли, чтобы выжить. Он учился быть хищником не
по книгам, а глядя на то, как предателей режут в главном зале. Он
понял главный закон этого мира: милосердие — это слабость, а
власть — единственное божество.

Эта история о том, как сломленный ребенок принял правила
игры и решил стать не просто фигурой на шахматной доске своего
деда, а самым опасным игроком. Это хроника рождения монстра,
который однажды станет легендой.
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Глава 1

 
Я родился в тени власти, и эта тень стала моей тюрьмой.
Наш дом, особняк Рамиресов, стоял в самом сердце Ме-

хико, и даже его монументальные стены из песчаника не мог-
ли скрыть главного — он был пропитан любовью. Власть мо-
его деда и обязанности отца были там, за дверями кабинета и
переговорных, но в сердце дома всегда царили тепло и неж-
ность моей матери, Ларейны Рамирес.

Она была не просто женой Рафаэля Рамиреса, второго че-
ловека в картеле. Она была хранительницей нашего очага.
И если дед и отец строили империю из песка и крови, то
мать создала внутри этих стен свой собственный мир — рос-
кошный, благоухающий сад. Это был её личный бунт про-
тив серой жестокости нашего мира. Под её чутким руковод-
ством двор, вымощенный старым камнем, превратился в на-
стоящий оазис. Здесь цвели бугенвиллеи, оплетая арки ог-
ненно-лиловым пламенем, а воздух был густо напоен слад-
ким ароматом жасмина и апельсинового цвета. В центре сада
журчал небольшой фонтан, и его тихий плеск был для меня
самой прекрасной музыкой на свете.



 
 
 

Мать часто сидела там с книгой или просто смотрела, как
я играю среди цветов. Её руки, пахнущие розовой водой и
землей, всегда находили мою голову, чтобы погладить по во-
лосам. В нашем доме страх был снаружи, он таился в теле-
фонных звонках и хмурых взглядах охранников. А внутри...
внутри пахло её духами — легким, цветочным ароматом, ко-
торый я узнаю из тысячи, — и уютным светом ламп, кото-
рый по вечерам пробивался сквозь тонкие занавески моей
спальни, создавая островок безопасности.

Мой отец, Рафаэль, был наследником этой жестокой ди-
настии. Он носил свою должность как тяжёлый крест, кото-
рый нельзя сбросить. Я помню его уставшие глаза и тихий
голос, когда он говорил с дедом:

— Я не хочу этого, отец. Я не создан для убийства и вла-
сти.

Дед лишь усмехался в ответ:
— Сынок, в нашем мире есть только два пути: либо ты

убиваешь, либо убивают тебя. Третьего не дано.
Он был прав. В нашем бизнесе нельзя просто уйти. Есть

только один путь к свободе — смерть. Либо твоя, либо чу-
жая.

Мне было пять лет, когда отец заключил сделку, которая
навсегда оторвала меня от моего сада и от тепла материнских
рук. Это была не просто сделка. Это была капитуляция.

Хуан Диас, самый могущественный человек в Мексике,
пригласил нас в свой замок. Это слово — «замок» — не пе-



 
 
 

редавало и сотой доли того ужаса, который внушало это ме-
сто. Это был не дом, а гигантский каменный гроб. Высокие
стены с колючей проволокой под током, башни с бойница-
ми и стража на каждом углу, чьи глаза были пусты, как у
мертвецов. Говорили, что даже мыши в его владениях пахли
страхом.

Наш дом пах иначе.
В тот день контраст между двумя мирами стал для меня

физически осязаемым. Когда отец и Хуан Диас долго говори-
ли в кабинете за закрытой дубовой дверью толщиной в мою
руку, я сидел рядом с матерью на скамье в саду. Она гладила
меня по голове своей дрожащей рукой и шептала: «Всё будет
хорошо, сынок». Но я смотрел ей в глаза и видел там бездну
ужаса. Она знала то, чего не знал я.

Когда они вышли, отец выглядел так, словно постарел на
десять лет за один час. Он был бледен как полотно. Хуан же
выглядел довольным, как лев, который только что поймал
самую жирную газель в саванне.

— Сынок, — сказал отец, присев передо мной на корточ-
ки.

Его глаза были пустыми и мертвыми.
— Скоро ты поедешь жить в дом дяди Хуана.
Слово «дядя» прозвучало как издевательство.
— Ты будешь учиться там... расти. Он замолчал. Он не

мог подобрать слов или просто боялся их произнести. — И
когда вырастешь... ты женишься на его дочери, Мануэле.



 
 
 

Я не понимал тогда значения этих слов. Но я видел слё-
зы матери и мёртвую пустоту в глазах отца. И я понял глав-
ное: это плохо. Так плохо, как не было ещё никогда в моей
короткой жизни.

Так я оказался в замке Диасов.
И этот переход был подобен падению из цветущего рая

в ледяную преисподнюю. Так я оказался в месте, где не бы-
ло ни запаха маминых духов, ни уюта света ламп... Там был
лишь холод камня и запах сырости, въевшийся в стены за
столетия страха и боли.
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