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Путь «стали»: История одного удара.
Глава 1. Бетонная клетка.
Дождь в этом городе был не просто погодным явлением, а неотъемлемой частью пейзажа, такой же серой и унылой, как облупившаяся краска на стенах панельных многоэтажек. Он не лил, а моросил — мелкая, холодная водяная пыль, которая пропитывала одежду насквозь, оседала на волосах и делала асфальт глянцевым и скользким. Для Артёма этот дождь был привычным фоном, саундтреком к его существованию. Он шел так долго, что парень уже не помнил, как выглядит солнце. Небо над его районом всегда было затянуто свинцовой пеленой, и казалось, что бетонные коробки домов подпирают его своими крышами, не давая свету пробиться вниз.
Артём шел по тротуару, втянув голову в плечи и сунув руки глубоко в карманы старой, выцветшей куртки.
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Он не поднимал глаз. Смотреть по сторонам было бессмысленно и опасно. Взгляд мог быть неправильно истолкован. В их районе прямой взгляд в глаза незнакомцу считался либо вызовом, либо признаком слабости, на которую тут же находилась управа. Поэтому Артём выработал свою тактику выживания: смотреть строго под ноги, на серый, растрескавшийся асфальт с островками мокрой жухлой листвы. Он видел мир фрагментарно: носок собственного ботинка, лужу с бензиновой радугой, чей-то выброшенный окурок, колесо припаркованной машины.
Ему было семнадцать. Возраст, когда мир должен распахивать свои объятия, предлагая тысячу дорог и возможностей. Но для Артёма эти дороги заканчивались за углом его собственного дома. Его мир ограничивался маршрутом: школа — дом — магазин. Иногда маршрут удлинялся до «школа — заброшенная стройка», но это случалось редко и всегда заканчивалось плохо. Он был призраком в этом мире громких звуков и резких движений. Высокий для своих лет, но какой-то нескладный, ссутулившийся, он казался меньше своего роста. Его плечи были постоянно напряжены, словно он ожидал удара в любой момент.
Школу он ненавидел. Это было место не для получения знаний, а для ежедневной демонстрации иерархии. Там он занимал самую нижнюю ступеньку пищевой цепи. «Тихий», «ботан», «чмошник» — у него было много прозвищ, но ни одного друга. Он сидел на последней парте, стараясь быть максимально незаметным. Учителя давно списали его со счетов: «Сидит — и ладно, хоть двоек не хватает». Он не тянул руку на уроках не потому, что не знал ответ, а потому, что боялся привлечь к себе внимание. Любое проявление активности могло спровоцировать насмешки или тычок локтем в бок от соседа по парте.
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