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Он не может говорить. Не может двигаться. Но слышит...Каждый день за
стеной его комнаты звучат разговоры с кухни — о надежде, усталости,
любви и боли. Пока родители пытаются справиться с новой жизнью, он лишь
наблюдает, как одна трагедия меняет целую семью.
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Дмитрий Молитвин
Разговоры на кухне

В этом отделении больницы всегда стояла кромешная тишина. Разве что из кабинета
главврача доносились вечные споры и громкие разговоры о морали.

— Ещё раз повторю: всё готово, дорогая моя. В любой момент вы можете его забирать.
Но подумайте — будет нелегко, к нам уже такие возвращались, а тут уход хороший, всё по
времени, да, и ваш достаточно спокойный, ха-ха, — сказал доктор

— Дорогая... — резко выдал, будто ждав, одобрения своих мыслей, и сейчас уцепился в
эту возможность — я... что-то... не уверен, — возразил, посмотрев из подлобья

— А мы уже всё решили, доктор! Мы его забираем, и место уже приготовили! А ещё
наш папа всё обустроил: ремни на будущее, отдельное место сделал! Да, папа?! — угрожающе
взглянула

— Да-да, всё в лучшем виде! — тяжело выдохнул — Мы так долго ждали этого...

— Рад за ваш настрой. Вот выписка, там указаны все рекомендации и упражнения, прой-
дите к санитаркам, вам помогут собраться, и проводят

— Спасибо вам большое. Всего доброго...

...

— Ну-с, всё упаковали, счастливого пути!

— Подождите... Подскажите, он не открывает глаза!?

— Почему? Открывает, конечно! Мы поначалу тоже думали, потом выяснили, ваш не
хочет смотреть в глаза…

— Ах.. спасибо, а то врач сказал, что всё хорошо, но мы так и не смогли встретиться
глазами.
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