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Аннотация
Он не может говорить. Не может двигаться. Но слышит...
Каждый день за стеной его комнаты звучат разговоры с

кухни — о надежде, усталости, любви и боли. Пока родители
пытаются справиться с новой жизнью, он лишь наблюдает, как
одна трагедия меняет целую семью.



 
 
 

Дмитрий Молитвин
Разговоры на кухне

В этом отделении больницы всегда стояла кромешная ти-
шина. Разве что из кабинета главврача доносились вечные
споры и громкие разговоры о морали.

— Ещё раз повторю: всё готово, дорогая моя. В любой мо-
мент вы можете его забирать. Но подумайте — будет нелег-
ко, к нам уже такие возвращались, а тут уход хороший, всё
по времени, да, и ваш достаточно спокойный, ха-ха, — ска-
зал доктор

— Дорогая... — резко выдал, будто ждав, одобрения своих
мыслей, и сейчас уцепился в эту возможность — я... что-то...
не уверен, — возразил, посмотрев из подлобья

— А мы уже всё решили, доктор! Мы его забираем, и ме-
сто уже приготовили! А ещё наш папа всё обустроил: ремни
на будущее, отдельное место сделал! Да, папа?! — угрожаю-
ще взглянула



 
 
 

— Да-да, всё в лучшем виде! — тяжело выдохнул — Мы
так долго ждали этого...

— Рад за ваш настрой. Вот выписка, там указаны все ре-
комендации и упражнения, пройдите к санитаркам, вам по-
могут собраться, и проводят

— Спасибо вам большое. Всего доброго...

...

— Ну-с, всё упаковали, счастливого пути!

— Подождите... Подскажите, он не открывает глаза!?

— Почему? Открывает, конечно! Мы поначалу тоже ду-
мали, потом выяснили, ваш не хочет смотреть в глаза…

— Ах.. спасибо, а то врач сказал, что всё хорошо, но мы



 
 
 

так и не смогли встретиться глазами.
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