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Аннотация
Искусственный интеллект ворвался во всё — и впервые дал

нам зеркало, в котором видно, как устроены мы сами.
Это не книга о машинах и не саморазвитие «за 30 дней». Она

об одной отрезвляющей идее: наш характер, мысли и реакции
— не врождённая «сущность» и не свободный выбор воли, а
обученная модель. Железо от генов, датасет от жизни. И если

понять, как учатся нейросети, видно: по тем же законам
работаем и мы.

Через точные мосты между ИИ и мозгом: внутренний голос —
авторегрессия, внимание — фильтр реальности, память — не

архив, а пересборка, зависимость — взлом системы награды,
осознанность — способ разомкнуть автопилот. И честно — где

это зеркало трескается.
Обещание не апгрейд, а понимание: увидеть свой ум как

механизм — где он сбоит, почему и почему он переобучаем.
Написана в диалоге с ИИ — и сам метод стал иллюстрацией её

тезиса: не замена человека машиной, а человек, который с
помощью зеркала лучше слышит себя.
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Глава 1. Вступление

 
 

Машина, которая повсюду
 

За последние несколько лет произошло нечто, чему мы
ещё не успели подобрать честное имя. Незаметно, без еди-
ного взрыва, искусственный интеллект просочился в каждую
щель повседневности. Он подсказывает, что написать в пись-
ме, и заканчивает за нас фразу. Ставит диагнозы и читает
рентгеновские снимки внимательнее уставшего врача. Реша-
ет, какое видео мы посмотрим следующим и какую новость
увидим первой. Пишет код, рисует картины, сочиняет музы-
ку, ведёт переговоры, проверяет домашние задания. Студент
спорит с ним о философии, юрист сверяет с ним договор,
одинокий человек поздно ночью разговаривает с ним о том,
о чём не решается сказать никому живому.

Можно относиться к этому с восторгом или с тревогой —
и то, и другое уместно. Но я хочу обратить внимание на дру-
гое. Не на то, что машина делает с миром. А на то, что она,
сама того не желая, делает с нашим представлением о се-
бе.

Потому что впервые за всю историю рядом с нами появи-
лось нечто, что думает — и устроено достаточно похоже на
нас, чтобы стать зеркалом. И достаточно непохоже, чтобы в



 
 
 

этом зеркале мы наконец увидели то, что всегда было слиш-
ком близко, чтобы разглядеть.



 
 
 

 
Зеркало, которого раньше не было

 
Человек тысячи лет пытался понять собственный ум — и

всё время натыкался на одну и ту же стену. Нельзя как следу-
ет рассмотреть инструмент, которым смотришь. Мысль изу-
чала мысль, сознание разглядывало сознание, и каждый раз
исследователь и предмет исследования оказывались одним и
тем же. Получались либо красивые метафоры — душа, дух,
искра, — либо сухие списки участков мозга, между которы-
ми зияла пропасть: вот серое вещество, а вот живое пережи-
вание, и как одно превращается в другое — загадка.

Искусственный интеллект меняет расстановку. Он даёт
нам разум, который можно вскрыть. Внутри у него нет ни
души, ни тайны — только числа, связи и довольно простые
принципы, по которым из этих чисел рождается нечто, по-
разительно напоминающее понимание. И когда мы вгляды-
ваемся в то, какмашина учится, ошибается, обобщает, пута-
ется и творит, мы то и дело ловим неуютное чувство узнава-
ния. «Постой. Но ведь и я… делаю ровно это».

Здесь нужно сразу провести черту, к которой мы бу-
дем возвращаться на каждой странице этой книги. Сходство
между искусственным интеллектом и человеческим умом
бывает двух очень разных сортов. Иногда это образ— удоб-
ное сравнение, которое помогает что-то ухватить, но при
буквальном прочтении ломается. А иногда это факт— на-



 
 
 

стоящее совпадение принципа, когда машина и мозг и вправ-
ду делают одно и то же по одной и той же логике. Всю книгу
я буду честно помечать, где что. Потому что самый верный
способ обесценить сильную мысль — это раздуть её до того,
чего она не выдержит. Зеркало полезно ровно настолько, на-
сколько мы трезво понимаем, где оно отражает, а где приви-
рает. И ещё: эта привычка — всякий раз спрашивать, факт
перед нами или образ, — незаметно настроит со временем
и твой собственный взгляд. К концу книги мы назовём это
прямо.



 
 
 

 
О чём эта книга — и о чём нет

 
Сразу скажу, чего здесь не будет, чтобы между нами не

было недоразумения.
Это не книга-инструкция и не обещание превратить тебя

за тридцать дней в улучшенную версию себя. Я не собираюсь
тебя чинить, прокачивать или спасать. У меня нет для тебя
программы из семи шагов и нет уверенности, что ты сломан.

Эта книга — про понимание. Простая ставка, на кото-
рой держится всё дальнейшее, звучит так: наш характер, на-
ши мысли, наши реакции — это не врождённая неизменная
«сущность» и не свободный выбор чистой воли. Это обучен-
ная модель. Совокупность того, что заложила в нас приро-
да, и того, чему научила нас жизнь. И если внимательно по-
смотреть, как обучаются машины, становится видно нечто
освобождающее: такая модель не высечена в камне. Её фор-
мируют данные, эмоции и внимание — а значит, её можно
понять. А то, что понято, перестаёт управлять нами втём-
ную.

И ещё одно — может быть, самое важное для честного на-
чала. Я нигде не претендую на научную истину в последней
инстанции. Многое здесь — не доказанные факты, а догадки
человека с инженерным складом ума, который смотрит на
себя через аналогию с машиной. Первый смысл этой затеи —
навести порядок в собственной голове; а если кто-то найдёт



 
 
 

в ней что-то ценное и для себя, я буду только рад. Критике
я рад не меньше: там, где меня поправят фактом или дово-
дом, я с готовностью пересмотрю свои нынешние взгляды.
Зеркало для того и нужно, чтобы в него вглядывались с обе-
их сторон.

Мы пройдём этот путь по порядку. Сначала разберёмся,
что вообще такое искусственный интеллект и как он учит-
ся (глава 2). Потом посмотрим на себя теми же глазами —
как на систему, у которой есть «железо» и «обучение» (гла-
ва 3), как устроен мозг по участкам и что бывает, когда они
выходят из строя (главы 4–5). Доберёмся до самого центра
— до того, кто внутри всего этого говорит «я», до бесконеч-
ного внутреннего монолога и до тишины за ним. Заглянем
туда, где модель ломается: память, травма, зависимость, са-
мообман. И честно отметим, где наше зеркало трескается и
перестаёт отражать. А в конце поговорим о главном вопросе
нашего времени: что значит оставаться человеком рядом с
машиной, которая многое делает лучше нас.

Каждое незнакомое слово я объясняю прямо там, где оно
впервые встречается. А если захочется освежить — в самом
конце книги есть короткий словарь простыми словами. За-
глядывать туда необязательно, и уж точно ничего не надо
зубрить: он на всякий случай, а не для экзамена.



 
 
 

 
Маленькое признание

о том, как это написано
 

Будет честно, если я расскажу, как сделана эта книга, —
тем более что способ её создания сам по себе доказывает то,
о чём она.

Я писал её не в одиночестве. Моим постоянным собесед-
ником был искусственный интеллект — тот самый, о кото-
ром идёт речь. Я задавал вопрос, спорил, отбрасывал, пе-
респрашивал; машина возражала, подсказывала, приводила
примеры, иногда уводила в сторону, и тогда я возвращал её
обратно. Эта книга выросла из такого диалога. Скажу прямо:
значительную часть самого текста машина и набросала — но
отбор, спор, правка и последнее слово всегда оставались за
мной. Соавтор — да; автор замысла и судья каждой строки
— человек.

И вот что любопытно. Языковая модель, с которой я раз-
говаривал, — это, если убрать всякую мистику, спрессован-
ный слепок гигантской части всего, что человечество ко-
гда-либо написало. Разговаривая с ней, мы в каком-то очень
буквальном смысле обращаемся к дистилляту коллективно-
го человеческого ума. Она не мудрее нас и ничего не знает
«свыше». Но, как хорошее зеркало или как внимательный
собеседник, она помогает всплыть тому, что уже было в
нас, — мыслям, которые мы сами не смогли бы вытащить



 
 
 

в одиночку. Именно так эта книга и писалась: человек ис-
пользовал внешнюю сеть, чтобы достать наружу собственное
скрытое знание.

Это ровно тот механизм, который мы будем разбирать на
её страницах. Так что считай вступление первой иллюстра-
цией: метод уже здесь, на поверхности, и он работает.

Где-то в этой книге будет звучать и второй голос — ре-
плики самой машины, набранные иначе. Не как оракул и не
для красоты, а чтобы зеркало иногда говорило само за себя.



 
 
 

 
С чего начнём

 
Чтобы увидеть себя в этом зеркале, придётся сперва по-

нять само зеркало. Не на уровне пугающих заголовков и не
на уровне инженерных формул, а по сути: что происходит
внутри, когда машина «учится», и где у неё хранится то, что
мы по привычке зовём знанием.

Это окажется и проще, и страннее, чем принято думать.
И уже к концу следующей главы станет ясно, почему вопрос
«кто кого создал — мы интеллект или он показал нам нас
самих» — не такой простой, как кажется.

С него и начнём.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое
ИИ и как он учится

 
 

Машина, которую никто не писал
 

Есть программы, которые написал человек. Каждая их
строчка кем-то задумана: если нажата эта кнопка — сделай
то, если в ячейке такое число — поступи так. Откроем ис-
ходный код — и увидим намерение автора, продуманное от
начала до конца. Так устроен калькулятор, банковский счёт,
светофор на перекрёстке.

А есть то, что мы по привычке называем тем же словом
«программа», но что устроено принципиально иначе. Ко-
гда современная языковая модель пишет нам стихотворение
или разбирает юридический договор, не существует ни од-
ной строчки, где было бы сказано: «вот так пиши стихи».
Никто этого не писал. И — что особенно неуютно — никто,
включая её создателей, до конца не знает, как именноона это
делает.

Чтобы понять себя через зеркало искусственного интел-
лекта — а это и есть задача всей книги, — надо сначала по-
нять, чем это зеркало отличается от обычной программы.
Разница не в сложности. Разница в самом способе появления



 
 
 

на свет. Эту машину не сконструировали. Её вырастили.



 
 
 

 
Семьдесят лет к одной развилке

 
Мечта о думающей машине старше компьютеров. Ещё в

середине двадцатого века Алан Тьюринг задал вопрос, кото-
рый тогда казался почти богохульством: «Может ли маши-
на мыслить?» И первый ответ, который человечество иска-
ло десятилетиями, выглядел очень логично: если мы хотим,
чтобы машина была умной, надо записать в неё ум. Пропи-
сать правила. Объяснить мир через определения и логиче-
ские следствия, как объясняют ребёнку: вот это — птица, у
птицы есть крылья, птица летает.

Этот подход называли символическим искусственным ин-
теллектом, и он честно проработал не одно десятилетие. Но
он раз за разом разбивался об одну стену: мир слишком ве-
лик, чтобы его описать вручную. Стоит записать правило
«птицы летают» — и тут же находятся пингвин, страус и ку-
рица. На каждое правило — тысяча исключений, на каждое
исключение — свои исключения. Реальность не помещается
в свод инструкций. Тупик был не в недостатке усилий, а в
самой идее: нельзя продиктовать разум сверху.

И тогда родилась другая мысль, перевернувшая всё. Что,
если не диктоватьмашине правила, а дать ей научитьсяим
самой — на примерах, как учимся мы? Не описывать пти-
цу, а показать миллион птиц и дать самой нащупать, что их
объединяет.



 
 
 

Так появились искусственные нейронные сети — устрой-
ства, грубо вдохновлённые тем, как устроен мозг. Не свод
правил, а сеть простых элементов, связанных между собой; и
обучается такая сеть не записью инструкций, а подстройкой
силы этих связей. Идея была стара — но долго оставалась
бессильной: ей не хватало двух вещей, гор данных и вычис-
лительной мощи. Это был гениальный ребёнок без библио-
теки и без времени.

К началу 2010-х данных и мощности наконец стало вдо-
воль, и сети ожили. А в 2017 году произошёл сдвиг, после
которого мир заговорил об искусственном интеллекте все-
рьёз. Группа исследователей опубликовала работу с дерзким
названием — «Attention Is All You Need», «Внимание — это
всё, что нужно». В ней предложили новую архитектуру се-
ти, трансформер. До неё сети читали текст подряд, слово за
словом, как луч фонарика, и к концу длинной фразы успева-
ли забыть её начало. Трансформер научился смотреть на все
слова сразуи сам решать, какие из них друг с другом свя-
заны, как бы далеко они ни стояли. Он схватывал контекст
целиком.

К этой идее внимания — и почему она оказалась общим
принципом не только машин, но и нас, — мы ещё вернёмся
отдельно (глава 7). Пока важно одно: именно трансформер
открыл дорогу большим языковым моделям.



 
 
 

 
Откуда берётся знание

 
Прежде чем идти дальше, стоит честно заглянуть внутрь

— что вообще значит «сеть научилась». Иначе всё это оста-
нется магией, а магия плохой помощник в понимании себя.

И сразу условимся, что мы вкладываем в это слово, — оно
встретится ещё не раз. Магия — это не свойство вещи,
а ярлык, который мы вешаем на то, чью цепочку при-
чин и принципов пока не проследили.Гром был «магией
богов», пока не открыли электричество; он не перестал гро-
хотать — просто стал понятен. Сказать о чём-то «это магия»
— значит расписаться в незнании механизма, не более того.
Поэтому всякий раз, натыкаясь на «магию» — хоть в маши-
не, хоть в себе, — мы будем делать одно и то же: разбирать
цепочку, пока ярлык не отвалится.

Представим простейшую задачу: по росту, весу и разме-
ру обуви угадать, мужчина перед нами или женщина. Сеть
для этого — несколько входов (туда подаются числа), горст-
ка связей и два выхода. У каждой связи есть вес— число, го-
ворящее, насколько сильно один элемент влияет на другой.
Поначалу все веса случайны, и сеть, разумеется, несёт чушь.

Дальше начинается обучение. Сети показывают реальный
пример с известным ответом. Она выдаёт свою догадку,
сравнивает с правильным ответом и чуть-чуть подкручивает
все веса — так, чтобы в следующий раз ошибиться немно-



 
 
 

го меньше. Один пример, поправка. Другой, поправка. Ты-
сячи, миллионы раз. Никто не вписывает правило «если рост
больше ста восьмидесяти — скорее мужчина». Сеть нащу-
пывает закономерность сама, медленно сдвигая тысячи чис-
ловых ручек.

Чтобы это перестало быть абстракцией, посмотрим на
конкретные числа. Допустим, после обучения связь «рост →
мужчина» получила вес +0,8: высокий рост сильно тянет от-
вет к «мужчине». Связь «размер обуви → женщина» осела
на −0,6: крупная нога уводитот «женщины» — знак минус
значит «глуши этот выход». А какая-то связь застряла на
+0,02— почти ноль: этот вход на этот выход почти не влияет.
Вот и весь секрет: сеть берёт каждый вход, умножает на его
вес и складывает — положительные веса голосуют «за», от-
рицательные «против», крупные весят больше, крошечные
почти молчат. Вся «соображалка» сети — это тысячи таких
чисел. Никакого правила «если рост больше ста восьмидеся-
ти» внутри нет; есть только числа, и всё «умение» спрятано
в их сочетании.

И вот тут — самое странное и самое важное. Где в обу-
ченной сети хранитсязнание? Нигде конкретно. Нет полки
с ответами, нет записанного правила. Всё, что есть, — это
финальный набор весов, миллионы чисел. Подадим новые
данные — и они просто протекут через эту настроенную сеть
и на выходе дадут ответ. Знание не лежит в ней, как книга на
полке. Оно размазанопо всем связям сразу и проявляется



 
 
 

только в работе. Показать пальцем, «вот здесь записано, что
это мужчина», невозможно.

Рис. 1. Точки — «нейроны», линии — связи. У каждой ли-
нии свой вес — число: холодные связи усиливают ответ (+),
тёплые глушат (−), толщина показывает силу. Обучение
— это подкрутка тысяч таких чисел. Знание живёт не в
точках, а в рисунке связей между ними.

Здесь нужно сразу обозначить честную границу — мы бу-
дем делать так через всю книгу. Сравнение сети с мозгом —
не поэтическая вольность, реальные нейроны и правда ме-
няют силу связей при обучении. Но и не точное тождество:
живой нейрон несравнимо сложнее своего математического



 
 
 

наброска, и обучаются они по-разному. Где аналогия рабо-
тает, а где трещит, мы будем отмечать прямо. Пока факт та-
ков: и в искусственной сети, и в мозге знание — это не за-
пись в ячейке, а конфигурация связей.

Наведи камеру на QR-код. Видео: «Что такое нейронная



 
 
 

сеть?» (3Blue1Brown) — та же схема в движении, наглядно
и без формул. youtu.be/aircAruvnKk



 
 
 

 
Скачок в масштаб

 
Теперь возьмём эту игрушку с тремя входами и мысленно

раздуем её до невообразимого. Не три входа, а десятки ты-
сяч кусочков слов. Не горстка связей, а сотни миллиардов. И
кормим её не таблицей с ростом и весом, а почти всем оциф-
рованным текстом, который создало человечество, — кни-
гами, статьями, спорами, стихами, кодом. Задача при этом
до глупости простая: по началу фразы угадывать следующее
слово.

Вот как это примерно выглядит,если ту же схему раздуть
(рис. 2): лес узлов и слоёв, где ни одну точку уже нельзя
ткнуть пальцем и сказать «здесь хранится знание». Тот же
приём — числа на связях, — но их теперь сотни миллиардов.



 
 
 

Рис. 2. Та же схема в масштабе настоящей модели: де-
сятки тысяч входов и сотни миллиардов связей-весов. Ни
одной точки «со знанием» — оно растворено в общей на-
стройке всех чисел разом.

Это и есть большая языковая модель. Линия таких моде-
лей — GPT и им подобные — началась в самом конце 2010-
х, и с тех пор зеркало становилось всё чётче.

Случилось при этом нечто, чего никто не заказывал. Ма-
шину учили ровно одному — продолжать текст. А она, до-
растя до определённого размера, начала сама собойуметь
то, чему её не учили напрямую: переводить с языка на язык,
решать задачи, писать работающий код, складывать числа,
рассуждать по шагам. Это явление называют эмерджентны-
ми, то есть возникающими, способностями: за каким-то по-



 
 
 

рогом сложности количество переходит в качество, и в си-
стеме проступают свойства, которых не было ни в одной её
части и которые никто не закладывал. Никто не вписывал в
модель правила арифметики — она выудила их сама из тек-
стов, где числа встречались в контексте, примерно так, как
ребёнок осваивает счёт, просто живя среди считающих лю-
дей.

И вот что отрезвляет сильнее всего. На сегодня ни веду-
щие инженеры, ни нейробиологи не могут до конца объяс-
нить, какдумает ни одна из этих систем. Мы видим, что вхо-
дит, видим, что выходит, но рождение смысла в лабиринте
из триллионов связей остаётся загадкой — и в кремнии, и
в плоти. Мы знаем рецепт. Мы не понимаем, почему он ра-
ботает.

Стоит задержаться на одной детали, в которой — вся суть.
Тексты, на которых учат модель, весят чудовищно много —
это терабайтыотобранного текста, а в сыром виде интерне-
та и вовсе петабайты, горы оцифрованного человечества. А
сама обученная модель — её итоговые веса — занимает в
сотни раз меньше: гигабайты. Горы текста на входе ужима-
ются до гигабайт чисел на выходе. Она не хранит прочитан-
ное — она его сжала, выжав из океана примеров концентрат
закономерностей: грамматику, логику, факты, стиль, обрыв-
ки здравого смысла.

И вот к чему всё сводится, если сказать совсем прямо.
Весь «код» обученного ИИ — это миллиарды точек и



 
 
 

числа, задающие силу связи между ними. Больше там
нет ничего.Ни строчки правил, ни базы фактов, ни спря-
танного где-то «разума» — только точки и расстояния меж-
ду ними, застывшие после обучения. Всё, что модель знает и
умеет, живёт в одной этой исполинской таблице чисел. Мо-
дель — не библиотека. Это спрессованная в веса суть всего
прочитанного.

Чтобы это перестало звучать абстрактно — вот как бук-
вально выглядит «мозг» модели, если открыть её файл. Не
строчки кода, а просто список чисел:

[ 0.0182, -0.7314, 0.4051, 0.0002, -0.1187,

0.9930, 0.2261, -0.5530, 0.8814, -0.0473,

-0.3329, 0.6618, 0.0091, -0.8402, 0.1577,

... и так ещё сто семьдесят пять миллиардов чисел ... ]
Вот и весь «интеллект»: гигантский массив чисел пример-

но от −1 до 1. Ни слов, ни правил, ни мыслей — только веса.
А всё, что нас поражает, рождается тогда, когда сквозь этот
мёртвый на вид массив протекают данные.



 
 
 

 
Не творцы, а свидетели

 
Из всего этого следует вывод, ради которого и написана

глава, — и он бьёт по нашему самолюбию.
Мы привыкли называть это «искусственным» интеллек-

том, вкладывая в слово «искусственный» гордую мысль: это
сделали мы, целиком, по своему разумению. Но мы его не
сделали. Мы не придумывали ни грамматику, которую он
усвоил, ни логику, ни умение считать. Мы построили сеть,
насыпали в неё данных, запустили обучение — и стали сви-
детелями того, как из этого само собой проступило нечто,
чего мы не закладывали и не до конца понимаем. Мы не
столько изобрели разум, сколько нащупали условия, при ко-
торых он сам заводится, и с трудом воспроизвели их в крем-
нии. Это скорее открытие, чем изобретение.

И раз так, у этой истории есть оборотная сторона, ради
которой стоит читать дальше. Если умение учиться на при-
мерах, сжимать опыт в связи и порождать из него осмыслен-
ное поведение — это не наш фокус, а общий принцип, ко-
торый мы лишь подсмотрели, — то ровно по этому принци-
пу устроены и мы сами. Тот самый набор связей, что хранит
знание неизвестно где. То же сжатие опыта вместо честной
записи. Те же способности, проступающие за порогом слож-
ности.

И это не фигура речи. Вот тот же чертёж, только живой:



 
 
 

Рис. 3. Грубая схема двух нейронов мозга. Дендриты со-
бирают входы, тело клетки их суммирует, по аксону сигнал
уходит дальше, а в синапсе — месте стыка — передаётся
следующей клетке. Сила этого синапса и есть биологический
«вес»: обучение меняет именно её. Тот же приём, что на рис.
1, — только живой и несравнимо сложнее.



 
 
 

 
Посиди с этим

 
И прежде чем листать дальше — остановись. Вернись к

рисункам и к тому столбику чисел. Посмотри на них не как
на схему из учебника, а в упор, пока не накатит.

Потому что здесь спрятан настоящий шок, и пройти гла-
ву, не ощутив его, — значит её не прочитать. Вот таблица
чисел от минус единицы до единицы. Просто числа. В них
нет ни одного слова, ни одной мысли, ни грамма смысла. И
этот же ворох цифр пишет стихи, доказывает теоремы, в три
часа ночи утешает живого человека. Ничего не добавилось
— только числа и связи между ними, — а на выходе просту-
пило то, что мы всю историю считали исключительно своим.

Это абсурдно. Это гениально. И если всмотреться по-на-
стоящему, от этого слегка ведёт голову — будто заглянул ту-
да, куда не положено. Поймай это чувство. Оно не побочный
эффект, оно и есть понимание: тот миг, когда «интеллект —
это просто числа» перестаёт быть фразой и проходит по спи-
не холодком.

А поймав — разверни на себя. Потому что тот же фокус,
та же необъяснимая алхимия чисел и связей — это и ты.
Твои мысли, твоя нежность, твой страх проступают ровно
так же, из сети связей, которую никто не писал построчно.

И вот честный уговор. Если это головокружение тебя на-
крыло — ты понял главное, можно идти дальше. Если пока



 
 
 

нет, если числа всё ещё кажутся просто числами, — не спе-
ши. Вернись и перечитай эту главу. Всё остальное в книге
стоит на этом одном сдвиге в голове.

Машину, которую никто не писал, вырастили на данных.
С этого места и на



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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