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Аннотация
Кукуша привыкла управлять жизнью через планы: расписания,

списки, философские схемы. Она верила, что идеальный день
и идеальный мир можно спроектировать до мелочей. Но
появление собаки Чуни разрушает все её конструкции. Чуня не
признаёт расписаний — она живёт интуитивно, радуется каждому
мгновению, не держит обид и не знает слова «надо». Наблюдая
за ней, Кукуша начинает переосмысливать свои взгляды. Через
череду комичных и трогательных ситуаций — украденное масло,
сорванный круг, болезнь и исцеление, спасение одинокого соседа
— она осваивает новые принципы. Чуня учит её быть здесь
и сейчас, прощать, любить без условий и не бояться ошибок.
Постепенно Кукуша приходит к главному открытию: философия
— не в толстых книгах, а в каждом прожитом дне, в тёплом
дыхании на коленях, в умении замечать радость вокруг. Рассказ
— трогательная и мудрая притча о том, как собака стала для своей
хозяйки лучшим учителем и напомнила, что счастье не нужно
планировать — его достаточно просто заметить.



 
 
 

Кукуша
Чунина философия

(Кукуша #9)
Пролог. План, который не сработал
Кукуша всегда любила планы. С детства она составляла

списки, расписания, философские схемы. Ещё в школе она
вела тетрадь «Идеальные дни» — туда записывались поми-
нутные расписания, которые никогда не исполнялись. «План
спасения мира» был написан ею в шестнадцать лет и зани-
мал три тетрадных листа мелким почерком с примечания-
ми на полях. «План проведения идеального круга» висел на
стене в общежитии — на нём даже были схемы расположе-
ния участников для достижения максимальной соборности.
«План выращивания мандаринового дерева из косточки» до
сих пор лежал в ящике письменного стола: дерево не вырос-
ло, но Кукуша бережно хранила сухую косточку как напо-
минание о том, что планы — это форма искусства, а не ин-
струкция к действию.

Но с появлением Чуни планы перестали работать. Снача-
ла Кукуша думала: это временно, собака привыкнет к режи-
му, я её дисциплинирую. Через неделю она поняла: дисци-
плинировать Чуню невозможно, потому что у Чуни своя фи-
лософия, и в ней слово «план» отсутствует как понятие.



 
 
 

В то утро Кукуша проснулась с чётким намерением. Она
даже написала расписание на листе бумаги и приклеила его
на холодильник магнитом в виде мандарина. Расписание вы-
глядело так:

7:00 — подъём
7:15 — завтрак (овсяная каша, чай с ромашкой, бутерброд

с сыром)
8:00 — прогулка с Чуней (маршрут: вокруг дома, два кру-

га по двору)
9:00 — занятия с Софией (буквы, цифры, развитие мел-

кой моторики)
10:30 — философское чтение (Соловьёв, глава третья)
12:00 — обед (суп, салат, компот)
14:00 — круг во дворе (пришли все, кто обещал)
16:00 — уборка квартиры (полы, пыль, мытьё мисок Чу-

ни)
18:00 — ужин (запеканка, чай с вареньем)
20:00 — чтение на ночь Софии (сказка про собаку, кото-

рая нашла счастье)
22:00 — сон
— Сегодня будет идеальный день, — сказала она себе в

зеркало. Зеркало промолчало — оно давно привыкло к Ку-
кушкиным планам.

Чуня, спавшая на её ногах, открыла один глаз. В её взгля-
де читалось: «Конечно, дорогая. Конечно, продолжай себя
тешить». Потом Чуня зевнула, показав розовый язык и ост-



 
 
 

рые клыки, и снова закрыла глаз — мол, я предупреждала,
но делай, как знаешь.

В 7:15 Кукуша приготовила завтрак. Каша удалась на сла-
ву — не слишком густая, не слишком жидкая, с щепоткой
корицы. Чай заварился ровно три минуты. Бутерброд был
уложен красиво: сыр ровным слоем, сверху — веточка укро-
па. Кукуша уже потянулась за блокнотом, чтобы поставить
галочку напротив пункта «завтрак», когда в 7:16 Чуня стя-
нула со стола кусок масла. Не просто стянула — она сделала
это с изяществом профессионального вора. Прыжок, и масло
исчезло вместе с бумажной салфеткой, на которой оно лежа-
ло. Чуня прожевала салфетку с таким видом, будто это был
изысканный деликатес.

— Чуня! — закричала Кукуша. — Это был план! Масло
входило в калорийный расчёт! Салфетка не входила ни в ка-
кой расчёт!

Чуня вильнула хвостом и побежала к двери. Мол, не от-
влекайся на ерунду, пора гулять. Время не ждёт.

В 8:00 вместо спокойной прогулки по утверждённому
маршруту Кукуша мчалась за Чуней по всему двору. Чуня
учуяла кошку — рыжую нахалку, которая сидела на забо-
ре и демонстративно умывалась. Рванула в кусты. Кукуша
— за ней. В результате Кукуша порвала колготки, испачкала
куртку и наступила в лужу. Кошка спокойно ушла по своим
кошачьим делам, даже не взглянув на эту собачье-человече-
скую суету.



 
 
 

В 9:00 вместо занятий с Софией Кукуша оттирала моло-
ко с дивана. София, которой дали стакан молока для разви-
тия крупной моторики и укрепления костной ткани, реши-
ла проверить закон гравитации. Молоко разлилось идеально
— по всей поверхности дивана, на котором лежала открытая
книга Кукуши о смысле жизни.

— Смысл жизни теперь в том, чтобы отстирывать молоко,
— мрачно сказала Кукуша.

София заплакала. Чуня пришла, лизнула девочку в щёку
— мол, не плачь, с твоей мамой такое случается часто.

В 10:30 вместо философского чтения Кукуша всё ещё
оттирала диван, потом стирала наволочки, потом вытирала
пол. Соловьёв лежал на столе и ждал. Кукуша посмотрела на
книгу и подумала: «Соловьёв, ты бы понял. У тебя тоже на-
верняка была собака».

В 12:00 она забыла про обед. Потому что Чуня принес-
ла в дом дохлую мышь. Не просто принесла — положила
её на пороге, как дар, как самое ценное, что можно предло-
жить любимой хозяйке. С таким видом, словно преподноси-
ла бриллиант.

— Чуня, — сказала Кукуша, стараясь не закричать снова.
— Это мышь. Мёртвая мышь. Я её не хочу.

Чуня склонила голову набок — мол, странная ты, хозяйка.
Такое вкусное, полезное, а ты отказываешься.

Пришлось выносить мышь, мыть пол, мыть руки Чуне,
мыть свои руки три раза подряд.



 
 
 

В 14:00 на круг пришли только баба Зина и дядя Гриша.
Баба Зина пришла, потому что ей было скучно. Дядя Гриша
— потому что хотел пожаловаться на жизнь. Остальные не
пришли: кто заболел, кто забыл, кто просто не захотел выхо-
дить из дома в такую погоду.

— Ну что, круг? — спросил дядя Гриша. — Нас трое.
Круг из трёх человек — это не круг, это угол.

— Это треугольник, — поправила баба Зина. — Фигура
устойчивая.

Круг состоялся, но он был каким-то тоскливым. Дядя
Гриша жаловался на печень. Баба Зина — на внуков, кото-
рые не звонят. Кукуша пыталась говорить о соборности и
всеединстве, но на фоне жалоб на печень это звучало неубе-
дительно.

В 16:00 уборка превратилась в игру «Кто быстрее соберёт
разбросанные Чуней игрушки». Чуня, видимо, решила, что
уборка — это новая игра, поэтому она разбрасывала игруш-
ки быстрее, чем Кукуша их собирала. София помогала — то
есть перекладывала игрушки из кучки в кучку и обратно.

В 18:00 Павел сказал, что суп пересолен. Он сказал это
спокойно, без претензии, но Кукуша восприняла как траге-
дию. Она варила этот суп по плану, точно отмеряя соль, но в
процессе оттирания молока и выноса мыши забыла, сколько
ложек уже положила.

— Я не солёная, — сказала Чуня своим взглядом. — Я
вообще не суп.



 
 
 

В 20:00 София уснула только в 21:30. Она долго верте-
лась, просила пить, просила сказку, просила «ещё пять ми-
нуточек», а потом спросила, почему у Чунии такой холодный
нос. Кукуша объяснила, что у собак нос холодный, потому
что они так дышат. София спросила: «А у мамы нос тёплый,
потому что мама дышит по-другому?» Кукуша не нашлась,
что ответить.

В 22:00 Кукуша лежала на диване и смотрела в потолок.
Потолок был белым, на нём не было планов, расписаний, фи-
лософских схем. Только одна трещина, похожая на собачью
морду.

— Идеальный день, — пробормотала она. — Чуня, ты
разрушила все мои планы. Каждый. До единого. Даже тех,
которые никак не касались тебя.

Чуня вздохнула и положила голову ей на колени. Мол, ни-
чего страшного. Завтра новый день. А планы — они такие.
Ломаются. Как старые игрушки. Как прошлогодние манда-
рины. Как надежды на идеальную жизнь.

Кукуша погладила собаку и вдруг поняла: она совсем не
расстроена. Устала — да. Вымотана — да. Чувствует себя
неудачницей — немного. Но не расстроена. Даже наоборот
— внутри было какое-то странное, незнакомое спокойствие.
Как будто Чуня сказала ей не словами: «Перестань планиро-
вать. Просто живи. Смотри, как у меня получается. Я не па-
рюсь».

Она достала дневник — потрёпанную тетрадь в синей об-



 
 
 

ложке с пятнами от кофе и, теперь уже, от молока — и на-
писала:

«Сегодня Чуня научила меня первой вещи: планы не име-
ют значения. Имеет значение то, как ты реагируешь на
их крушение. Собака не умеет планировать. Но она умеет
быть счастливой здесь и сейчас. Я хочу научиться так же.
Правда, я не умею вилять хвостом. Но, наверное, это не обя-
зательно».

Она закрыла дневник и почесала Чуню за ухом. Собака
зажмурилась от удовольствия и вздохнула — глубоко, как
человек после долгого разговора.

— Ты — мой учитель, — сказала Кукуша. — Лохматый,
пахнущий псиной, иногда ворующий масло — но учитель. И
что это говорит о моей философии? Что она стоила трёх лет
изучения Соловьёва, если собака знает больше?

Чуня лизнула её в нос.
— Урок усвоен, — сказала Кукуша и выключила свет.
В темноте она слышала ровное дыхание Чуни и думала:

«Может быть, философия — это не то, что мы читаем в кни-
гах. Может быть, философия — это когда живое существо
лежит на твоих ногах и ничего от тебя не требует».

Глава 1. Теория спонтанности
На следующее утро Кукуша проснулась без плана. Вооб-

ще. Без расписания, без списка, без приклеенного на холо-
дильник листочка. Она просто открыла глаза, полежала ми-
нуту, глядя в потолок, потом встала, налила кофе, села у ок-



 
 
 

на и посмотрела на двор. За окном было серое небо, мокрый
асфальт, и какая-то птица чистила перья на ветке тополя.

— Ты заболела? — спросил Павел, заметив отсутствие
блокнота и ручки. Он стоял в дверях с Софией на руках и
выглядел встревоженным — Кукуша без плана в девять утра
была явлением почти мистическим, как снег в июле.

— Нет. Я экспериментирую. Чуня считает, что планы —
это зло.

— Чуня — собака. Она вообще не умеет считать. У неё
нет абстрактного мышления.

— А вот и есть! — возразила Кукуша. — Она считает ку-
сочки колбасы. Я проверяла. Даёшь три — съедает три. Да-
ёшь два — обижается. Значит, считает.

Павел вздохнул — этот спор он уже проиграл заранее, как
только начал.

— Хорошо. Допустим, считает. Но философия?
— У неё своя философия, — твёрдо сказала Кукуша. — Я

называю её Чуниной философией. Главный принцип: живи
сейчас, ешь что дают, радуйся каждому хвосту — своему или
чужому, неважно.

— Это называется гедонизм, — усмехнулся Павел.
— Нет. Гедонизм — это удовольствие ради удовольствия,

расчётливое, продуманное, почти скучное. А Чунина фило-
софия — это удовольствие от того, что ты просто есть. Что
ты дышишь. Что у тебя есть нос, которым можно нюхать зем-
лю, и хвост, которым можно вилять, когда тебе хорошо. Ге-



 
 
 

донист сказал бы: „Я хочу получить удовольствие, поэтому
сделаю то-то“. А Чуня говорит: „Я уже получаю удовольствие
прямо сейчас, потому что я живу“. Понимаешь разницу?

Павел задумался.
— А если нос заложен?
— Тогда радоваться, что когда-то он был здоров. И что

завтра, возможно, высморкается. Чуня не унывает из-за ме-
лочей. У неё аллергия на пыльцу? Она чихает и бежит даль-
ше. Она не сидит и не думает: „О, у меня аллергия, жизнь
кончена“.

— Ты серьёзно? — Павел поставил Софию на пол, и де-
вочка тут же побежала обнимать Чуню.

— Абсолютно. Я решила провести день без плана. Целый
день. Как эксперимент.

— Долго не продержишься, — покачал головой Павел. —
Я тебя знаю. К обеду начнёшь нервничать.

— Посмотрим.
Кукуша оделась, взяла поводок — просто так, на всякий

случай, хотя план не предусматривал поводка, потому что
не было никакого плана — и вышла гулять с Чуней. Павел с
Софией пошли с ними — тоже без плана, просто потому что
на улице было не холодно, а сидеть дома надоело.

Кукуша хотела пойти обычным маршрутом — вокруг до-
ма, мимо магазина, через сквер. Но Чуня решила иначе. Она
потянула в противоположную сторону — туда, где Кукуша
никогда не гуляла, потому что это было „не по пути“. Чу-



 
 
 

ня шла медленно, обнюхивая каждый столб, каждую травин-
ку, каждую трещину в асфальте. Она изучала мир со всей
серьёзностью учёного, который пишет диссертацию по запа-
хам.

— Куда мы идём? — спросила Кукуша.
Чуня не ответила. Она свернула за угол, потом ещё за

один, потом прошла через арку.
И вдруг Кукуша увидела парк. Не тот, в который она ино-

гда забегала по дороге на работу. А другой — маленький, за-
брошенный, с кривой аллеей, старой лавочкой и прудом, на
котором плавали утки. Серые, ленивые, они крякали и чи-
стили перья, как будто им некуда было спешить.

— Красиво, — сказала Кукуша. — Почему я никогда
здесь не была?

— Потому что ты всегда бежала по плану, — сказал Па-
вел. — У тебя в маршруте было: два круга по двору, затем
налево, затем направо, затем домой. А Чуня идёт не спеша
и туда, куда нос ведёт.

Они сели на лавочку. Она была немного мокрой после
вчерашнего дождя, но Кукуша не обратила внимания. Она
смотрела на уток, на старую берёзу, на облака, которые мед-
ленно плыли по небу. София побежала к пруду, Павел пошёл
за ней, оставив Кукушу на лавочке с Чуней.

Собака положила голову ей на колени и вздохнула — мол,
видишь, как хорошо. А ты всё время куда-то спешила.

— Чуня, — сказала Кукуша. — Ты гений.



 
 
 

Собака вильнула хвостом.
Они покормили уток хлебом, который нашёлся у Павла в

кармане (он всегда носил с собой хлеб для птиц, потому что
был хорошим человеком, хотя и не верил в Чунину филосо-
фию). Чуня пыталась поймать утку — прыгнула в воду, но
утка уплыла, а Чуня вылезла мокрая и обиженная.

— Не надо ловить уток, — сказала Кукуша. — Утки —
не еда. Утки — созерцание.

Чуня обиделась ещё сильнее. Но через минуту уже бегала
по лужам и радовалась жизни.

Кукуша смотрела на воду, на Чуню, на Павла с Софией,
и думала: «Вот оно. Счастье. Не глобальное, не философ-
ское, не запланированное. Просто — сидеть на старой ла-
вочке, смотреть на уток, чувствовать локоть Павла (который
вернулся и сел рядом) и мокрый нос Чуни (которая тоже вер-
нулась и снова положила голову на колени)».

Она вспомнила, как раньше представляла себе счастье:
великие идеи, соборные круги, прорывы в духовном разви-
тии, вечные истины, которые можно записать в блокнот. А
оказалось — просто утки, просто мокрая лавочка, просто со-
бака, которая не знает, что такое Соловьёв, но знает что-то
более важное.

Дома она написала в дневнике:
«Урок второй: спонтанность — это не хаос. Это свобо-

да от планов. Чуня научила меня останавливаться и смот-
реть по сторонам. Там много красивого, чего я не замечала



 
 
 

раньше. Я сто раз проходила мимо этого парка и не заходи-
ла, потому что он не вписывался в маршрут. А у Чуни нет
маршрута. У Чуни есть нос».

Потом она подумала и дописала:
«Интересно, а если бы у меня был нос как у собаки — я

бы тоже жила лучше? Или просто чаще чихала?»
Чуня, спавшая на её ногах, ничего не ответила — но, воз-

можно, именно это и было ответом.
Глава 2. Неудачный круг
В воскресенье Кукуша решила собрать круг. Это была её

давняя традиция: по воскресеньям люди собирались во дво-
ре, держались за руки и говорили друг другу хорошие слова.
Круги бывали разными: удачными и не очень, многолюдны-
ми и почти пустыми, глубокими философскими и просто ве-
сёлыми. Но в это воскресенье погода была отвратительная.
Дождь лил с утра не переставая, ветер дул с такой силой, что
тополь стучал ветками по крыше соседского сарая, и каза-
лось, что небо решило смыть весь двор с лица земли.

— Может, отменим? — спросил Павел, выглянув в окно.
— Никто не придёт.

— Я обещала, — сказала Кукуша. — Я сказала в чате,
что круг состоится в любую погоду. Если я отменю, люди
перестанут верить в мои слова.

— Ты преувеличиваешь, — вздохнул Павел.
— В философии нет мелочей, — отрезала Кукуша.
Она посмотрела на Чуню. Собака лежала на диване, за-



 
 
 

рывшись в плед, так что торчал только чёрный нос и кончик
хвоста. Кукуша позвала:

— Чуня, пойдёшь?
Собака не шелохнулась.
— Чуня, круг!
Из-под пледа донёсся тяжёлый вздох — такой, каким

вздыхают люди, когда им предлагают сделать что-то заведо-
мо глупое.

— Ты против? — спросила Кукуша.
Чуня высунула нос, посмотрела на хозяйку, потом снова

зарылась в плед. Мол, ты взрослый человек, решай сама, но
я своё мнение высказала.

— Я иду, — твёрдо сказала Кукуша. — Чунина филосо-
фия — это хорошо, но круг — это святое.

Она надела самую непромокаемую куртку, взяла зонт и
вышла.

Чуня осталась дома.
На площадке во дворе никого не было. Дождь барабанил

по пустым скамейкам. Ветер играл с газетой, которую кто-то
бросил вчера. Кукуша стояла под зонтом и ждала.

Через пять минут пришла баба Зина — в старом плаще,
с огромным зонтом в горошек, который больше походил на
купол цирка.

— Кукушка, ты с ума сошла, — сказала она вместо при-
ветствия. — В такую погоду круги не собирают. Круги соби-
рают в солнечный день, когда есть что праздновать.



 
 
 

— А в дождливый разве нечего праздновать? — спросила
Кукуша.

— Дождливый день празднуют дома, с чаем и пирогами,
— мудро ответила баба Зина.

Через десять минут пришёл дядя Гриша. Он был мокрый
до нитки, зонт вывернуло ветром, и он выглядел так, будто
собирался жаловаться на жизнь ещё усерднее, чем обычно.

— Кукушка, ты бы отменила, — проворчал он. — Никто
не пришёл. Нас трое. Какие тут круги?

— А вы пришли, — сказала Кукуша. — Это главное.
— Мы пришли, потому, что дураки, — буркнул дядя Гри-

ша.
— Или потому что любите, — улыбнулась Кукуша.
— Любить в такую погоду может только ненормальный,

— сказал дядя Гриша, но почему-то не стал уходить.
Потом пришли Валерий и Лена. Валерий был в дождеви-

ке и резиновых сапогах и выглядел так, будто собрался на
рыбалку. Лена — в коротком плаще и промокших туфлях,
потому что не подумала, что круг состоится не в сухом по-
мещении.

— Ну и погода, — сказала Лена.
— А где все? — спросил Валерий.
— Аня заболела, Катя заболела, тётя Люба не решилась,

— перечислила Кукуша. — Павел остался с Софией. Осталь-
ных ветром сдуло.

— То есть круг из пяти человек, — подвёл итог Валерий.



 
 
 

— Пять человек в такую погоду — это подвиг.
— Это не подвиг, это идиотизм, — поправил дядя Гриша,

но встал в круг.
Они стояли под зонтами, пытались держаться за руки, но

зонты мешали. Дядя Гриша попытался убрать зонт, но тут
же намок и выругался. Баба Зина предложила встать в круг
без зонтов — «всё равно уже мокрые». Валерий сказал, что
не хочет заболеть перед отпуском. Лена чихнула.
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