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Аннотация
В промозглом Целинограде ветер умеет выскребать из людей

всё живое — мечты, тепло, имена. Тринадцатилетняя Адина
прячется от мира в старой тетради, где пишет истории о девочке
Нурай, разрезающей ветер в поисках своего настоящего имени.
После смерти деда её слова вдруг начинают сбываться.

На базаре между ларьком с китайской едой и мастерской по
обуви появляется странная юрта. Внутри — старик с жёлтыми
глазами и аптечными весами. Он не покупает вещи. Он покупает
имена.

В обмен на талант Адина почти заключает сделку — и с
этого дня её тексты становятся пугающе настоящими. Несчастья,
написанные в тетради, просачиваются в мир. Люди начинают
слышать её слова раньше, чем они происходят. А ветер всё чаще
зовёт её не по имени, а по чему-то другому.

Потому что талант — не дар.
Талант — это боль.
И за каждое слово придётся платить.
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В Целинограде ветер не дует. Он выскребает. Скребёт по

пятиэтажкам на Дружбы, завывает в щелях панельных швов,
тащит по двору пакеты от “Смолла” как перекати-поле. В та-
кой ветер хочется не жить, а переждать.

Адина пережидала на подоконнике.
Подоконник был узкий, краска на нём облупилась и

въелась в джинсы белыми чешуйками. За окном март, серый
и злой. Снег сошёл пятнами, обнажив собачье дерьмо и про-
шлогоднюю траву. Внизу орал чей-то ребёнок, и звук рико-
шетил от стен колодца-двора.

На коленях у Адины лежала тетрадь. 48 листов, в клет-
ку. Обложка — синий космос, давно затёртый до белизны на
сгибах. Внутри — не алгебра. Внутри был другой город. Там
не было ветра. Там была девочка с волчьими глазами, кото-
рая умела говорить с ржавыми трубами теплотрассы. Девоч-
ка звала себя Нурай. У Нурай получалось то, что не получа-
лось у Адины — отвечать.

— Адина! Ты оглохла?
Голос матери прошёл сквозь стену и тетрадку, как нож

сквозь масло.



 
 
 

Адина не вздрогнула. Она умела не вздрагивать уже два
года, с пятого класса. Вздрогнешь — заметят. Заметят —
прицепятся.

— Иду, — сказала она в стекло. Пар от дыхания нарисо-
вал на нём мутное пятно. В пятне отразилась она: тринадцать
лет, волосы цвета пыли, собранные в кривой хвост. Чёлка
отросла и лезла в глаза. Некому было подстричь.

На кухне пахло пережаренным луком. Мать стояла у пли-
ты в халате с розовыми медведями. Медведи выцвели от сти-
рок и смотрели зло.

— Третий раз зову. Уроки сделала?
— Сделала.
Это была правда наполовину. Математика была сделана.

Литература — нет. Сочинение “Как я провёл зиму” лежало в
тетрадке чистым листом. Адина не знала как. Зима прошла в
этой же позе, на подоконнике. Напишешь правду — вызовут
к психологу. Напишешь враньё — стошнит от себя.

Мать ткнула половником в сторону стола.
— Садись, ешь. И отцу позвони. Спроси, во сколько будет.

Если будет вообще.
Последние два слова она выплюнула вместе с дымом от

сигареты. Курила она только когда отца не было. Значит, не
будет.

Борщ был вчерашний, с плёнкой жира. Адина мешала его
ложкой, смотрела как капуста тонет. В тетрадке Нурай сей-
час шла по крышам и резала ветер ножом. У Нурай был нож.



 
 
 

У Адины — только ложка.
Телефон отца не отвечал. Гудки шли длинные, равнодуш-

ные. На пятом она сбросила. Мать кивнула, как будто так и
знала.

— Опять у своей.
“У своей” — это значило у тёти Гали с работы. У тёти Га-

ли были рыжие волосы и ногти как клешни. Адина видела её
один раз. Тётя Галя сказала: “Ой, какая у тебя дочка нелюди-
мая”. Слово “нелюдимая” прилипло как жвачка к волосам.

— Мам, — Адина отодвинула тарелку. Борщ колыхнулся
и успокоился. — Мне на конкурс надо. Рассказ.

— Какой ещё конкурс?
— “Балауса”. Литературный. Для детей.
Мать затянулась, щёлкнула ногтем по фильтру. Пепел

упал в борщ.
— Денег стоит?
— Нет. Бесплатно.
— Значит, и приза нет. Хватит ерундой маяться. Лучше

бы математику подтянула. У тебя в четверти трояк выходит.
— У меня четыре.
— Будет три.
Мать всегда знала будущее. Особенно плохое.
Адина встала, взяла тарелку. Руки не дрожали. Они пере-

стали дрожать в тот день, когда в пятом классе Слава Ким из
7 “Б” при всех вырвал у неё тетрадь и зачитал вслух про Ну-
рай. “Смотрите, она психованная! С трубами разговарива-



 
 
 

ет!” Класс ржал. Училка сказала: “Слава, сядь. Адина, надо
меньше фантазировать”. Тетрадь вернули сальную, с отпе-
чатком подошвы на обложке. С тех пор Адина писала только
на подоконнике. И только когда никого не было в комнате.

— Я помою, — сказала она.
— Поставь. Сама помою. Иди делай свою математику.
Это значило: пошла вон.
В комнате было холодно. Батарея булькала и не грела. На

столе — учебник Макарычева, открытый на странице 127.
Задачи про поезда, которые всегда едут навстречу друг другу
и никогда не встречаются. Адина села, открыла тетрадь. Не
ту. Синий космос.

Нурай стояла на краю крыши девятиэтажки на Абая.
Внизу ветер тащил мусор. Нож в её руке был не кухонный.
Он был из куска теплотрассы, острый и ржавый. Нурай
знала: если разрезать ветер, на секунду станет тихо. Все-
го на секунду. Но в этой тишине можно услышать своё на-
стоящее имя.

Ручка заскрипела. Адина писала, и в животе разжимался
кулак. Всегда так. Только когда писала, можно было дышать.

В дверь постучали. Не мать. Мать не стучала. Дед.
— Зайду?
Он не ждал ответа, просунул голову. Пахло корвалолом

и “Беломором”. Лицо — печёное яблоко, все в трещинах.
Восемьдесят два года. Последний человек в квартире, кто
звал её по имени без злости.



 
 
 

— Пишешь? — он кивнул на тетрадь.
Адина дёрнулась закрыть, но было поздно. Стыд обжёг

уши.
— Брось, — дед прошаркал к кровати, сел. Кровать

скрипнула. — Я в твои годы тоже писал. Стихи. Про войну.
Хреновые, конечно.

Адина молчала. Она не знала что дед писал. Он никогда
не говорил.

— Чё пишут-то? — он прищурился.
— Сказку.
— Про что?
— Про девочку. У неё... у неё имя украли.
Дед хмыкнул. Пожевал губами.
— Имя — оно как тень, Адинка. Пока солнце есть — есть

и тень. А нет солнца — и тебя нет. Поняла?
Она кивнула, хотя не поняла. Дед говорил загадками. По-

сле инсульта особенно.
— Ладно, — он с кряхтеньем встал. — Ты пиши. Пиши,

пока пишется. Потом некогда будет. Жизнь — она как этот
ветер. Выскребет всё.

Он пошёл к двери, обернулся.
— Только матери не показывай. Заругает. Скажет, дурью

маешься.
Дверь закрылась.
Адина выдохнула. Посмотрела на строчку про нож. Допи-

сала: Нурай замахнулась. Ветер взвыл и отшатнулся. На



 
 
 

секунду стало так тихо, что она услышала, как в подва-
ле дома плачет старая теплотрасса. Она плакала именем.
“Адина... Адина...”

Ручка сломалась. Стержень выплюнул синюю кляксу пря-
мо на слово “Адина”. Клякса расплылась, сожрала буквы.

В груди стало пусто и холодно. Как будто тот ветер с улицы
залез под кофту.

В дверь снова поскреблись.
— Адинка, — голос деда. — Я это... таблетки свои не ви-

дел? Синие такие.
Она открыла. Дед стоял, держась за косяк. Лицо серое.
— На тумбочке.
— А, — он пошёл на кухню. На полпути остановился. —

Ты звала меня?
— Нет.
— Показалось. Будто зовёшь. “Дед, дед”. Ладно. Старый

я.
Он ушёл.
Адина вернулась к столу. Клякса высохла. Слова “Адина”

не было. Только синее пятно. Как будто его и не писали ни-
когда.

За окном ветер выл на одной ноте. Как будто звал кого-то.
Но имени не называл.

Надо было делать математику. Поезда всё ещё ехали на-
встречу.

А на базаре, за три квартала отсюда, между ларьком с ки-



 
 
 

тайской едой и ремонтом обуви, в этот самый момент стави-
ли старую, потёртую юрту. Ставил её старик с лицом как пе-
чёное яблоко. Только без трещин. Без единой морщины.

И он ждал.

2
Дед умер ночью.
Тихо. Без крика, без хрипа. Просто перестал скрипеть

кроватью. Утром мать зашла его будить и вышла белая, как
потолок в их хрущёвке. Потом был вой. Потом — скорая,
милиция, соседи с постными лицами. Потом — запах корва-
лола стал главным запахом в квартире.

Адина не плакала. Слёзы встали в горле комом и не шли
ни вверх, ни вниз. Она сидела на том же подоконнике и смот-
рела, как из подъезда выносят носилки. Накрытые просты-
нёй. Простыня была казённая, серая. Ногами вперёд.

— Не смотри, — сказала мать, и дёрнула за штору. Штора
оборвалась с одного крючка и повисла, как подбитое крыло.

На поминки пришли две старухи из дедова двора и дядя
Валера с завода. Пили водку, ели кутью, говорили “хороший
был мужик, тихий”. Про стихи никто не вспомнил. Адина
узнала об этом только сейчас, из разговоров. Дед писал про
войну. Тетрадь сожгли вместе с мусором. “Зачем хлам хра-
нить”, сказала мать.

На третий день сказали: надо на базар. За луком, за рисом,
за салфетками. Поминки на девять дней.



 
 
 

— Сходи ты, — мать сунула ей авоську и 2000. Руки у
матери тряслись. — Я не могу. Там люди. Смотреть будут.

Люди смотрели бы в любом случае. На Адину — потому
что “дочь той, у которой муж к Гальке ушёл”. На мать — по-
тому что “довела старика”. В Целинограде новости разносил
ветер. Быстрее интернета.

Базар встретил её вонью. Смесью тухлой рыбы с китай-
ского ряда, горелого масла из самсушной и мокрой псины.
Март. Лужи по щиколотку. Между лужами — доски, кар-
тонки, людское месиво. Орали зазывалы: “Девушка, куртка!
Последняя! Три тысячи!”, “Картошка, лук, бери не пожале-
ешь!”.

Адина натянула капюшон. Старая, вытертая джинсовка
не грела. Ветер, тот самый, целиноградский, залез под неё
и прошёлся по рёбрам ледяными пальцами. Она шла, глядя
под ноги, чтобы не вляпаться. Авоська била по колену.

Лук. Рис. Салфетки. Список крутился в голове. Купить и
домой. На подоконник. Там, где дед последний раз назвал
её Адинкой. Имя — оно как тень. Тени не было. Солнце не
вышло третий день.

Юрту она увидела, когда поскользнулась на гнилой карто-
фелине.

Вывески не было. Между ларьком “Обувь из Китая” и буд-
кой “Ремонт сумок” стояла она. Низкая, кереге из тёмного,
почти чёрного дерева. Войлок серый, в подпалинах. Вокруг
— никого. Люди обтекали её, как вода камень. Не замечали.



 
 
 

Шли мимо, споря из-за цены на селёдку, не поворачивая го-
ловы.

Адина остановилась. Это было неправильно. На централь-
ном базаре не ставят юрты. Тут земля золотая, каждый метр
сдан. А тут — пустота. Метра три в диаметре. И тишина.
Звук базара сюда не долетал. Как будто выключили.

Тёмный провал. Пахнуло оттуда не бараниной и не ды-
мом. Пахнуло старыми книгами. И ещё — тем самым корва-
лолом. Дедом.

Ноги сами сделали шаг. Потом второй.
“Нечего терять”, — сказал бы дед. Ему теперь точно

нечего.
Внутри был полумрак. Пахло пылью и временем. Посере-

дине — низкий стол. На столе — старые, аптечные весы. Две
медные чаши на цепочках. На одной чаше лежала горсть мо-
нет. Тенге. Старые, с Беркутом. И новые, с Байтереком. На
другой — ничего. Пусто.

За столом сидел старик.
Не дед. Другой.
Лицо — как у деда, печёное яблоко. Но без единой тре-

щины. Без морщин. Кожа гладкая, жёлтая, как старый пер-
гамент. Глаза — тоже. Жёлтые. Как у кота в темноте. Он не
моргал.

Старик не удивился ей. Кивнул на место напротив. Көр-
пешка была вытерта до ниток.

Адина села. Авоська упала на пол с глухим стуком. Поче-



 
 
 

му-то стало не страшно. Стало... никак. Как после наркоза.
Старик молчал. Смотрел. Потом протянул руку к весам.

Палец у него был длинный, с жёлтым ногтем. Он щёлкнул
по пустой чаше. Та качнулась, звякнула. Звук был чистый,
длинный.

— Тяжело, — сказал старик. Голос у него был как шорох
бумаги. Сухой. — Пустота — она тяжёлая. Тяжелее всего.

Адина молчала. Язык примёрз к нёбу.
— Ищешь? — спросил старик.
Она мотнула головой. Потом кивнула. Она не знала.
— Все ищут, — старик снова щёлкнул по чаше. — Кто

деньги. Кто мужа. Кто славу. А ты?
Слова вырвались сами. Горькие, как те таблетки деда.
— Я ничего.
— Врёшь, — старик впервые моргнул. Медленно. — У те-

бя полные карманы “ничего”. Оно и давит. Хочешь, заберу?
— Как?
— Продай.
Адина посмотрела на монеты. Потом на пустую чашу.
— У меня нет денег.
Старик засмеялся. Беззвучно. Только плечи затряслись.
— Деньги? — он кивнул на монеты. — Это мусор. Пыль. Я

не это покупаю. Я покупаю... — он наклонился вперёд. Пах-
нуло старой бумагой и степной полынью. — Имена.

В юрте стало холодно.
— Имя? — переспросила Адина. Шёпотом.



 
 
 

— Имя, — старик кивнул. — Ты даёшь мне своё. Я даю
тебе что попросишь. Одно. Любое.

Имя — оно как тень. Голос деда в голове.
— Зачем вам?
— Коллекция, — старик пожал плечами. — У кого-то

марки. У меня — имена. Красивые. Сильные. Твоё — силь-
ное. Адина. “Райская”. Врёшь же. Какой у тебя рай? Сплош-
ной март.

Он был прав. Рая не было. Была хрущёвка, борщ с пеплом
и тетрадка с кляксой.

— И что будет, если... продам?
— Станешь свободной, — старик снова щёлкнул по ве-

сам. — Имя — это цепь. Тебя зовут — ты отзываешься. Тебя
ругают — ты плачешь. Тебя нет в списках — тебя нет. Отдай
цепь. Лети.

Адина подумала про мать. Которая не могла выговорить
“доча”. Про Славку Кима. Про училку. Про грамоту с про-
черком, которая ей снилась.

— А что я могу попросить?
— Что угодно, — жёлтые глаза блеснули. — Деньги. Кра-

соту. Любовь. Смерть твоим врагам.
— Талант, — сказала Адина. Вырвалось до того, как по-

думала. — Я хочу... чтобы мои книги читал весь мир. Что-
бы... чтобы не клякса. Чтобы не стыдно.

Старик замолчал. Долго смотрел на неё. Потом кивнул.
— Дорого просишь, девочка-без-рая. Талант — это не



 
 
 

деньги. Это боль. Ты уверена?
Адина вспомнила деда. Пиши, пока пишется. Потом

некогда будет.
— Да.
— Тогда плати, — старик протянул руку. Ладонь была пу-

стая. — Скажи его мне. Своё имя. Отдай.
Ветер снаружи ударил в войлок юрты. Завыл.
Адина открыла рот. Горло сжалось.
Это было просто. Всего одно слово. Пять букв.
— А... — начала она.
И в этот момент с улицы донёсся крик. Злой, бабий:
— Адина! Оглохла? Я тебя полчаса жду! Лук где?
Мать. Пришла сама. Не выдержала.
Старик не вздрогнул. Только медленно закрыл пустую ла-

донь.
— Зовут, — прошелестел он. — Цепь дёрнули. Опоздала.
Адина вскочила. Авоська. Лук. Поминки. Дед.
Она вылетела из юрты, не оборачиваясь.
Снаружи ревело, торговалось, воняло рыбой. Юрты не бы-

ло. Между “Обувью” и “Сумками” стояла лужа. Большая. В
ней отражалось серое небо.

Мать трясла её за плечо.
— Ты где шляешься? Я зову, зову! Совсем с ума сошла?

На, держи лук!
Всунула ей сетку. Лук был мокрый, подгнивший.
Адина пошла домой. Авоська била по колену.



 
 
 

На перекрёстке у Дома быта она обернулась.
На секунду. Показалось.
Между ларьками, в просвете между людьми, стояла юрта.

И старик в дверях поднял руку. Не прощаясь. Приглашая.
Зайдёшь завтра — договорим, — сказал ветер. Без слов.
Имя — оно как тень.
А тени у неё не было. Солнце так и не вышло.

3
Лук гнил.
Не весь. Только одна луковица, верхняя. Адина увидела

это, когда вытряхнула сетку на кухонный стол. Жёлтая ше-
луха, а под ней — чёрная, мокрая мякоть. Вонь ударила в
нос, сладкая и тухлая. Как на базаре.

Мать стояла у окна, курила в форточку. Пепел падал на
подоконник, где три дня назад сидела Адина. Где сидел дед.

— Выкинь, — сказала мать, не оборачиваясь. — И осталь-
ные проверь.

Адина взяла нож. Обычный, кухонный. Не как у Нурай.
Лезвие тупое, с зазубринами. Она ковырнула гниль. Та рас-
ползлась под ножом, как синяя клякса в тетрадке. На слове
“Адина”.

Пальцы стали липкими. Она пошла в ванную мыть руки.
В зеркале над раковиной было её лицо. То же самое.

Пыльные волосы, чёлка в глаза. Тринадцать лет. Ничего не
изменилось. Она открыла кран. Вода была ржавая, коричне-



 
 
 

вая. Как чай.
Имя — это цепь.
Тяжело, — сказал старик. — Пустота — она тяжёлая .
А у неё не было пустоты. У неё был лук, поминки и трояк

по математике.
Она вернулась на кухню. Мать уже ушла в зал, включила

телевизор. Там орал Малахов.
Лук. Рис. Салфетки. Надо было готовиться к девяти дням.
Но сначала — математика. Макарычев, страница 127. По-

езда.
Адина села за стол. Открыла учебник. Буквы расплыва-

лись.
А...
Она не договорила тогда, в юрте. Мать позвала. Цепь дёр-

нули.
А если бы договорила?
Ручка сама легла в руку. Не та, сломанная. Другая, геле-

вая, с блёстками. Подарок от деда на прошлый новый год.
“Писаке”, — сказал он и подмигнул.

Адина открыла тетрадь. Синий космос. На странице с
кляксой.

И написала под ней, на чистом месте:
Адина.
Буквы вышли ровные. Красивые. Как в прописях.
Ничего не случилось. Не грянул гром. Не погас свет. Толь-

ко холодильник на кухне всхлипнул и затих.



 
 
 

И тогда пришли слова.
Они не стучались. Они хлынули. Как вода из прорван-

ной теплотрассы. Горячая, обжигающая. В голову, в грудь, в
пальцы.

Адина задышала ртом. Сердце заколотилось где-то в гор-
ле.

Нурай не резала ветер. Ветер резал её. Он проходил сквозь
рёбра, вытаскивал наружу всё, что она прятала. Имена.
Чужие. Забытые. Ветер собирал их и нёс к теплотрассе,
чтобы сжечь в ржавом нутре. Потому что имя, которое
не зовут, — оно гниёт. Как лук.

Ручка летала. Она не успевала за мыслью. Слова опережа-
ли руку, толпились, царапались. За пять минут — страница.
За десять — три.

Орфография? Пунктуация? К чёрту. Потом. Сейчас —
только выпустить.

Мать заглянула в комнату.
— Ты чего? Уроки?
Адина не подняла головы. Не могла. Если остановиться

— всё исчезнет. Как сон.
— Адина, я с тобой разговариваю.
Имя ударило по ушам. Как пощёчина. Рука дёрнулась. Ге-

левая ручка прочертила по тетрадке жирную, блестящую ли-
нию.

— Не ори, — прошептала Адина. И сама испугалась сво-
его голоса. Хриплый. Чужой.



 
 
 

Мать опешила. Моргнула.
— Ты... ты как с матерью разговариваешь?
— Нормально.
Мать подошла, заглянула в тетрадь.
— Опять свои сказки? Я же сказала. Математика. Завтра

у тебя контрольная же.
Рука матери потянулась к тетради.
Адина накрыла её ладонью. Быстро. Зло.
— Не трогай.
Пальцы у матери были холодные. И дрожали. Она отдёр-

нула руку, как от огня.
— Ты... — она посмотрела на Адину как будто впервые

увидела. — Ты на отца похожа стала. Такая же...
Она не договорила. Развернулась и вышла. Дверью не

хлопнула. Просто прикрыла. Тихо. Это было страшнее кри-
ка.

Адина выдохнула. Посмотрела на руку. На тетрадку. На
линию.

И продолжила писать.
К полуночи было готово. Двадцать две страницы. От руки.

Рассказ. “Девочка, которая резала ветер”.
Последняя строчка: И когда ветер сожрал последнее имя,

Нурай поняла, что осталась одна. Без тени. Потому что
солнце умерло. И звать её стало некому.

Адина отложила ручку. Пальцы свело судорогой. Лампа
на столе мигнула.



 
 
 

Тишина.
Полная.
Даже холодильник молчал. Даже ветер за окном сдох.
Она встала. Ноги затекли. Подошла к окну. Целиноград

спал. Горели два фонаря на весь двор. И в этом свете она
увидела.

На стекле, с той стороны, на морозе, было написано паль-
цем.

Одно слово.
Адина.
Буквы кривые, детские. Как будто писал ребёнок. Или ста-

рик.
Она распахнула окно. Ледяной воздух ударил в лицо. Вни-

зу — никого. Только пустой двор и тень от мусорных баков.
Надписи не было. Стекло чистое.
Показалось.
Она легла. Не раздеваясь. Тетрадь положила под подушку.

Как в детстве кладут зуб для мышки.
Сон не шёл. В голове всё ещё шумели слова. Обрывки

фраз, образы. Юрта. Весы. Жёлтые глаза. Дорого просишь.
Под утро она забылась. И ей приснился дед.
Он сидел на кухне, пил чай. Из той самой кружки, с отби-

той ручкой.
— Ну что, Адинка, — сказал он и улыбнулся. Трещин на

лице не было. — Продала?
Она хотела ответить, но не смогла. Язык прилип к нёбу.



 
 
 

— Не можешь сказать, да? — дед кивнул. — Ничего. Я и
так знаю. Я же говорил. Имя — оно как тень. А ты свою тень
продала. За чернила.

Он отхлебнул чай.
— Только помни. Тень без человека не живёт. И человек

без тени... тоже.
Он встал. Пошёл к двери. Обернулся.
— Зря ты, Адинка. Зря. Теперь платить будешь. Каждый

день.
Дверь хлопнула.
Адина проснулась от своего крика.
За окном было серо. Шесть утра.
Мать уже гремела на кухне.
— Вставай! В школу опоздаешь! Поминки вечером, не за-

будь!
Голос был обычный. Злой. Живой.
Адина села на кровати. Сунула руку под подушку. Тетрадь

на месте. Двадцать две страницы. Чернила не исчезли.
Она открыла на последней. Перечитала строчку про солн-

це.
И похолодела.
Почерк был не её.
Буквы — ровные, каллиграфические. С нажимом. Как пи-

сал дед. Его “А” с петелькой сверху. Его “д” с длинной па-
лочкой.

Она не так писала. Никогда.



 
 
 

На кухне мать звала:
— Адина! Чай стынет!
Имя снова ударило. Как ножом.
Адина зажала уши руками.
Цепь дёрнули.
В школу она пошла.
Тетрадь взяла с собой. На дно рюкзака, под учебники.
На базар она не пошла.
Но юрта ждала.
Она чувствовала это спиной. Между лопатками. Там, где

должна быть тень.

4
Школа пахла мокрыми тряпками и хлоркой. Как всегда.
Адина шла по коридору второго этажа, и стены давили.

Панели, выкрашенные в цвет детской неожиданности, пла-
каты, расписание с сорванным углом. Всё как вчера. И как
год назад. И как будто навсегда.

Рюкзак оттягивал плечо. На дне, под Макарычевым и кон-
турными картами, лежала тетрадь. Синий космос. Двадцать
две страницы. Она чувствовала её вес отдельно от учебни-
ков. Как будто несла кирпич. Или мину.

— О, Писака приползла, — Слава Ким стоял у подокон-
ника с пацанами из 8 “А”. В зубах — спичка. Во взгляде —
скука. — Чё, новый фанфик накатала? Про трубы?

Пацаны заржали. Лениво, без огонька. Ритуал. Каждый



 
 
 

день.
Раньше Адина вжимала голову в плечи и ускоряла шаг.

Проскакивала мимо, как мышь.
Сегодня не ускорилась.
Она остановилась. Посмотрела на Славу. Прямо. В глаза.
У него были узкие, чёрные. И в них мелькнуло что-то. Не

страх. Недоумение. Как будто мышь вдруг оскалилась.
— Чё вылупилась? — он сплюнул спичку. Та упала на

грязный кафель. — Иди куда шла.
Адина не ответила. Слова, которые ночью рвались из неё,

сейчас застыли в горле. Тяжёлые. Как те монеты на весах ста-
рика.

Она просто пошла дальше. Медленно.
Сзади присвистнули.
— Э, ты чё, больная?
Она не обернулась.
На алгебре была контрольная. Годовая. От неё зависело,

будет трояк в четверти или всё-таки четыре. Мать сказала:
будет три. Мать всегда знала будущее. Плохое.

Анна Петровна, алгебраичка, раздала варианты. Бумага
тонкая, серая. Печать расплылась. У Адины — вариант 3.

“Задача 1. Из двух городов, расстояние между которыми
450 км, навстречу друг другу...”

Поезда. Опять поезда. Они всегда ехали навстречу. И ни-
когда не встречались в её тетради. Цифры плыли. Синусы,
косинусы, логарифмы — всё смешалось в кашу. Как борщ с



 
 
 

пеплом.
Адина сжала ручку. Гелевую. С блёстками. Ту самую.
И вдруг поняла: она не помнит формул. Вообще. В голове

— пусто. Звенящая, выскобленная пустота. Как будто кто-то
залез ночью и стёр всё, что касалось математики.

Зато она помнила другое.
...ветер резал её. Он проходил сквозь рёбра, вытаскивал

наружу всё, что она прятала. Имена. Чужие. Забытые ...
Строчки из рассказа. Слово в слово. С запятыми. С кляк-

сой.
Она зажмурилась. Потрясла головой.
Открой глаза. Вариант 3. Задача 1.
...Нурай замахнулась. Ветер взвыл и отшатнулся. На се-

кунду стало так тихо, что она услышала, как в подва-
ле дома плачет старая теплотрасса. Она плакала именем.
“Адина... Адина...”

Ручка дёрнулась. Сама. И вывела на полях контрольной,
рядом с задачей про поезда:

Адина.
Каллиграфическим почерком. С петелькой на “А”. Почер-

ком деда.
Адина уставилась на слово. Сердце ухнуло вниз. Она

быстро зачеркнула. Ручка порвала тонкую бумагу.
— Темиртасова, ты чего там? — Анна Петровна подошла,

постучала пальцем по парте. От неё пахло корвалолом и пуд-
рой “Балет”. — Решай давай. Время идёт.



 
 
 

Адина кивнула. Уставилась в листок.
Цифры. Буквы. Они шевелились. Складывались в слова.
Тень без человека не живёт. И человек без тени... тоже .
Голос деда. Из сна.
С соседней парты прилетела записка. Скомканная. Адина

развернула под партой.
“Дай списать 2 задачу. Пж. С тебя должок. Слава”.
Раньше она бы дала. Молча. Чтобы отстали. Чтобы не тро-

гали. Чтобы прожить ещё один день.
Сейчас она посмотрела на Славу. Он сидел через два ря-

да, делал вид что решает. И ковырял ногтем парту. На парте
было нацарапано “Ким — лох”.

Адина взяла ручку. И написала на том же клочке, под его
просьбой:

“Поезд из пункта А выехал в 8:00 со скоростью 60 км/ч.
Поезд из пункта Б выехал навстречу в 9:00 со скоростью 80
км/ч. Они не встретятся. Потому что поезд из пункта Б
сойдёт с рельсов на 123 километре. Потому что машинист
будет пьяный. Потому что ему вчера жена сказала, что
уходит к Славке Киму из 7 “Б”.”

Перечитала. Усмехнулась. И отправила записку обратно.
Слава развернул. Прочитал. Поднял на неё глаза. Медлен-

но. В них не было скуки. Был страх. Настоящий, липкий. Он
скомкал записку и сунул в рот. Прожевал. Проглотил.

Анна Петровна ничего не заметила. Она проверяла теле-
фоны у задних парт.



 
 
 

Адина опустила глаза в свою контрольную. Пусто. Ни од-
ной решённой задачи. Только её имя на полях, прорвавшее
бумагу.

Платить будешь. Каждый день.
Так сказал дед.
Звонок. Противный, дребезжащий.
— Сдаём, — скомандовала Анна Петровна. — Темирта-

сова, ты чего сидишь? Неси.
Адина встала. Ноги были ватные. Положила листок на

стол. Пустой. Почти.
Анна Петровна взяла, мазнула взглядом.
— Темиртасова... это что?
Палец с красным маникюром ткнул в зачёркнутое имя.
— Я... я не знаю.
— “Не знаю” на контрольной не пишут, — Анна Петровна

поджала губы. — Два. В четверти три. Я же говорила твоей
матери.

Будет три. Мать знала будущее.
Адина пошла к двери. В спину ей летело:
— И дневник на стол!
— Забыла дома.
— Врёшь ведь, Темиртасова.
В коридоре её догнала Машка Сейтова. Отличница. Ста-

роста. Дочь завуча.
— Адин, — зашептала, оглядываясь. — А правда, что у

тебя дед... ну... того?



 
 
 

Адина кивнула.
— Соболезную, — Машка помялась. — Слушай, а ты...

ты правда пишешь? Славка сказал, ты ему записку какую-то
страшную написала. Про поезд.

Новости в школе разносил ветер. Быстрее интернета.
— Пишу, — сказала Адина. И впервые за три дня это сло-

во не царапнуло горло.
— Дай почитать? — у Машки загорелись глаза. — Пожа-

луйста. Я никому. Я же... я тоже пишу. Стихи. Только нико-
му не показываю. Боятся засмеют.

Адина посмотрела на неё. На розовый ободок в волосах.
На чистый дневник с пятёрками. На страх в глазах. Такой
же, как у неё.

Имя — это цепь.
А если цепь разорвать?
— Приходи сегодня, — сказала Адина. — На Дружбы, 17.

Квартира 43. После шести. Поминки у нас. Девять дней.
— На... на поминки? — Машка отшатнулась.
— После поминок, — уточнила Адина. — Часов в восемь.

Принесёшь свои стихи. Я дам рассказ.
Машка кивнула, испуганно и жадно одновременно. И убе-

жала.
Адина спустилась на первый этаж. У раздевалки толпи-

лись младшие классы. Галдели, дрались портфелями.
И вдруг — тишина.
Все замерли. Смотрели в окна.



 
 
 

Адина подошла. Прилипла к стеклу.
На школьном дворе стояла скорая. И милиция. Мигалка

крутилась, но сирены не было.
На асфальте, у самой клумбы с чахлыми петуниями, ле-

жал человек. Накрытый. Серой, казённой простынёй. Рядом
валялся портфель. Раскрытый. Из него высыпались учебни-
ки и тетради.

Ветер трепал листок. Вариант контрольной. Номер 3.
Учителя бегали, отгоняли детей от окон.
— Отошли! Отошли все! Не смотрите!
Физрук дядя Коля кричал в телефон:
— Да, на 123 километре! Грузовой! Машинист пьяный

был! Как? Откуда я знаю как! С рельсов сошёл!
Слава Ким стоял в толпе восьмиклассников. Белый как

мел. Он не смотрел на асфальт. Он смотрел на Адину. Через
стекло. Через весь коридор.

И в его глазах она прочитала своё имя.
Не “Писака”. Не “Темиртасова”.
Адина.
Рюкзак стал невыносимо тяжёлым. Тетрадь на дне жгла

спину.
Дорого просишь, девочка-без-рая. Талант — это не день-

ги. Это боль.
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