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Аннотация
Герой после окончания электротехнического института

оказывается в одном из советских конструкторских бюро, которое
занимается разработкой сложных биотехнических систем.
Показана жизнь закрытого КБ изнутри, глазами героя, описаны
условия работы и отдыха сотрудников КБ, их взаимоотношения.
Герой приобретает профессиональный опыт, вчерашний студент
становится ведущим инженером, встречает свою любовь и
открывает для себя формулу настоящей любви.
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ЗАПИСКИ ИЗ ЗАКРЫТОГО КБ

 
 

ВЗРЫВ
 

Резкий хлопок. От неожиданности закладывает уши. В
воздухе висят хлопья чего-то белого, комнату заполняет кис-
лый, кислотный запах.

Бойчук сидит напротив меня с вытянутым удивлённым
лицом.

Все вокруг смеются. Мы с Бойчуком не понимаем, что
происходит.

Это наш с Бойчуком первый рабочий день в вычислитель-
ном отделе.

Рано утром мы пришли к дому на 1-ой Советской ули-
це в самом центре запутанного микрорайона между Лигов-
ским и Суворовским проспектами. Нас определили в сектор



 
 
 

Эдуарда Михайловича, крепкого мужчины с чёрными уса-
ми. Этот сектор занимается разработкой биотехнических си-
стем, предназначенных для подготовки спортсменов, в ос-
новном пловцов и фигуристов. Эдуард Михайлович усадил
нас за столы, заставленные осциллографами, частотомера-
ми, блоками питания и заваленные печатными платами.

Наше первое задание – настроить по одной печатной пла-
те. Вот их схемы, вот осциллограф, вот паяльник, пинцет,
скальпель. Подключайте платы к источникам питания и про-
верьте по схеме прохождение сигналов через микросхемы.
Если нужного сигнала на выходе платы нет, нужно найти то
место на плате, где входной сигнал теряется, и всё исправить:
заменить микросхему, если она неисправна, пропаять печат-
ные проводники в местах трещин и так далее. В общем – да-
вайте, работайте.

Это – всё равно, что взять не умеющего плавать и бро-
сить его в воду прямо посередине бурного моря – научится
плавать, если жить захочет! Проверить прохождение – это,
конечно, хорошо, если знаешь, где осциллограф включает-
ся, и как паяльником пользоваться. А в том-то и дело, что
в институте мы это не проходили: не было таких практиче-
ских занятий. Нет, конечно, я проработал месяц техником
на какой-то кафедре на соседнем факультете, но там я зани-
мался исключительно перетаскиванием тяжелой аппаратуры
с места на место и поиском чего-нибудь ценного на свалке,
куда богатые кафедры выбрасывали то, что им уже не было



 
 
 

нужно, а для нашей замухрышной кафедры оказывалось по-
дарком небес. Когда начались дожди, и ковыряться в кучах
хлама стало холодно, я свалил с этой кафедры. Как пришёл
неучем, так неучем и ушёл.

Ну, зато у нас были практические занятия по изучению
биологических объектов.

Как сейчас помню жуткую картину: двое из параллель-
ной группы занимаются препарированием кошки. Один та-
кой длинный, тощий, под два метра ростом, другой – малень-
кий, но тоже тощий - как Пат и Паташон. Длинный стоит с
зелёным лицом, а короткий – наоборот, с красным. Сижу,
смотрю в стену все эти два часа: когда ж это кончится?! Эта
кошка у нас в гардеробе жила…

Или вот – изучение рефлексов в лапке лягушки. Кто ска-
зал, что девчонки боятся лягушек? Чёрта с два! Они ловко
выхватывают лягушку из аквариума и препарируют её нож-
ницами, как будто всю жизнь об этом мечтали. Потом её
ножку подключают к источнику электрического тока, и -о
чудо! - ножка дёргается. Оказывается, академик Павлов-то
был прав, и мы его правоту только что блестяще подтверди-
ли! Да вот только, зачем кошку и лягушку убили? Не жалко
было? Мы и так вам верим, вон в учебнике всё написано и
с картинками даже.

Кошки и собаки умнее людей бывают, и лягушки, навер-
но, тоже.



 
 
 

Лучше б паять нас научили.

Бойчук – быстрый и решительный, энергия из него так и
прёт: фамилия обязывает. Бойчук – настоящий спортсмен,
он – инструктор по туризму, разряд имеет! Это тебе не про-
бежка утром раз в год или погонять в футбол во дворе. Бой-
чук – надёжный, как скала, и, как там про Штирлица было,
«в связях, порочащих его, замечен не был». Тут главное то,
что «замечен не был», а что на самом деле было, нас не ка-
сается. Хочется добавить ещё: характер нордический, но это
уже будет перебор, чистое враньё – вовсе не нордический, а,
наоборот, весёлый и жизнерадостный.

В нашей группе училось двадцать девочек и пять маль-
чиков, не считая трёх поляков. Поляков звали: Хайнацкий,
Балиньский и Ляскус. Удивительный польский язык: если
знаешь, о чём разговор, то понимаешь чуть ли не каждое
слово, особенно, если голову поднапрячь и уши развесить.
Это тебе не вьетнамцев слушать, которые учились в парал-
лельной группе. Те говорили так: «… ням-ням-ням… д-л-и-
н-а-с-в-о-б-о-д-н-о-г-о-п-р-о-б-е-г-а… ням-ням-ням…» Ни
черта не поймёшь! Что вьетнамский, что китайский – не для
наших мозгов: как с другой планеты люди.

Лучше бы нас паять научили вместо того, чтобы сидеть, к
примеру, на лекциях по физике у профессора Блинова. Один



 
 
 

раз на блиновской лекции смешная история получилась. Зи-
мой дело было, не проснуться ни за что, да ещё – первая
пара, как на грех. Сидим, боремся с зевотой. Блинов - ста-
ренький, наверно, под семьдесят ему уже, такой седенький
колобок. Бормочет что-то себе под нос и выписывает мелом
на доске очередную длиннющую формулу, что-то многосту-
пенчатое.

– Тут мы двоечки сокращаем, - зачёркивает двоечки в
числителе и в знаменателе медленно-медленно, - двоечки со-
кращаем… сокращаем…

Ни одной мухи не видно: потому что зима или потому что
на лекции у Блинова все передохли?

Он сокращает эти двоечки уже не первый год, наверно,
самому надоело их сокращать, однако, на экзамене, говорят,
режет всех вдоль и поперёк, хочешь-не хочешь, а грызи гра-
нит его науки. Хайнацкий учится неплохо, вон он на первом
ряду сидит, каждое слово Блинова себе в конспект записы-
вает. Ляскуса на первой паре не видать – он отрывается во-
всю по вечерам и по ночам. А что ему будет? Возьмёт перед
экзаменом у кого-нибудь конспект почитать и свои три балла
получит. Его ж никто из института не выпрет, он же – живое
воплощение дружбы и сотрудничества между нашими брат-
скими социалистическими народами. Балиньский появляет-



 
 
 

ся на лекциях, когда ему удаётся продрать глаза после вче-
рашнего. Вот и на этот раз в середине первого часа тихо-ти-
хо открывается дверь – и шмыг Балиньский рядом со мной
за парту, разложил тетрадки свои, подпёр лапкой голову, за-
крыл глазки и замер, как будто сидел тут с самого начала.
Сидел, сидел, потом вдруг - хрясь в проход со страшным гро-
хотом, только подмётки мелькнули над тетрадками! Уж на
что Блинов глуховат и ничего не замечает, а и то возбудил-
ся: это что у вас там происходит? А – ничего не происходит.
Молчок.

С Хайнацким мы дружили, да и с Балиньским тоже, нор-
мальные были ребята. Только Ляскус был единоличник, хо-
дил весь в бархате, вельвете и облаках одеколона. Зато имел
большой успех у отдельных представительниц женского по-
ла. У нас была вечная проблема: что девочкам на восьмое
марта дарить – их много, хочется каждой не самый некудыш-
ный подарок подарить, а денег – в обрез. Выкручивались, как
могли. Оказалось, хорошо сделать один общий подарок, сра-
зу всем, какой-нибудь торт или кучу конфет повкуснее, а по-
том ещё каждой – что-нибудь маленькое, но тоже полезное.
Один раз в качестве такого общего подарка мы с Костей Се-
вастьяновым нарисовали огромный плакат. На нём написа-
ли стихи собственного сочинения: передрали из детской пе-
сенки «Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши дев-
чонки?» А потом так: «Из загадок и шоколадок, из Алгола и



 
 
 

рок-н-ролла сделаны наши девчонки!» и ещё дальше в том
же духе. А вокруг стихов – ромашки и портреты всей нашей
группы. С портретами было просто: навырезали из старых
журналов красивых девушек, а потом приклеили им головы
наших девчонок из фотографий. И свои физиономии тоже
приклеили на фигуры спортсменов-штангистов. Фотографи-
ями Костя занимался: ходил перед лекциями и всех фотогра-
фировал «для истории». Один только Ляскус отказался фо-
тографироваться, выказал нам ноль внимания и фунт пре-
зрения. Ну, тогда мы ему отомстили за это: пририсовали его
в самом низу плаката - лежащего на травке в чём мать родила
и нюхающего цветочек. А чтоб никто не сомневался, что это
именно Ляскус там валяется, на одной его толстой ягодице
так и написали крупными буквами: «ЛЯСКУС». Как пишет-
ся на заду у «Запорожца» по-украински: «ЗапорожецЬ», так
и тут получилось - чтоб не обознаться.

Эдуард Михайлович, улыбаясь в усы, говорит Бойчуку,
что ничего, мол, все через это проходили, это электролит
взорвался, конденсатор такой, если перепутать у него пита-
ние, плюс и минус, на плате же нет обозначения «плюс-ми-
нус», как на батарейке, тут же и так всё понятно, к каким
контактам разъёма нужно плюс и минус подключать, вон же
прямо по шинам разводки можно посмотреть. Это ж очевид-
но!

Ну да, это им всем очевидно, а нам с Бойчуком – нет.



 
 
 

Просто Бойчук думает и делает гораздо быстрее, чем я.
Если бы он меня не опередил, я бы сделал то же самое.

И как же это нас с Бойчуком занесло в вычислительный
отдел?

А по распределению – вот как.

После окончания института нас, нескольких выпускни-
ков, распределили в это КБ. Нас ждали начальники отделов,
куда требовались молодые свежеиспечённые специалисты.
Каждый начальник называл свой отдел, рассказывал, чем в
этом отделе занимаются, и спрашивал, кто хочет идти к нему
работать. Ну, с некоторыми нашими однокашниками было
всё ясно уже с самого начала: Жавковский из параллельной
группы, например, отправлялся прямо в седьмой отдел, там
у него родной дядя работал. А для всех остальных это рас-
пределение - как рулетка в казино в Монако, куда бог по-
шлёт. Так вот понемногу дело и пошло: начальник выступа-
ет – желающие к нему записываются.

Наконец, один начальник в белом выглаженном халате,
очень похожий своими очками на какого-нибудь профессора
математики или там, профессора психологии, говорит:

- Я – Нерославский Иосиф Афроимович, начальник вы-
числительного отдела, мне нужны два человека.



 
 
 

Прямо как у Шурика: «Песчаный карьер – два человека!»

Тишина. Никого. Никого желающих нету: какой тут ещё,
на фиг, вычислительный отдел? Для этого надо было закан-
чивать ФАВТ – факультет автоматизации и вычислительной
техники, а мы – ЭФФ, электрофизический, и специальность
у нас: электронно-медицинская аппаратура – на грани тех-
ники и биологии! Нам нужны датчики для съёма физиологи-
ческой информации, усилители и всё такое интересное, ана-
логовое! А вычислительный отдел – это ж электронно-счёт-
ные машины: единица-ноль, единица-ноль, скукота.

Однако, пауза затянулась и стала неприличной. В глазах
Нерославского что-то промелькнуло: удивление, недоуме-
ние или смущение – не понять. Конечно, каждый думает,
что дело, которым занимается он, – самое лучшее из всех,
и непонятно, как это можно не хотеть работать, хотя бы, к
примеру, и в вычислительном отделе.

- Давайте я пойду, - говорю я.
- И я тоже, - говорит Бойчук.

Для Бойчука «сам погибай, а товарища выручай», как ска-
зал Суворов, - не пустые слова. Ещё: «на миру и смерть крас-
на» - тоже неплохо сказано, хоть и не совсем к месту. Это
– про нас с Бойчуком, мы ж с ним в такие походы ходили!



 
 
 

Вместе комаров кормили, вместе у одного костра отогрева-
лись, в штормах на Ладоге тонули, в одной палатке дрыхли.

Теперь пойдём вместе с Бойчуком в вычислительный от-
дел погибать.



 
 
 

 
ПОДВАЛ

 

Бойчук остаётся на 1-ой Советской, а меня переводят в
другой сектор, в подвал на Староневском, рядом с метро
«Площадь Александра Невского».

Наш отдел – самый большой в КБ, почти сто человек: ал-
горитмисты, программисты, инженеры-разработчики, тех-
ники, чертежники… И размещаемся мы на четырёх площад-
ках по всему городу. Удивительно: Нерославский обращает-
ся ко мне на «Вы» и по имени-отчеству. Это совершенно
непривычно и царапает ухо. От неожиданности я так прямо
и спросил у него: почему бы это? «Потому что ведь и Вы
обращаетесь ко мне на «Вы» и по имени-отчеству» - отвеча-
ет. Никогда бы не подумал, что такое может быть! Но стало
приятно, и нос малость задрался кверху.

Вход в наш подвал – со двора. Во дворе – маленький скве-
рик с тополями и кустиками, стоит пара скамеек, детская пе-
сочница, а в конце – гаражи.

Подвал огромный, во всю длину и ширину многоэтажного
дома. В комнате, куда привёл меня Нерославский, много на-
роду – комната большая, подвальные окна, в которые видны
только ноги прохожих.



 
 
 

Вот моё рабочее место – стол и стул.
Вместе с Наташей Веселовой я буду заниматься разработ-

кой устройства управления магнитографом. Магнитограф –
это такой здоровенный многоканальный магнитофон кило-
граммов на сто с толстыми тяжелыми бобинами с широкой
лентой. Этот магнитограф является частью большой биотех-
нической системы «Нептун», которая уже установлена в зда-
нии бассейна на Круглом озере под Москвой. В этом бассей-
не сборная спортсменов-пловцов тренируется к Олимпиа-
де, которая пройдёт в Москве в первый раз в истории на-
шей страны. Поэтому все силы брошены на подготовку этих
пловцов, чтобы они смогли показать всему миру, на что спо-
собны, не ударили бы лицом в грязь.

На ленту магнитографа записывается физиологическая
информация, поступающая с датчиков, размещенных на тре-
нирующихся спортсменах, чтобы потом её можно было по-
дробно изучить и понять, как нужно скорректировать на-
грузки для достижения пика спортивной формы как раз к
самой Олимпиаде. Магнитограф находится в комнате дале-
ко от бассейна, потому что рядом с бассейном - слишком
высокая влажность: для электронной аппаратуры это не го-
дится. И тренер, который бегает вдоль края бассейна вслед
за пловцом, должен включать и выключать магнитограф ди-
станционно, чтобы записать информацию в самые нужные и
важные моменты тренировки. Вот это-то устройство управ-



 
 
 

ления мы с Веселовой и должны сделать.

В самом дальнем углу нашей подвальной комнаты обита-
ет начальник сектора Алексеев. На его столе стоит кожаный
коричневый портфель. На спинке стула висит серый пиджак
в крупную клетку. На столе лежат листы бумаги, исписанные
убористым почерком. Он стоит перед столом, скрестив ру-
ки на груди, и покачивается с пяток на носки и обратно –
с носков на пятки. Иногда его взгляд устремляется куда-то
вдаль, пронзая стены нашей комнаты, иногда – упирается в
рукописный текст. Периодически он восклицает, прочищая
горло:

- Кхм-м! Гхм-м!
Наверное, где-то внутри себя он произносит речь, кон-

спект которой лежит перед ним на столе.
Потом совершенно неожиданно он тихо и незаметно исче-

зает, как будто растворяется в воздухе: только что был здесь,
а уже - нет.

Звонит телефон: Нерославский вызывает Алексеева к се-
бе.

- Его нет, - отвечаем мы, - куда-то вышел только что. Он
– где-то тут, вот и пиджак его здесь, и портфель.

В конце дня Алексеев так же неожиданно материализует-
ся на том же самом месте и в той же самой позе. Загадочный



 
 
 

человек!

Большая комната – проходная, потому что в ней, сразу
налево, есть дверь в небольшую комнатёнку с крепкой ре-
шёткой на окне – царство Вероники Николаевны, хранителя
наших материальных ценностей: микросхем, транзисторов,
конденсаторов и так далее. «Вероника Николаевна» - очень
трудно выговорить без тренировки, сразу спотыкаешься на
«ника-ника». Поэтому все зовут её «Вероничка» - и так ей
больше идёт.

Мы с Веселовой и магнитографом сидим прямо напротив
двери к Веронике.

В комнате Вероники стоит сейф, в котором хранится са-
мое главное богатство – канистра со спиртом. Каждый раз,
когда в наш подвал привозят бочку со спиртом, я в каче-
стве помощника Вероники – требуется бесплатная физиче-
ская сила для перемещения канистры – наблюдаю, как под
расписку материально ответственного лица строго до капли
распределяется спирт по научным отделам.

Спирт – это универсальная валюта и универсальный
ключ: пол-литра со спиртом открывает любую дверь и явля-
ется главным доводом в любых переговорах – «ты мне, я те-
бе», без этого никак.



 
 
 

Помню, как молниеносно наш снабженец Герш Цальевич
разрешил техническую проблему, в которую мы упёрлись
при разработке очередной системы: в ней на специальной
панели должно было отображаться время в цифровом виде.
Казалось бы, чего проще: на электронной плате делаем гене-
ратор, формирующий серии импульсов, которые затем крат-
но делятся счетчиками. А с выходов этих счетчиков сигналы
подаются на цифровые индикаторы времени. Но проблема в
том, что генератор должен быть очень стабильным, нельзя,
чтобы частота его импульсов «плавала» - тогда часы будут
всё время врать. Короче говоря, нам нужен кварцевый гене-
ратор: он выдаёт идеальные импульсы с ничтожной погреш-
ностью. Однако, для этого нам нужен «часовой» кварц, то
есть тот, который имеет частоту, кратную двойке, чтобы с
помощью двоичных счетчиков разделить её с точностью до
секунды. Да ещё нужно, чтобы габариты этого кварца были
не метр на метр, а такие, чтобы разместить его на печатной
плате. Ничего похожего в имеющихся у нас справочниках
нет: везде, как назло, частота, кратная десяти.

Герш Цальевич, маленький старичок в фетровой шляпе и
с палочкой в руках, которого прислал нам на подмогу Неро-
славский, сделал один звонок по телефону, затем попросил
Веронику выдать мне пол-литра спирта, мы сели с ним в ма-
шину, через полчаса мы были где-то на Васильевском ост-
рове у заднего входа какого-то НИИ. Им – бутылку, нам –



 
 
 

спичечный коробок с десятком часовых кварцев размером с
семечко подсолнуха. Ну и ну!

Возня с устройством управления заняла довольно много
времени, но рано или поздно наступает момент, когда все
сроки подходят к концу – завтра с утра магнитограф (кровь
из носа!) должен быть отправлен на Круглое озеро, а через
день и я должен отчалить вслед за ним в свою первую коман-
дировку. Сижу дотемна, хочу напоследок проверить работу
устройства во всех режимах. Ну, ладно! Вроде бы устройство
работает! Но как же отвратительно выглядит сама плата: вся
изрезанная, перепаянная, с лохмами приляпанных сверху
проводов! Стыдоба! Что скажет заказчик, если ненароком
заглянет внутрь блока с этой несчастной платой?! Надо что-
то придумать... Не очень-то придумывается, когда мозги уже
все вытекли из ушей за два месяца борьбы с проклятым маг-
нитографом. А! Дак вот же! Канцелярский клей, целая бу-
тылка! Давай-ка приклеим все провода к плате. Прелестно,
действительно, намного симпатичнее стало!

Ну, вот оно, Круглое озеро - и вот он, магнитограф. Вклю-
чаю устройство – не работает! Совсем ни черта не работает!
То ли чёртов клей виноват, то ли пока машина везла блок из
Ленинграда в Москву, всё растрясла, то ли у меня руки-крю-
ки не из того места растут. Ни хрена не работает! Что же
делать?! Что делать-что делать, надо блок назад везти и раз-



 
 
 

бираться, почему не работает. Беру блок с устройством в од-
ну руку, портфель свой – в другую и тащусь на электричке
в Москву. Тяжелый же ящик, зараза, железный! В него же,
кроме устройства управления, ещё три блока питания запи-
ханы, на разные номиналы.

В электричке в тамбуре меня прижимают к стенке два ми-
лиционера в форме.

- Ну-ка! Что в железном ящике везём?
- Дык, это ж блок управления… бе-е… ме-е… В коман-

дировке это я… тут…
- Давай-ка документики свои предъяви! И командировоч-

ное удостоверение тоже сюда давай!
Уф! Отпустили…
Легко отделался.

В Ленинграде с блоком прямо на работу. Нерославский
уже в курсе моих подвигов, к себе вызывает. Ему из Москвы
уже звонили.

- Вы же должны были продемонстрировать работу устрой-
ства и подписать акт приёма-передачи устройства заказчику,
- говорит.

Похоже, моя физиономия всё выразила лучше всяких
слов.

- Ладно, - говорит, - идите. Но так больше не делайте.



 
 
 

Ну да, первый блин, как и положено, получился комом.
Повезло ещё, что я – инженер, а не медик. Есть такая при-
сказка из разряда чёрного юмора: «За плечами каждого хо-
рошего хирурга – хорошее кладбище».



 
 
 

 
НОВАЯ ГРУППА

 

Меня переводят в новую группу, а на спасение магнито-
графа бросают дядю Васю, Василия Тимофеевича Соколова,
самого лучшего нашего инженера. Дядя Вася может в уме
посчитать трёхэтажную формулу Шредингера, разработать и
починить любую электронную схему. Ну, ещё бы! Ведь дядя
Вася служил в радиотехнических войсках, а потом препода-
вал в радиотехническом военном училище в Пушкине.

В группу Скверчинского входят Боря Грищенко, Женя
Павловская, Зиновьев и Тамара. Вся группа Скверчинского
сидит тут же, в этой же подвальной комнате, и работает по
темам, связанным с космонавтами и пилотами гражданской
авиации.

Кто такой Скверчинский, если сказать коротко? Сквер-
чинский – это Громозека из мультфильма «Тайна третьей
планеты» (если не видели, посмотрите). Скверчинский такой
же огромный, круглый, красноликий и шумный, как Громо-
зека. То, что Скверчинский уже на работе, можно понять по
гоготу, плывущему по коридору.

Грищенко и Зиновьев – нормальные такие ребята, старше



 
 
 

меня лет на пять-семь.
Тамара – миниатюрная брюнетка с живыми быстрыми гла-

зами и с короткой стрижкой. Говорят, у неё – очень острый
язык, она может так интеллигентно отбрить человека, что
тот сразу и не поймёт, обижаться ему или смеяться вместе
со всеми.

Кроме группы Скверчинского, в нашей комнате работают
еще: Лена Полякова, она, как Женя Павловская, - чертёжни-
ца, два Саши, Куликов и Аникин, и техник Марина Лоску-
това.

Есть ещё Александр Рац со своей группой. Однажды Рац
сказал забавную фразу, которая засела у меня в голове: «на-
ука в нашей стране – это удовлетворение собственных инте-
ресов за счет государства». Мне кажется, что это не он сам
придумал, что я где-то слышал это раньше, ну да ладно, всё
равно он прав, по-моему, так оно и есть на самом деле. В
группе Раца работает специалист по фамилии Котляр. Чем
он конкретно занимается, я не знаю, но у Котляра есть совер-
шенно потрясающая волшебная портативная настольная вы-
числительная машина. У машины есть многоразрядный ин-
дикатор с зелёными цифрами, на который выводятся резуль-
таты расчетов. А формулы, по которым делаются расчеты,
хранятся на маленьких кассетах, таких же точно, как в кас-
сетном магнитофоне. Такого я никогда не видел! Ну, видел



 
 
 

у нас в институте мини-ЭВМ – она занимала целую комнату,
а программа в неё вводилась с помощью специальных плос-
ких штырей с дырками. А так, вообще-то, для всех расче-
тов инженер обычно использует логарифмическую линейку
да арифмометр «Феликс», чудесный железный калькулятор
килограмма два весом. А я вот, если мне надо что-то быстро
посчитать, по старой школьной привычке считаю всё в стол-
бик на промокашке.

Саша Куликов – высокий широкоплечий голубоглазый
блондин, весь в джинсах. Ну, просто вылитый ковбой из ков-
бойских фильмов. Не хватает только ковбойской шляпы и
кольта на боку. Очень напоминает киноактёра Олега Видова.

Марина – крупная, вся такая солнечная, сразу же прони-
каешься к ней доверием, потому что чувствуешь её доброту
и душевность.

- Как я люблю Марину! – говорит Скверчинский и в обед
приносит Марине пирожное эклер с кремом и шоколадной
глазурью.

- Толя, что ж ты делаешь? – говорит Тамара с укором, -
ты же знаешь, что Марине нельзя сладкого!

- А мне так нравится смотреть, как Марина ест эклер! С
шоколадной глазурью! - отвечает Скверчинский и гогочет.

- Нет, Толя, ты всё-таки – невозможный человек!



 
 
 

Наступают холода. Скверчинский появляется на работе в
чёрном заячьем треухе и коротком рыжем клетчатом пальто
на трёх пуговицах с рукавами «реглан» по моде шестидеся-
тых годов.

- Толя, ты посмотри, в каком пальто ты ходишь! – говорит
Марина. - Ведь ты же инженер! Конструктор первой катего-
рии!

- А что такое? – удивляется Скверчинский.

Марина показывает на нижний край пальто Скверчинско-
го, со спины, где ему не видно. Из-под пальто висит корич-
невая бахрома протёртой до дыр подкладки. Скверчинский
поднимает ногу, выворачивается и старается заглянуть себе
за спину.

- Ах, это! – Скверчинский расстёгивает пальто, с оглу-
шительным треском отрывает широкую полосу подкладки с
болтающимся рваньём и выбрасывает её в корзину для му-
сора. После этого застёгивает пальто и убеждается, что те-
перь из-под пальто ничего не торчит. Затем снимает пальто,
аккуратно вешает его на плечики и усаживается за свой ра-
бочий стол, как ни в чём не бывало.

- Нет, Толя, ты от меня так просто не отделаешься, - го-
ворит Марина, - значит, так. Завтра – суббота и мы идём с



 
 
 

тобой в универмаг покупать новое пальто, потому что так,
как ты сейчас ходишь, ходить просто неприлично.

Скверчинский морщится, как от зубной боли...
- Ладно, идём... Если тебе так хочется.

В понедельник Скверчинский является на работу в новом
зимнем пальто с отстёгивающимся мехом внутри и в шикар-
ном костюме стального цвета. Это – впечатляющая победа
Марины!

Правда, свой треух каким-то чудом Скверчинскому уда-
ётся отстоять.

Коля Зиновьев – очень грамотный инженер, это имен-
но он просто и понятно объяснил мне, как работает триг-
гер. Ну, был у нас в институте один-единственный курс
по микроэлектронике. Даже, помню, перед экзаменом чи-
тал книгу Букреева про микроэлектронные схемы цифровых
устройств. Но потом все эти знания как-то быстро сквозня-
ком из головы выдуло.

А вот теперь, после Зиновьевского растолкования, всё на
свои места встало!

Коля – весь светлый: светло-серый отглаженный костюм,
светлые волосы, за стёклышками интеллигентских очков в
тоненькой металлической оправе - прозрачные глаза.



 
 
 

- Скоро, лет через двадцать-тридцать, не будет никакой
аналоговой техники. Будут только цифровые устройства,
быстрые, компактные, экономичные. Единица-ноль, едини-
ца-ноль, - вещает Коля.

«Фантаст! Кремлёвский мечтатель!» - думаю я. Такой
фантастики я сам начитался ещё в школе. Помню, наша учи-
тельница по русскому языку и литературе Ольга Алексан-
дровна в девятом классе задала нам написать домашнее со-
чинение по роману Достоевского «Преступление и наказа-
ние». Пожалуйста вам – три листочка трескучих фраз, одна
к одной, ни одной орфографической ошибки! И всё ж таки
Ольга Александровна ставит мне четыре, а не пять, да ещё
с припиской: «Слабо знаете роман!» Ну, тут Ольга Алексан-
дровна была совсем не права: вовсе не слабо - я его вообще
не читал. Ни единой странички! Просто моя мама работала в
то время в библиотеке: я откопал в каком-то пыльном шка-
фу старую хрестоматию по литературе за 1949 год и содрал
оттуда в сочинение всё, что там было про «Преступление и
наказание» написано.

- Вы, наверно, читаете только одну фантастику? – сказала
тогда Ольга Александровна.

Вот тут Ольга Александровна как в воду глядела: все
новые поступления фантастики в маминой библиотеке в
первую очередь – мне! Стало стыдно: бросил читать фанта-
стику, но ведь и не начал же, как ни печально это признать,



 
 
 

читать классику.



 
 
 

 
СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

 

Понемногу проясняется, чем мы тут все занимаемся.
Вот, предположим, какая-то организация, научный ин-

ститут или даже министерство хочет автоматизировать рабо-
ту своих специалистов, занимающихся обработкой физиоло-
гической информации, хочет, чтобы анализ этой информа-
ции делался не вручную (это долго и может содержать ошиб-
ки), а выполнялся бы технической системой сразу же в про-
цессе съёма информации с испытуемого или после завер-
шения эксперимента. При этом нужно, чтобы результат был
оцифрован и задокументирован в том самом виде и объёме,
который хочет заказчик.

Понятно, что заказчик не получит такую систему завтра.
Её нужно спроектировать, разработать, изготовить, настро-
ить и потом только отдать заказчику, чтобы он убедился, что
это именно то, что он хотел получить.

Всё начинается с договора о новой теме, который мы за-
ключаем с заказчиком, затем тема проходит все необходи-
мые этапы: эскизный и технический проекты, этапы опыт-
ной и промышленной эксплуатации.



 
 
 

Инженеры занимаются разработкой структурных схем
комплекса, схем блоков (крейтов) в стойках, схем электрон-
ных устройств в блоках. Электронные устройства должны
выполнять заложенные в них функции и содержать не бо-
лее тридцати микросхем на плате: больше наше производ-
ство не потянет. Схемы должны быть начерчены в соответ-
ствии с ГОСТами, чертежи должны быть завизированы нор-
моконтролем. Затем конструкторы по электрическим схе-
мам устройств с помощью изоленты на листе прозрачного
пластика делают разводку платы, а на производстве изготав-
ливают печатные платы, обрезают их по размеру и сверлят
отверстия под установку элементов. Потом электромонтаж-
ники паяют на плате микросхемы, резисторы, конденсаторы.
Инженер-разработчик, получив готовую плату с производ-
ства, настраивает её: подключает к блоку питания, имита-
тору входных тестовых сигналов, осциллографом проверяет
их прохождение, борется с мелкими недочётами производ-
ства («сопли», холодная пайка, бракованные микросхемы) и
заставляет плату работать так, как было задумано. В конце
все настроенные платы вставляются в блоки, блоки – в стой-
ки, а к стойкам подключается готовое покупное оборудова-
ние: ЭВМ, печатающие устройства, перфораторы, считыва-
тели перфолент, индикаторы аналоговых сигналов и т.д.

Больше всего работы приходится на долю алгоритмистов
и программистов – они крайние во всей этой цепочке. Полу-



 
 
 

чив в своё распоряжение технический комплекс, они отла-
живают на нём уже не тестовые, а реальные программы и ал-
горитмы, которые будут переданы заказчику и, может быть,
ещё не раз будут доработаны по конкретным пожеланиям за-
казчика.

Вся документация (описание структурных схем, работы
устройств, структурные схемы и листинги программ) должна
быть оформлена в виде множества толстенных книг и тоже
отправлена заказчику.

Готовые программы зашиваются в постоянные запоми-
нающие устройства (ПЗУ), и получается комплекс-автомат:
при нажатии кнопки «Пуск» всё делается в автоматическом
режиме, не комплекс, а мечта.

Сдача готового комплекса производится на базе заказчи-
ка: проводится множество экспериментов с различными ис-
пытуемыми, чем больше, тем лучше – у заказчика появля-
ется уверенность в том, что комплекс работоспособен, надё-
жен и выдаёт правильные результаты.

В итоге заказчик пребывает в полном восторге: он полу-
чает в реальном времени, прямо сразу же, цифровые данные
расшифровки множества физиологических сигналов: ЭКГ
(амплитуда, длительность зубцов и интервалов, количество
экстрасистол), результаты обработки электроэнцефалограм-



 
 
 

мы и реограммы (параметры наполнения кровью сосудов),
значения артериального давления и т.д. Всё распечатано,
выведено на экран монитора, на кардиограф, печатающее
устройство.

Всё прекрасно! Но за всем этим стоит ежедневный, на-
пряжённый, кропотливый труд всех работников нашего КБ
снизу доверху. Только всем вместе, работая не за страх, а
за совесть, можно добиться результата, за который будет не
стыдно.



 
 
 

 
ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ

 

- Анатолий Викторович, я - на Олега Кошевого, в нормо-
контроль! – говорит Женя.

- Едь, Женечка, едь! – говорит Скверчинский, улыбается
и смотрит на Женечку, как кот на сметану.

- Анатолий Викторович, тогда я уже без возврата!
Понятное дело, мы тут все – свои, на дворе лето, солнце,

приятный свежий ветерок, кому ж охота париться в пыль-
ном подвале, а домой до Пушкина, где живёт Женя, путь да-
лёк, дак ещё, может, в гастроном завезли чего-нибудь хоро-
шего…

В двухэтажном доме на улице Олега Кошевого, рядом с
кинотеатром «Великан», находится наше опытное производ-
ство: там сидят конструкторы, электромонтажники, там из-
готавливают печатные платы, блоки, стойки наших систем.
А самое главное, что там есть, это – нормоконтроль. Нормо-
контроль следит за тем, чтобы вся документация по научной
теме соответствовала положенным нормам и ГОСТам. Всё
производство начинается с нормоконтроля. В нормоконтро-
ле царит Татьяна Михайловна Хантвергер. Покуда я на теме
«Нептун» работал, общался с ней через день.



 
 
 

Главные направления в нашем КБ – по тематике Звёздно-
го городка, НИИ гражданской авиации в Москве и Лётно-ис-
пытательного института в Жуковском, а тематика спортс-
менов-пловцов, хоть даже и олимпийцев, уже не так ответ-
ственна. Поэтому и сил, и ресурсов на тему «Нептун», на ко-
торой я раньше работал, поменьше было выделено. Прихо-
дилось самому чертить свои схемы на огромном листе мил-
лиметровки, всё в точном соответствии с ЕСКД – единой си-
стемой конструкторской документации – и нести на провер-
ку в нормоконтроль. Сколько раз Татьяна Михайловна за-
ворачивала назад мои схемы – и не сосчитать. Не так мик-
росхемы или резисторы обозначены, спецификация непра-
вильная, да много ещё чего было сикось-накось. Зато потом
насобачился с первого раза все схемы сдавать. Спасибо за
это Татьяне Михайловне! Научила уму-разуму – и всё так
вежливо, доброжелательно, без криков и ругани, хотя и мог-
ла бы, особенно, в первое время. Очень строгая женщина –
ни одной ошибки не пропустит, заставит переделать! Всякий
опыт полезен: чтобы генералом стать, нужно сначала в сол-
датах походить.

Однако, время расслабления закончилось и сейчас на нас
навалился технический проект по теме, как раз связанной со
Звёздным городком. Технический проект – это такой пред-
варительный набросок будущей системы на бумаге: никако-
го железа пока что не требуется. Надо разработать структур-



 
 
 

ные схемы системы, функциональные схемы блоков, элек-
тронные схемы блоков и печатных плат, провести всё это че-
рез нормоконтроль и описать работу каждого устройства в
понятной форме. Потом всё это будет напечатано и собрано
в виде множества толстых томов, которые отправят заказчи-
ку в качестве подтверждения того, что работа идёт, научная
мысль кипит и вот-вот заказчик получит уже то, о чём меч-
тает.

Сейчас все завалены работой по самые уши: нужно успеть
к последнему крайнему сроку. Сидим и по вечерам, и по вы-
ходным – за отгулы.

Для технического проекта нужно описать работу схемы?
Да нефиг делать, я же сам её и разработал!

Так. Пишу: «генератор предназначен для генерирова-
ния…». Или «для генерации?..» Так. Так-так-так! Нет, надо
как-то проще, вот так: «генератор генерирует…» Да нет! Что
за чушь такая! А формирователь, стало быть, «формирует»?
Господи, что бы сказала Ольга Александровна про такую пи-
санину?!

Смотрю на потолок - на нём ничего не написано.
Смотрю в окно – за окном молча мелькают чьи-то ноги…
Вот! Вот оно, озарение: Скверчинский всё знает! Надо

спросить у него!



 
 
 

- Да-а-а… Да-а-а… - тянет Скверчинский.
- Молодой ишшо! – подтверждает Тамара.
- Да валяй что хочешь. Нам важен конечный результат на-

гора! Валовый продукт! Всё нужно делать быстро…
Скверчинский приглаживает пятернёй торчащие в разные

стороны волосы. Они не обращают внимания на его манипу-
ляции и продолжают жить своей жизнью.

- … и плохо! – добавляет он и гогочет.
- Неужели ты всерьёз думаешь, что кто-то будет читать то,

что ты там понаписал? – говорит Тамара.

Это меняет дело! Конечно! Они - люди грамотные, опыт-
ные, знают, что говорят!

Работа пошла легко, как по маслу. Ничто не могло сдер-
жать полёт творческой мысли!

Теперь у меня в каждом абзаце генератор генерирует,
формирователь формирует, а преобразователь, кто бы со-
мневался, преобразует.



 
 
 

 
МАРКИЗ

 

Бойчук приносит Жене схему на пятьдесят микросхем,
криво нарисованную от руки, и быстро сбегает. Эту схему
нужно вставить в технический проект.

Женя говорит, запинаясь от возмущения:
- Анатолий Викторович! Я такое чертить не буду! Делайте

со мной, что хотите!

Скверчинский грустнеет: пятьдесят микросхем на одну
печатную плату не поместятся – нужно схему разбивать на
две.

- Пускай сам чертит! – продолжает Женя.
- Ну, он тебе начертит, - говорит Скверчинский.
- И через нормоконтроль пусть сам проводит! – не унима-

ется Женя.
Пауза.
- Вот что, - наконец решает Скверчинский, - кто начертит

эту схему, тот получит неделю отгулов!
Тишина. Все притворяются глухими.
- Хорошо! Две недели отгулов!
Опять тишина. Какой-то тупик: кому нужны отгулы, когда

у каждого их и так по сто штук.



 
 
 

- Ну, давайте я попробую, - говорю я неожиданно для са-
мого себя.

«Что ты везде лезешь! – это я уже мысленно, самому себе.
– С тобой хорошо говно есть!» Так говорит моя бабушка то-
му, кто любит вперёд всех выскакивать. Однако, слово – не
воробей. Да и нужно же что-то делать – Женю с Бойчуком, и
Скверчинского тоже, выручать надо. А то как-то нехорошо
получается, не по-пионерски.

От рулона миллиметровки, который стоит в комнате Ве-
роники, отрезаю нужный кусок, потом делю его пополам,
чтобы начертить две схемы. Черчу на них рамки, штампы…
Н-да, тут работы на три-четыре дня без роздыху…

Через два дня одна схема готова, теперь давай вторую.
Ещё два дня – и вот к вечеру разгибаю закаменевшую спину.

Ну, ладно, осталось тут чуть-чуть, но, как в том борода-
том анекдоте – «завтра докуём». Сил уже нет никаких, надо
топать домой, все уже разбежались.

Завтра утром меня ожидает сюрприз.
На недоделанном чертеже, лежащем на столе, видны чёр-

ные отпечатки тигриных лап. Ну, буквально вся схема зато-
пана грязными лапами! Там, куда ступила мокрая лапа, мил-
лиметровка скукожилась и превратилась в грязную яму. Вся
работа – коту под хвост! Вот именно, что коту! Я даже знаю,



 
 
 

какому! Понятно, что всё это устроил кот Маркиз, только у
него такие огромные лапищи. Маркиз – это кот нашей вах-
тёрши Анны Ивановны, она живёт в нашем же доме на пер-
вом этаже. Ей очень удобно на работу ходить: спускаешься
в подвал – и уже на работе. И Маркиз, конечно, за ней всю-
ду таскается. Приедешь на работу – и первый, кого встреча-
ешь, это – Маркиз. Сидит у входа на стуле, сам весь чёрный,
пушистый, а нос, подбородок и грудка - белые. И кончики
лап – тоже белые, как будто он в белых тапочках ходит. Усы
сантиметров по пятнадцать в разные стороны торчат, и хвост
– как труба у паровоза. Морда и лапы здоровенные, ростом
со среднюю собаку будет. А чего б ему такой мордоворот се-
бе не отрастить, когда каждый сотрудник самое вкусненькое
Маркизу тащит!

Это я – идиот, забыл вчера форточку на окне закрыть.
Маркиз пошлялся по лужам ночью, потом залез в форточ-
ку (как только задница между прутьев решётки пролезла!) и
протоптался по моей схеме! Схему - только в мусорное вед-
ро выбросить! Надо всё заново чертить!

Ну, теперь у меня порядок такой: собираюсь домой – всё
со стола в ящики прячу, чтоб ничего на столе не оставалось:
себе дороже.

После сдачи технического проекта я иду в свой первый
отпуск, пишу заявление и несу на подпись Скверчинскому.

- Анатолий Викторович, я иду в отпуск и беру все свои



 
 
 

отгулы.
- Ладно, давай. Пока, - говорит Скверчинский, ставит под-

пись и утыкается в свои бумаги.
Ого-го! Целых два месяца свободы!

Первый месяц пошёл на ура: я отоспался, отъелся, пере-
делал все свои дела. Следующие две недели прошли немного
скучновато, а последние две недели отгулов за Бойчука при-
шлось просто изнывать от безделья, маяться, как матросу –
«если до порта четыре часа»…

Как говорили древние греки: всё хорошо в меру.

Наконец через два месяца я прискакал на работу.
- А мы думали – ты уволился, - удивился Скверчинский.
Вот так память у него, однако!



 
 
 

 
ПРЕДБАННИК С КАССОЙ

 

Ну и жара тут у нас в подвале! Надо сходить пообедать
и подышать свежим воздухом, если получится, конечно: на
улице тоже жарища, 30 градусов в тени.

Перед нашей огромной подвальной комнатой находится
небольшая комнатёнка, в которой умещается только желез-
ная вешалка на шарнирах и решетка на окно в кассу, откуда
нам выдают зарплату. Мы называем эту комнатёнку: «пред-
банник». А дальше – поворот и длинный коридор со множе-
ством дверей, за которыми скрываются другие разнообраз-
ные подвальные помещения, как-то: научные лаборатории,
подсобки, склады, а также «кабинет задумчивости» - квад-
ратная каморка с очень низким потолком и с унитазом в са-
мом её центре, на равном удалении от стен (ну, так получи-
лось у сантехников, с кем не бывает).

Смотрю с неприязнью на вешалку. Зимой, так же как и
все наши сотрудники, повесил я на неё свою куртку, а шапку
и шарф сунул ей в рукав, перчатки – в карманы. Вечером,
уходя домой, перчаток в карманах уже не обнаружил. Долго
стоял с открытым ртом, никак не мог поверить, что перчатки
пропали, что их уже нет со мной и никогда больше не будет,



 
 
 

что их просто-напросто «спёрли», грубо и беспринципно. И
кто же? Высокоинтеллигентные люди, кандидаты наук!

Два раза в месяц перед зарешеченным окошком собирает-
ся радостно шумящая очередь, хвост которой теряется где-
то в конце коридора: скоро из банка приедет наша кассир-
ша Галина Анатольевна и сделает каждого из нас немножко
счастливее.

Выхожу из предбанника и иду по коридору.
Навстречу мне идёт Женщина. Время внезапно останав-

ливается…
Нет, она не идёт - она «плывёт», плавно перемещает

стройное тело с несоразмерно большим, круглым животом,
мягко ставит ступни длинных ног в босоножках. На ней раз-
ноцветное, лёгкое, разлетающееся летнее платье. У неё пу-
шистые волосы, заплетённые в толстую косу, лежащую на
груди, и зелёные глаза.

Она улыбается, и эта улыбка предназначена ей самой, на-
правлена вглубь себя.

Она улыбается, ощущая в себе движение новой жизни,
которая теперь заместила собой всю Вселенную, по степени
своей важности расширилась до самых дальних границ Все-
ленной и вытеснила за них весь прежний мир со всем, что
в нём было до этого. И всё, что оказалось снаружи, теперь -
неважно, микроскопично.



 
 
 

Да, женщина – это удивительное, высшее существо! А са-
мая прекрасная женщина – это женщина, несущая в себе но-
вую жизнь. Никогда раньше это не приходило мне в голову.
Ах, вот почему так прекрасна Мадонна на полотнах великих
мастеров! И разве эта удивительная женщина, которую я ви-
жу прямо перед собой, не столь же загадочна и прекрасна,
как Мона Лиза в Лувре?

- Вы не скажете, где здесь я могу денежки получить? –
говорит она мне певучим голосом.

- Да вот тут, за углом, - бурчу я в ответ и топаю дальше
по коридору.



 
 
 

 
НАВОДНЕНИЕ ИЗ УНИТАЗА

 

Поздняя осень в Ленинграде – самое неприятное время.
Весь мир погружается во мрак: просыпаешься утром – мрак
и холод, сидишь на работе – не видишь белого света, идёшь
вечером с работы – холод и мрак. А есть ещё и другие непри-
ятные подарки от природы – наводнения. Тут фокус вот в
чём: дно мелкого Финского залива плоское, как стол, а ко-
гда сильный ветер дует из «гнилого» угла, с юго-запада, он
на город гонит воду с моря, на которую сверху наваливается
ещё и невская вода. В итоге нагонная волна устраивает Неве
запруду – и вода заливает полгорода, выбрасывая на берег
корабли и пароходы.

Вот решили спасти Ленинград от наводнений, построить
защитную дамбу, но когда её ещё построят?

Мы сидим в подвале на Староневском возле Алексан-
дро-Невской лавры, и прогноз синоптиков неутешительный.
Идёт циклон и ожидается наводнение до полутора-двух мет-
ров выше ординара, как повезёт. Никто точно сказать не мо-
жет. Может, улицу и не зальёт, но наш подвал залить может.
Через канализацию! Вот откуда может на нас наводнение на-
броситься! Из того самого кабинета задумчивости! Ничего



 
 
 

себе!
- А ты что думал? – говорит Скверчинский, - Тут тебе не

Сочи и не Куба, тут болото и Северная Венеция.
- Против Венеции я ничего не имею, но канализация – это

уже слишком, - говорю я.
- А года два назад было такое: по колено воды было. И

дохлые крысы, и всё такое плавало тут в комнатах. Потом
месяц проветривали вонищу. Но, может, и пронесёт на этот
раз.

Нужно быть готовым ко всяким природным катаклизмам.
«Мы не можем ждать милостей от природы», как сказал ка-
кой-то учёный (это мы ещё в школе проходили) и оказался,
как всегда, прав: уж если будет наводнение, то обязательно
будешь в канализации плавать.

Кто предупреждён – тот вооружён. Вынимаем все ящики
из столов и шкафов, ставим несколько столов друг на друга,
а на них уже – все ящики, как можно выше. Столы-то ещё
ничего, вдвоём можно справиться, а вот, чтобы спасти от на-
воднения ЭМВ «СМ-4» с периферией, нужны усилия всего
научного отдела. Одно только алфавитно-цифровое печата-
ющее устройство АЦПУ весит девятьсот килограммов, по-
чти тонну! Стойки ЭВМ поднимаем и ставим на специаль-
ные деревянные помосты, которые смастерил наш сантех-
ник, а заодно и плотник, тоже, как и Соколов, дядя Вася.



 
 
 

Осталась только махина АЦПУ. Не поймёшь, с какого боку
к нему подступиться.

- Облепили-облепили! – командует дядя Вася. - Раз-два,
взяли!

Двадцать человек инженеров и конструкторов облепили,
напряглись, взяли и подняли АЦПУ, а дядя Вася с помощ-
никами быстро-быстро подсунули под него помост.

Теперь понятно, как древним египтянам удалось постро-
ить свои пирамиды: ими командовал дядя Вася.



 
 
 

 
НАДЯ

 

Все – на обеде: кто-то ушел в столовую и по магазинам,
кто-то - в комнате Вероники с чайником и бутербродами,
только мы с Борей Грищенко сидим, уткнувшись в шахмат-
ную доску. Борька здорово играет – мне нужно поднапрячь
мозги, чтобы у него выиграть. Да в том-то и дело, что напря-
гать их, особенно в обед, не очень-то охота.

Но Рац играет лучше Борьки: Рац побеждает на шахмат-
ных турнирах, которые каждый год проводятся в нашем КБ.
Вон там, в актовом зале, висит турнирная таблица: кто – с
кем и кто - кого. Рац – очень умный, кандидат наук, занима-
ется какими-то важными документами в своём углу, у него
даже есть свой личный секретарь Татьяна.

У Татьяны – новомодная причёска «сассун», каре из чёр-
ных волос, закрывающих брови. У неё огромные ореховые
глаза, маленький яркий рот и длинные нервные пальцы, в
которых она очень изящно вертит тонкие сигареты. Таня по-
хожа на белогвардейку из киносериала «Гиперболоид инже-
нера Гарина» с Олегом Борисовым.

- Щёлк! - говорит Борька и запросто съедает моего слона
безо всякого возмездия с моей стороны.

Из комнаты Вероники выходит Надя, она работает здесь



 
 
 

техником.
Надя перемещается туда-сюда по комнате, нам не до неё.

Надя подходит к нашему столу, смотрит на шахматные фи-
гуры.

- А я замуж выхожу! – говорит Надя.
- А! Поздравляем… - мычит Борька с набитым ртом: он

жуёт очередной бутерброд.
Наши головы забиты шахматами.
- За Сашу Куликова! – говорит Надя, потом берёт у Борь-

ки пустой стакан, откусывает от него кусок стекла и со
страшным криком падает на пол. Её тело изгибается, рот
весь в крови.

Мы с Борькой вскакиваем и стоим, как столбы. Из комна-
ты Вероники выбегают все, кто там был. Вероника с Мари-
ной бросаются к Наде, а Таня мгновенно выставляет нас с
Борькой за дверь.

Мы с Борькой стоим в коридоре и смотрим друг на дру-
га, вытаращив глаза. Борька в руке зажимает недожеванный
бутерброд.

Через пять минут из комнаты выходит Марина и объяс-
няет нам, что Надя – очень больна, у неё бывают такие при-
ступы раз в полгода, она лежит в больнице, там её лечат, она
приходит в себя, её выпускают, а через полгода – снова. У
Нади это уже давно, как говорят врачи: «на сексуальной поч-
ве».



 
 
 

Мы с Борькой не знаем, что сказать. Бедная Надя!
Через полчаса приезжают санитары с носилками и заби-

рают Надю с собой. Надя лежит на носилках тихая и спокой-
ная.

Прошло лето, осень, зима. В троллейбусе - битком народу,
все едут на работу. В одной руке у меня – сумка, другой цеп-
ляюсь за что попало, хоть падать и всё равно некуда. Сзади
осторожно стучат по моему плечу и протягивают талон для
компостера.

- Пробейте, пожалуйста!
Беру талон. Оказывается, он аккуратно сложен вчетверо.

Это ж надо догадаться!
Одной рукой пытаюсь его развернуть, чтобы сунуть в ком-

постер. Троллейбус на повороте болтается во все стороны.

Это – что, нарочно? Чтоб я набил себе шишку на лоб? Ну,
щас я тебе вмажу всё, что думаю по этому поводу!

Пробиваю талон, поворачиваюсь, открываю рот и говорю:
- Здравствуйте?!..
- Здравствуйте, - говорит Надя.



 
 
 

 
10 000 ДНЕЙ

 

Опять троллейбус, опять набились в него, как селёдки в
бочке. В руках у меня – коробка из-под торта, переверну-
тая вверх ногами. В коробке – домашнее печенье, во-первых,
потому что оно так и называется «домашнее», а, во-вторых,
потому что я сам его дома и испёк.

Рецепт очень простой: берём «Книгу о вкусной и здоро-
вой пище», 1954 г., стр. 290 и делаем всё, как там написано,
то есть, месим тесто, крутим его через мясорубку, пихаем в
духовку и через 12 минут наслаждаемся запахами печенья,
заполнившими всю квартиру. А потом от души посыпаем пе-
ченье сахарной пудрой. Объеденье! И сразу – целая гора!

Каждая из селёдок, придавленная ко мне, старается из-
ловчиться и воткнуться локтем точно в коробку с печеньем.
Отбиваюсь, как могу.

Этой зимой, после того, как мы на работе отметили мой
день рождения - ну, как обычно: кусок торта поувесистей,
полчашки шампанского, конфеты, фрукты из ближайшего
магазина и всё, что в нём ещё вкусного нашлось - я вдруг
подумал, а что это у меня день рождения всё время зимой да
зимой, когда слякоть и грязь? Везёт же тем, у кого день рож-



 
 
 

дения летом! Настроение совсем другое! Да и вообще, поче-
му это люди взялись отмечать прожитые года? Наверно, это
- выдумки каких-то государственных учреждений: это ведь
им нужно знать, когда человека в школу тащить, когда его
в армию и на пенсию отправлять, а простому человеку это
не нужно, он всегда найдёт повод лишний раз устроить себе
праздник – хоть каждый день. А вот интересно, сколько же
это я уже дней прокоптил на этом свете? Щас мы это точно
узнаем, не зря же меня столько лет в школе и в институте
учили! Ну вот, ровно 9882 с половиной дня оказалось. Ни-
чего себе! Это же скоро юбилей будет! 10 000 дней попада-
ет на 25 июня! То есть 10 000 дней – это почти 26 с поло-
виной лет получается. Вот так фокус! Эта половина всё ме-
няет: юбилей попадает на лето! Ха, а у тех, у кого день рож-
дения летом, юбилей – зимой, тоже неплохо, для разнообра-
зия. Да это же открытие мирового масштаба, которое надо
непременно отметить!

Являюсь на работу с помятой коробкой.
- Вот! У меня сегодня день рождения!
- Как это? – говорит Тамара, - мы ж тебя ещё в феврале

пропили!



 
 
 

 
УРОК НЕ ВПРОК

 

Узнаю о Нерославском удивительные факты: оказывается,
в 1941 году он был назначен начальником экспедиции на Се-
верный полюс, всю зиму и весну того года он занимался за-
купкой и подготовкой оборудования для полярной станции
СП-2, освоил две дополнительные специальности – радиста
и дизелиста. Освоение Севера и Дальнего Востока в то время
– это всё равно, что освоение космоса в наше. Спроси любо-
го пятилетнего малявку: кем ты будешь, когда вырастешь?
Обязательно – космонавтом! Юрием Гагариным! А в то вре-
мя – полярником! Однако, помешала война…

Может, от этой несостоявшейся мечты о Севере Неро-
славский и завёл у себя дома целую оранжерею кактусов?
Холит, лелеет, пересаживает их, как заправский ботаник, -
просто для контраста с ледяной пустыней мечтает теперь о
Сахаре.

Понемногу доходит до меня: почти сто человек в отделе,
а чувствую, что попал в компанию не просто сотрудников,
а друзей и единомышленников, которые, сидя в подвале, не
только не переругались, не передрались друг с другом, а, на-
оборот, относятся друг к другу с искренним уважением и
симпатией, всегда готовы помочь молодому специалисту, но-



 
 
 

воиспеченному инженеру. Такие отношения в отделе, может
быть, в первую очередь от начальника зависят. Я думаю: ес-
ли человек каждый день тренируется в обращении с какту-
сами у себя дома, то - что ему на работе сто сотрудников с
их колючками? Да, вообще, что Нерославскому сто человек,
сидящих в подвале, после команды полярников на дрейфу-
ющей льдине, где без психологической совместимости про-
сто смерть?!

Стало известно, что в нашем отделе появилась вакансия
программиста. Вот бы сюда Костю перетащить! Мы с моим
другом Костей или Кокой, как все его называют, целый ме-
сяц на первом курсе на уборке морковки в совхозе Шуша-
ры на одних нарах провалялись. Потом вместе по ночному
городу шастали, благо он жил возле нашей общаги. А к пя-
тому курсу мы с ним приловчились скучные лекции писать
под копирку. Раз – он сидит, парится на лекции, потом от-
даёт мне свои каракули, я их себе в конспект вклеиваю, а в
следующий раз – я за двоих отдуваюсь.

Короче говоря, набрался я смелости и пошёл прямо к
Нерославскому.

- Так и так, - говорю, - есть у меня друг-приятель Кока,
светлая голова, в институте он был у нас самый первый по
части программирования.

Нерославский на это мне отвечает:



 
 
 

- Я знаю вас, как способного инженера, и ваша рекомен-
дация имеет для меня вес.

Здорово! Захотелось прочистить уши: неужели Нерослав-
ский это мне говорит?!

- Позвоните вашему товарищу и скажите, что я жду его
завтра к 10 часам.

Проходит два дня. От Кости – ни слуху, ни духу.
Вызывают меня к Нерославскому.
- Ваш товарищ позвонил мне вчера и отказался от того,

что мы ему предложили. А предложили мы ему в соответ-
ствии со штатным расписанием даже несколько больше, чем
есть сейчас у вас.

Полная неожиданность!
- А вы, я вижу, не были в курсе того, какое решение при-

нял ваш товарищ?..
Нерославский помолчал немного.
- Ну что ж, пусть этот случай послужит вам уроком на

будущее…

Иду назад в разобранном состоянии.
Дед мой, Сергей Иванович, часто говорил: не хочешь себе

зла – не делай людям добра!
А уж он-то знал, о чём говорил – в жизни он многое по-

видал, прошел от Сталинграда до Вены, спасибо, что живой



 
 
 

вернулся. Товарищ Сталин говорил тогда: «Жить стало луч-
ше, стало веселей». Это точно – и «лучше», и «веселей». Ба-
бушка Прасковья Васильевна рассказывала, что перед самой
отправкой на фронт он к себе на работу в райком ходил с
портфелем, в котором лежали сухари да пара белья. Опасал-
ся, что доносы, на него написанные, успеют быстрее, чем по-
вестка из военкомата. И отправится он тогда не на запад, а
на восток, куда многих его друзей-товарищей отправили. А
сама бабушка, когда ходила в баню, стирала там своё бельё
и сушила его на батарее, потому что одеть было нечего. Так
и сидела на лавке, пока бельё не высохнет. Хотя, может, это
только у них в Ярославской области так было, а в других ме-
стах – очень даже ничего, не знаю, врать не буду.

Но мой дед хоть и говорил часто свою присказку, а всё
равно продолжал делать точно так же, характер-то свой не
переделаешь. И отец мой такой же: придёт с работы на пол-
часа позже, мать ему: ты где всё ходишь, я не буду борщ по
сто раз подогревать. Он в ответ: да вот Лидия Гавриловна
просила в аптеку зайти. А Лидия Гавриловна – это наша со-
седка сверху, ей 89 лет, живёт одна, дочка у неё с мужем - на
Кубе. Муж – строитель, строит там чего-то.

И я – такой же, в деда с отцом уродился, яблоку от яблони
всё по наследству передаётся, ничему нас жизнь не научит
никогда.



 
 
 

 
ПОДСОБНЫЕ РАБОЧИЕ

 

Ура! Радостная новость! Нашему ОКБ выделили двух-
этажный дом на Лиговском проспекте, рядом с Московским
вокзалом. Мы переезжаем из подвала на свежий воздух! Те-
перь мне от дома до работы – двадцать минут на трамвае
или на троллейбусе! Остановка троллейбуса – прямо дверь в
дверь с новой работой!

Нужно помочь строителям побыстрее сделать ремонт и
быстрее переехать, а то как бы в самый последний момент
особнячок не отобрали бы назад. Надо выделить на стройку
двух подсобных рабочих! Кто у нас тут самые свободные?

Женщины не в счёт, а самые бездельники, понятное дело,
это – мы с Келехсаевым. Конечно, у всех работы хватает, но
мы оба, Витька и я, – самые лёгкие на подъём, платим налог
за бездетность, ни забот, ни хлопот.

Ладно, а если не мы, то кто же? Келехсаев – бывший во-
енный, капитан запаса, руку под козырёк, а я – комсомолец,
бывший пионер, всем ребятам пример, Павка Корчагин и не
такое терпел.

Когда на следующее солнечное июньское утро я вывалил-
ся из троллейбуса, Келехсаев уже стоял перед дверью на ра-



 
 
 

боту с портфельчиком подмышкой.
- Ты должен гордиться честью, оказанной тебе, - сказал

мне Келехсаев, - ведь ты становишься частью передового ра-
бочего класса, могильщика капитализма!

Келехсаев умеет говорить правильными лозунгами, на-
верно, они сидят у него в мозгу в извилине, оставшейся от
фуражки.

На Келехсаева хорошо рисовать карикатуры: нарисовал
вытянутый череп, как у дыни, высоко на темени - поросли
оставшихся волос, под длинным носом - усы (красота!), гор-
дость Келехсаева – вот и весь его образ, мгновенно узнава-
емый.

Домик – ничего себе, такой уютненький: входная дверь с
козырьком, слева и справа от двери на первом этаже по три
окна, на втором этаже окон побольше, в левом углу фасада
– арка для проезда во двор. Еще один вход с Лиговского –
в подвальное помещение «Союзпечати». Рядом в соседнем
доме – пирожковая!

За дверью нас встречает прораб, маленький юркий дядь-
ка:

- Давайте быстренько переодевайтесь, щас я дам вам за-
даньице.



 
 
 

У входа направо-налево небольшой коридорчик, ведущий
в комнаты, прямо – лестница на второй этаж. Всё завалено
строительным мусором, кирпичами, мешками с цементом.
Между кучами хлама – узкие дорожки, затопанные сапога-
ми.

Мы, стараясь не запачкаться, переодеваемся в принесён-
ное из дома старьё.

Келехсаев красуется в трениках, «спортивных» штанах,
оттянутых на заднице и на коленях. На мне – точно такие же,
только у него – линялые синие, а у меня – линялые чёрные,
почти белые на оттянутых местах.

Прораб отправляет нас сбивать штукатурку в маленькой
комнате на втором этаже.

- Вот! Видишь, доски валяются? Берёшь доску и аккурат-
но (аккуратно!) сбиваешь со стен и с потолка то, что само
отвалится.

- Ну, ясно, разберёмся, - бодро отвечает Келехсаев.

При первом же ударе доской открывается нечто удиви-
тельное, ранее нами никогда не виданное: под слоем отва-
лившейся штукатурки и деревянной дранки обнаруживают-
ся пожелтевшие царские газеты за 1910 год с ятями и твёр-
дыми знаками чуть ли не в каждом слове!



 
 
 

Работа останавливается.
Самое удивительное в этих газетах – реклама!
В нашей стране слово «реклама» давно исчезло из слова-

ря, а само это понятие давно потеряло всякий смысл: вез-
де, во всех городах лежат в магазинах те же самые ботин-
ки «Скороход», электробритвы «Харьков» по той же самой
цене. Настоящая реклама для нас – это хвост длиннющей
очереди на шесть часов в Гостином дворе. Что дают?! Фин-
ские женские сапоги?! Ну да, висят ещё огромные плакаты
«Храните деньги в сберегательной кассе!», но, как сказал
Жорж Милославский в кино «Иван Васильевич…», если они
у вас есть, конечно. А где же ещё нам хранить наши день-
ги? В швейцарских банках, что ли? Так за это же полагает-
ся конфискация всего имущества и расстрел на месте. Или
вот ещё такая реклама: «Летайте самолётами Аэрофлота!» А
ещё чем мы можем летать? Бомбардировщиками министер-
ства обороны? А «Слава КПСС!» и «Наша цель – комму-
низм!» - это тоже реклама?

Мы-то и не подозревали, что в газете можно печатать та-
кую забавную рекламу – коротенькие сообщения в фигур-
ных рамочках.

И чего тут только нет!
Одеколон, средство от облысения, крем от веснушек, пур-

ген, бальзам для волос, усов и бороды, средство от импотен-
ции, турецкий табак, книга «Мужчина и женщина въ поло-



 
 
 

вомъ отношенiи», гувернантка, серьезный мужчина позна-
комится, излечение сифилиса, избавим от клопов и тарака-
нов…

- Чёрт подери, - говорит Келехсаев, - как интересно жили
люди при кровавом царизме!

Через час является прораб.
- Во, молодцы! Теперь давай в соседней комнате то же са-

мое!

Соседняя комната раза в три больше первой.
Келехсаев хватает первую подвернувшуюся под руки дос-

ку и весело, с прибаутками из вечного кладезя народной муд-
рости – армейского юмора, со всей мочи втыкает её концом
в потолочный угол. Шутка удалась: мы стоим в непрогляд-
ном облаке цементной пыли, двухэтажный дом содрогается
от рушащихся кирпичей и балок. Половина потолка лежит в
двух шагах перед нами. Сквозь огромную дыру зияют внут-
ренности чердака.

На лестнице слышится топот ног, в туманный проём две-
ри вваливаются строители.

- Я думал: вам п…ц! – сказал прораб.
- Мы тоже так думали, - сказал Келехсаев. Рабочие гыгык-

нули.
Келехсаев весь белый: лицо, шевелюра, майка, треники,



 
 
 

кеды. Наверное, я – не лучше.
- Вот что, - сказал прораб, размазывая по лбу крупные

капли пота, - там на первом этаже есть ведро с водой. Вы
умойтесь, переоденьтесь и идите-ка себе домой.

- Ага! - сказал Келехсаев.
- А завтра приходить? – спросил я.
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