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Аннотация
О чём этот лор
Перед вами — фундамент альтернативной истории, в которой

Восточная Римская империя не умерла окончательно, а дала
росток в самом неожиданном месте. Это история о том, как
опальный византийский легат ушёл на восток и основал державу,
пережившую монгольское нашествие, усобицы и эпидемии,
чтобы стать крупнейшей империей Евразии.

Жанр — историческое фэнтези без магии. В этом мире нет
колдовства, драконов и эльфов. Есть политика, вера, армии,
реформы, предательства и династические браки. Чудеса здесь
— это выдержка, расчёт и воля правителей, которые иногда
ошибаются, иногда терпят крах, но продолжают вести свой род
сквозь века.

Этот лор — хроника династии Септимов с момента основания
Града Тобольского до кануна великих потрясений.
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Что внутри
Пять веков правления одного рода.

С 954 по 1399 год на престоле сменился двадцать один
царь и царица. Каждый из них — живой человек со своими
достоинствами и пороками:

Тайбер Основатель (954–1038) — византийский ле-
гат-отступник, положивший начало державе на берегах То-
бола. Он взял унизительную кличку «Тартария» и превратил
её в имя империи.

Кинтайра I Железная Госпожа (1041–1053) — первая
женщина на троне, мечом доказавшая право править.

Пелагиус I Архитектор (1038–1041)  — кабинетный по-
литик, создавший первые государственные институты.

Уриэль I Строитель (1053–1064) — перенёс столицу на
новое место и построил Новый Тобольск.

Уриэль II Миротворец (1064–1082) — примирил лес и
степь после гражданской смуты.

Пелагиус II Безумный (1082–1099) — «Степной Волк»,
раздвинувший границы до Хорезма и Мурома, но опусто-
шивший казну и души.

Антиохус Благословенный (1099–1119)  — реставра-
тор, залечивший раны двадцатью годами мира.

Кинтайра II Мученица (1120–1121) — царица, погиб-
шая в огне вместе с малолетним наследником.

Уриэль III Узурпатор (1121–1127) — победитель Вой-



 
 
 

ны Красного Алмаза, павший жертвой брата-отравителя.
Цефорус I Мудрый (1127–1140) — создатель Судебни-

ка и лествичного права.
Магнус Нерадивый (1140–1145) — варяг-чужак, едва

не погубивший державу.
Пелагиус III Безумный (1145–1153) — «Тобольский

Зверь», восемь лет террора.
Катария Великая (1153–1200) — «Мать Отечества»,

сорок семь лет мира и возрождения.
Кассиндер Тень (1200–1202) — слабоумный внук Ката-

рии, полтора года безвременья.
Уриэль IV Железный Старец (1202–1246) — сорок че-

тыре года стража на рубежах, встреча с Чингисханом, сохра-
нение независимости в эпоху монгольского нашествия.

Цефорус II Монгольский Зять (1246–1268)  — союз-
ник Золотой Орды, обогативший Тартарию транзитной тор-
говлей.

Морихата Чужой (1317–1339) — первый император с
монгольским именем, едва не растворивший идентичность.

Пелагиус IV Царь (1339–1368) — «Солнце Тобольска»,
возродитель православия и независимости.

Уриэль VII Благочестивый (1368–1399)  — «Храни-
тель Веры», завершивший христианизацию и укрепивший
трон.

Десятки битв и три гражданских войны.



 
 
 

Война Красного Алмаза, террор Безумного Пелагиуса, по-
ходы в Акавир — империя не раз стояла на краю гибели и
каждый раз возрождалась.

Сложные отношения с соседями.

Византия, Русь, половцы, булгары, Золотая Орда, Мон-
гольская империя, казахские ханы — Тартария веками лави-
ровала между великими державами, где-то воюя, где-то пла-
тя дань, где-то заключая династические браки.

Экономика, законы, культура.

От налоговой системы Пелагиуса I до монетной рефор-
мы Дмитрия I. От устных сказаний до Тобольской летописи.
От деревянного острога до каменного Софийского собора.
От родоплеменного ополчения до регулярной «Государевой
Тысячи».

Почему это важно для дальнейшей истории
1399 год — точка перелома. На престол восходит Дмит-

рий I Тихий Гений — первый царь со славянским именем,
реформатор и строитель. С него начинается эпоха модер-
низации, экспансии и превращения Тартарии в глобальную
державу.

Всё, что было построено за пять веков — армия, законы,
вера, династическая легитимность, национальная идея, —



 
 
 

станет фундаментом для нового рывка. Впереди: Казахская
кампания, выход к Тихому океану, основание Беренгии, ре-
лигиозные смуты и великие реформы.

Этот лор — пролог к большому полотну. К альтернатив-
ной истории, в которой Сибирь стала центром мира, а дина-
стия Септимов — одной из величайших в истории челове-
чества.

Для кого этот текст
Для тех, кто любит:
Альтернативную историю без магии, но с размахом эпи-

ческого фэнтези.
Династические хроники в духе «Песни Льда и Пламени».
Государственное строительство и политические интриги.
Детально проработанные миры, где за каждой реформой

стоит конкретный правитель со своим характером и судьбой.
Добро пожаловать в Великую Тартарию.
Источники вдохновения и метод
Эта история построена на стыке реального и вымышлен-

ного. В её основе — исторические события, карты и хрони-
ки, но автор свободно смешивает их с мирами компьютер-
ных игр и фэнтези-вселенных.

Что взято из реальной истории:
География: Тобольск, Иртыш, Урал, Сибирь, Казахские

степи, Охотское море, Аляска (Беренгия).



 
 
 

Исторические фигуры и события: Византия, Золотая Ор-
да, Чингисхан, Батый, карта Фра Мауро, монгольские заво-
евания, Великие географические открытия.

Что пришло из игр и вымышленных миров:
Династия Септимов и её имя — отсылка к The Elder

Scrolls (династия Септимов в Сиродиле).
Название «Мифический Рассвет» — прямая отсылка к

культу Mythic Dawn из Oblivion.
Эстетика Тобольска как Имперского Города — собира-

тельный образ из фэнтезийных RPG.
Культурный микс народов (степняки, лесные племена, по-

томки римлян) — построен по принципу игровых рас, но
переведён в плоскость реальных этносов.

Суть метода:

Автор берёт реальную историческую канву и «дорисовы-
вает» её, вплетая в неё вымышленные государства, дина-
стии и события. Тартария, существовавшая на старых кар-
тах как мифическая территория, здесь становится полноцен-
ной империей. Реальные народы и культуры смешиваются,
образуя нечто новое — подобно тому, как это происходит
в мирах The Elder Scrolls, Dragon Age или Kingdom Come:
Deliverance, но с опорой на сибирский и евразийский мате-
риал.

Это не фэнтези в привычном смысле — здесь нет магии.
Это историческое фэнтези без магии , где чудо — это вы-



 
 
 

живание династии на протяжении пяти веков, а магия — это
политическая воля, дипломатия и реформы.

Книга I. Ромей
Глава 1. Септимы
Фамилия, которую мальчик носил с гордостью, которую

позже он сделает символом империи, была старше христиан-
ского Константинополя. Она родилась не в Византии — а в
Риме, в те времена, когда Вечный Город ещё не знал креста,
но уже носил на плечах пурпур цезарей.

Род Септимов — или, как их называли в старых латинских
свитках, Septimii — происходил из Африки, из знойного Леп-
тис-Магны, где пески Сахары встречаются со Средиземным
морем. Их кровь была смешением трёх стихий: финикий-
ской деловой хватки, берберской выносливости и римской
дисциплины. Они не были патрициями древнейших родов,
кичившихся происхождением от Энея. Они были всадника-
ми, людьми дела, богатевшими на торговле оливковым мас-
лом и командовавшими гарнизонами в самых гиблых про-
винциях.

В 193 году от Рождества Христова один из них совершил
невозможное. Луций Септимий Север, легат Паннонии, чер-
нобородый гигант с пронзительными глазами, надел пурпур
после кровавого года пяти императоров. Его назовут осно-
вателем династии Северов. Он был безжалостен к врагам
и щедр к солдатам. Он расширил Империю до Месопота-
мии, укрепил вал Адриана и умер в Йорке, в далёкой Брита-



 
 
 

нии, оставив сыновьям завет, начертанный на смертном од-
ре: «Живите дружно, обогащайте солдат и плюйте на всех
остальных».

Сыновья не послушались. Каракалла убил Гету. Каракал-
лу убил собственный страж. Через несколько десятилетий
династия Северов пресеклась — в мужской линии. Но Сеп-
тимии не исчезли. Младшие ветви, кузены и племянники,
отошли в тень, пережидая смуты Третьего века. Они рассе-
лились по провинциям, вступали в браки с греческими, ил-
лирийскими и сирийскими семьями. Они больше не носили
пурпур, но хранили память.

Когда Константин Великий перенёс столицу на Босфор,
одна из этих ветвей последовала за ним. Септимии стали ро-
меями — но не забыли, кем были. В их доме, в тихом кварта-
ле Константинополя близ стен Феодосия, хранился древний
свиток с генеалогией, восходившей к самому Северу. Маль-
чику, родившемуся в 954 году, показывали его с ранних лет.

Отец, Феодор Септим, был военным трибуном — прямой,
суровый человек, пропахший кожей доспеха и ладаном. Он
командовал тагмой, элитным полком, расквартированным
в столице. В его жилах текла та самая африканская кровь,
но разбавленная веками греческих и фракийских браков.
От далёкого предка он унаследовал пронзительный взгляд
и несгибаемую волю. От матери-гречанки — изысканность
речи и любовь к порядку.

Мать, Елена, была чистокровной ромейкой из каппадо-



 
 
 

кийской знати. Её род славился богословами и писцами. Она
научила сына читать по-гречески раньше, чем он научился
держать меч. Она рассказывала ему истории — не сказки, а
семейные предания. О Северe, который спал на голой земле.
О Каракалле, который строил термы. О тех временах, когда
имя Септимов заставляло трепетать мир.

Мальчика назвали Тиберием. Тиберий Септим. Имя зву-
чало по-латински гордо, как звук меча, входящего в ножны.

С детства он впитывал двойное наследие. С одной сторо-
ны — военная кость, римская дисциплина, память о том, что
его предки повелевали легионами и возводили императоров.
С другой — греческая учёность, православная вера, созна-
ние того, что он — ромей, гражданин Второго Рима, оплота
истинного христианства.

Но была в этой двойственности и трещина. Византия X
века была велика, но не вечна. Её сотрясали дворцовые пе-
ревороты, её границы трещали под ударами болгар и арабов.
Провинциальная знать боролась со столичной бюрократией.
Военные императоры сменяли штатских, чтобы через поко-
ление уступить место новым узурпаторам. В такой империи
человек с римской фамилией и военным талантом был либо
благословением, либо угрозой. Либо мечом в руке василев-
са. Либо кандидатом на плаху.

Феодор Септим понимал это. Он учил сына не только фех-
тованию и тактике, но и осторожности. «В Палатии, — гово-
рил он, имея в виду императорский дворец, — у стен есть



 
 
 

уши, а у ушей — кинжалы. Служи. Не болтай. Не выделяй-
ся».

Тиберий слушал. Но в глубине его тёмных, глубоко поса-
женных глаз уже тогда горел огонь, которого отец не заме-
чал — или предпочитал не замечать. Огонь человека, кото-
рый не хочет быть просто трибуном. Который помнит, что
его имя носил цезарь.

Ему было десять лет, когда он впервые спросил у матери:
— Почему мы зовёмся Септимами, а не Септимиями?
Мать погладила его по голове и ответила:
— Язык меняется, дитя. Империя меняется. Мы — греки,

но мы — римляне. Мы — Септимы. Это звучит так же гордо.
И когда-нибудь, возможно, это имя будет значить не меньше,
чем в древности.

Она не знала, насколько пророческими окажутся её слова.
Книга I. Ромей
Глава 2. Двор и Тень
К пятнадцати годам Тиберий Септим перерос отца на пол-

головы. Он был широк в плечах, узок в талии, с резкими чер-
тами лица, доставшимися от африканских предков, и блед-
ной кожей матери-каппадокийки. В толпе константинополь-
ских юношей он выделялся не только ростом, но и взглядом
— тёмным, внимательным, ничего не упускающим.

Отец определил его в схолу — военную академию при
императорском дворце. Там обучали сыновей лучших се-
мей Империи: тактике, стратегии, риторике, праву. Но глав-



 
 
 

ным предметом была лояльность. Схола готовила не просто
офицеров — она готовила будущих стратигов и друнгариев,
людей, которым василевс доверит армию. И, следовательно,
свою жизнь.

Тиберий учился жадно. Древние авторы — Вегеций,
Фронтин, Полибий — были его собеседниками в долгие но-
чи. Но ещё больше, чем книги, его учил сам Константино-
поль.

Город был вселенной. Миллион душ теснился за стенами
Феодосия. На форуме Быка торговали рабами и пряностями.
В порту Феодосия разгружали амфоры с критским вином и
кипрским маслом. В лавках на Месе продавали шёлк, кото-
рый ромеи научились делать сами, выкрав секрет у китайцев.
А над всем этим возвышался купол Святой Софии — золо-
той, парящий, невозможный. Когда Тиберий впервые вошёл
под его своды, он почувствовал то, что чувствовали послы
варваров: здесь обитает Бог.

Но у Бога на земле был наместник. И этот наместник си-
дел в Палатии, лабиринте мраморных залов, где воздух был
пропитан ароматом розового масла и страха.

Василевс Роман II был молод, красив и ленив. Он взошёл
на трон в 959 году, после смерти великого Константина Баг-
рянородного, и предпочитал государственным делам охоту и
пиры. Реальная власть сосредоточилась в руках евнуха Иоси-
фа Вринги — хитрого, жестокого и подозрительного челове-
ка, который правил от имени императора, но думал только



 
 
 

о себе.
Феодор Септим, старый трибун, презирал Врингу. Он го-

ворил сыну: «Евнухи не должны править мужами. Они не
проливали кровь за Империю. Они не знают, чего стоит од-
на миля границы». Но говорил он это только дома, шёпотом,
предварительно закрыв двери.

Тиберий слушал. И запоминал.

В 963 году всё изменилось. Роман II внезапно умер — од-
ни говорили, от лихорадки, другие шептались о яде. На пре-
стол взошли его малолетние сыновья, Василий и Констан-
тин, но править они не могли. Регентом при них стал всё тот
же Вринга.

А потом в столицу вошёл Никифор Фока.
Это был не придворный, а воин. Суровый, аскетичный,

проведший всю жизнь в походах против арабов. Солдаты его
обожали. Народ — уважал. Вринга — ненавидел и боялся.
Когда армия провозгласила Никифора императором, Вринга
попытался закрыть перед ним ворота. Но Константинополь
открыл их сам. Толпа на улицах кричала: «Фока! Фока!»

Феодор Септим был среди тех, кто поддержал Никифо-
ра. Он знал его лично — они вместе воевали на восточных
рубежах. И когда новый василевс вошёл в Палатий, старый
трибун привёл к нему своего сына.

— Мой Тиберий, — сказал он. — Служит в схоле. Спо-



 
 
 

собен. Верен.
Никифор, высокий, жилистый, с проседью в тёмной бо-

роде, оглядел юношу. Что-то в этом взгляде — спокойном,
твёрдом, без тени подобострастия — ему понравилось.

— Посмотрим, — сказал он. — Пошли его на восток.
Пусть понюхает порох.

Так Тиберий Септим в семнадцать лет отправился на вой-
ну.

Это была не парадная кампания. Он попал в фему Ме-
сопотамия, на границу с Хамданидами. Там, в выжженных
солнцем предгорьях Тавра, он впервые увидел смерть — не
на арене, не в учебном бою, а настоящую, грязную, воняю-
щую кровью и кишками. Он видел, как арабская конница
прорывает строй скутатов. Видел, как его товарищи падают
с пробитыми щитами. Видел, как старый центурион, вете-
ран двадцати кампаний, плачет, держа в руках отрубленную
кисть.

Тиберий не плакал. Он сражался. Хладнокровно, расчёт-
ливо, умело — так, как учил отец. В первом же бою он спас
знамя тагмы, вырвав его из рук павшего знаменосца и удер-
жав строй. Во втором — возглавил контратаку, когда коман-
дир был ранен.

К двадцати годам он уже командовал центурией. К два-
дцати трём — когортой. Солдаты его уважали. Офицеры —



 
 
 

замечали. Он был не просто храбр. Он умел говорить. Его ре-
чи перед боем — короткие, резкие, без риторических укра-
шений — заставляли людей расправлять плечи. В его словах
была странная сила. Не магия — но что-то близкое. Убеж-
дение, граничащее с гипнозом.

В армии его прозвали «Голос». Пока — с уважением.

В 969 году Никифор Фока был убит. Его племянник,
Иоанн Цимисхий, заговорщик и любовник императрицы,
пробрался в спальню василевса с мечом. Говорили, что тело
Никифора выбросили в окно. Говорили, что Цимисхий лич-
но отсёк ему голову.

Тиберий был в Антиохии, когда пришла весть. Он ниче-
го не сказал. Но в тот день он впервые подумал: «Вот она,
Византия. Императоров режут в постелях. Евнухи торгуют
троном. Воины гибнут на границах, пока придворные делят
шёлк».

Цимисхий, впрочем, был неплохим императором. Он
продолжил войны на востоке и дал Тиберию новое звание
— трибун. Тот самый чин, который носил его отец. Феодор
к тому времени уже умер — тихо, в своей постели, от лихо-
радки. Тиберий не успел проститься.

Оставшись один, без отца, без покровителя, он понял: те-
перь его судьба зависит только от него самого. И от того, на-
сколько хорошо он научится играть в игру, в которую играют



 
 
 

в Палатии.

В 976 году Цимисхий умер. Трон заняли повзрослевшие
сыновья Романа — Василий и Константин. Но реальная
власть снова ушла в руки теней. Василий был молод, подо-
зрителен и жесток. При нём двор разделился на партии. До-
носы стали валютой. Верность — товаром.

Тиберий Септим, тридцатидвухлетний трибун, герой во-
сточных кампаний, въехал в Константинополь как победи-
тель. Его встречали аплодисментами на форуме. Его имя
знали в казармах. Его «Голос» стал легендой.

Именно это его и погубило.
Книга I. Ромей
Глава 3. Золотая клетка
К 975 году Тиберий Септим занимал должность, о кото-

рой его отец не смел и мечтать — легат императорской гвар-
дии, командующий тагмой схол. Это был один из высших
военных постов в Империи. Он отвечал за безопасность са-
мого василевса. Он входил в Золотую Палату без доклада.
Он стоял по правую руку от трона.

И он был глубоко, безнадёжно несчастен.
Константинополь душил его. После простора восточных

фем, после честной грязи пограничных крепостей, после но-
чёвок под звёздами в обществе воинов, пахнущих конским
потом и железом, — двор казался ему выгребной ямой, при-



 
 
 

сыпанной розовыми лепестками. Здесь всё решалось не ме-
чом, а шёпотом. Не мужеством, а родством. Не заслугами, а
умением вовремя поднести евнуху нужный свиток с нужной
печатью.

Он наблюдал за молодым василевсом Василием и не мог
понять, что за человек сидит перед ним. Василий был скры-
тен, переменчив, то предавался благочестию до самобиче-
вания, то приказывал ослепить десяток пленных без всякой
вины. Он не доверял никому — и в первую очередь тем, кто
был слишком талантлив.

Тиберий был слишком талантлив.
Его любили солдаты. Его уважали стратиги восточных

фем. Его имя пели в казармах. В любой нормальной импе-
рии это считалось бы достоинством. В Византии X века это
считалось уликой.

Вринга, старый евнух, переживший трёх императоров,
первым насторожился. Однажды он вызвал Тиберия к себе
— не в присутственное место, а в личные покои, где стены
были обиты пурпурным шёлком, а в воздухе плавал сладко-
ватый дым аравийских благовоний.

— Ты популярен, трибун, — сказал евнух, перебирая чёт-
ки. — Популярнее, чем полезно.

— Я служу Империи, — ответил Тиберий.
— Разумеется. Все служат Империи. Но одни служат ей

мечом, а другие — пониманием того, когда меч следует
убрать в ножны. Ты не убираешь. Ты слишком заметен. Ва-



 
 
 

силий… замечает.
Это было предупреждение. Тиберий понял его, но не при-

нял. Он был воином, а не придворным. Он не умел кланять-
ся теням.

В 976 году всё рухнуло.
Василий, возомнивший себя великим полководцем, ре-

шил лично возглавить поход против болгар. Тиберий был на-
значен командовать левым крылом. Перед битвой, на воен-
ном совете, он позволил себе возразить императору. Он ска-
зал, что позиция выбрана неудачно, что болгары ждут ата-
ки именно там, где Василий хочет нанести главный удар, что
нужно отступить на день и выбрать другую точку.

Василий выслушал. Кивнул. И ничего не изменил.
Битва при Траяновых Вратах обернулась катастрофой.

Армия была разгромлена. Император едва спасся бегством.
Тысячи солдат остались лежать в горных теснинах.

Тиберий со своей тагмой прикрывал отход. Он дрался как
лев, вывел остатки войска из окружения и спас знамя. Но
когда уцелевшие вернулись в Константинополь, Василий не
встретил их как героев. Он искал виноватых.

И лучше виноватого, чем легат, предупреждавший о ка-
тастрофе и оказавшийся правым, найти было трудно.



 
 
 

Следующие два года Тиберий провёл в опале. Его не каз-
нили — пока не за что. Но его отстранили от командования.
Его вызовы во дворец прекратились. Его имя перестали упо-
минать в приказах. Он сидел в отцовском доме, у городской
стены, и смотрел, как осыпается его жизнь.

В эти месяцы он много думал. О Риме. О предках. О том,
кем стали Септимы — прислужниками вырождающейся им-
перии, которая казнит лучших и награждает льстецов. Он
думал о судьбе Велизария, гениального полководца, которо-
го Юстиниан ослепил и пустил по миру. Думал о Никифоре
Фоке, которого убили в постели. Думал об отце, который всю
жизнь служил честно и умер в безвестности.

Византия пожирала своих сыновей. Тиберий не хотел
быть съеденным.

В 978 году при дворе появился новый человек — монах
Феофилакт, духовник императора. Он был сух, аскетичен и
обладал даром говорить так, что даже ложь звучала как исти-
на. Именно он нашёл способ окончательно уничтожить Ти-
берия.

Он вспомнил о прозвище, которое дали трибуну солда-
ты. «Голос». Началось с шуток. «Почему его так называют?»
— спрашивал Феофилакт за трапезой у кого-нибудь из при-
дворных. «Он говорит — и люди делают. Он приказывает —
и враги бегут». Монах кивал, задумчиво тёр подбородок и



 
 
 

больше ничего не говорил. Но через месяц при дворе уже
шептались: «Говорят, он колдун. Его голос — не от Бога. Он
заговаривает солдат. Он предсказал разгром при Траяновых
Вратах — значит, он и навлёк его».

Тиберий узнал об этом поздно. Слишком поздно, чтобы
остановить.

Однажды утром к его дому подошёл отряд экскувиторов
— дворцовой стражи. Их командир, старый сослуживец Ти-
берия, отводил глаза.

— Трибун, — сказал он. — Приказ василевса. Ты должен
пройти с нами.

— В чём обвинение?
— В колдовстве и оскорблении величества.
Тиберий рассмеялся. Это был смех человека, который всё

понял. Он не стал сопротивляться. Он надел чистый плащ,
взял отцовский меч — не для боя, для чести — и вышел.

Суда не было. Его бросили в подвалы Палатия, в камеру
без окон, где он провёл три недели. Никто не пытал его. С
ним вообще не разговаривали. Это была пытка неизвестно-
стью, пытка ожиданием — византийский метод. На двадцать
первый день дверь открылась. Вошёл Вринга.

— Ты ещё жив, трибун, — сказал он. — Не ожидал.
Тиберий ничего не ответил.
— Император колеблется. Одни советуют ослепить тебя.



 
 
 

Другие — четвертовать. Но я пришёл не поэтому. — Евнух
присел на корточки рядом с ним. — Ты знаешь, почему ты
здесь? Не потому, что ты колдун. Василий не верит в колдов-
ство. Ты здесь, потому что ты — Септим. Потому что твоё
имя звучит громче, чем имя василевса в армии. Потому что
ты посмел быть правым, когда император ошибался. Этого
не прощают.

— Что тебе нужно?
— Мне? Ничего. Я старый человек. Но Империи нужно,

чтобы ты исчез. Не умер — смерть сделает тебя мучеником.
А исчез. Ушёл. Бежал, как трус. Тогда никто не будет петь о
тебе песен. Тогда солдаты забудут твой проклятый голос.

Тиберий долго молчал. Потом поднял глаза.
— Дай мне корабль. И людей. Тех, кто захочет уйти со

мной.
Вринга улыбнулся. Это была улыбка человека, который

всё рассчитал.
— У тебя есть неделя. Собери своих. И уплывай на север.

В земли, откуда не возвращаются.

Так закончилась римская глава жизни Тиберия Септима.
И началась другая.

Книга II. Изгнанник
Глава 1. Море
Корабль был неказист. Торговый дромон с потрёпанным



 
 
 

парусом, пропахший тузлуком и дешёвым маслом, он ко-
гда-то возил зерно из Херсонеса в Константинополь. Теперь
он должен был везти людей, которым не осталось места в
Империи.

Тиберий стоял на корме, глядя, как уменьшается город.
Собор Святой Софии ещё был виден — золотой купол, плы-
вущий над утренней дымкой, словно солнце, упавшее в мо-
ре. Рядом с ним стояли те, кто решил уйти. Их было немно-
го: тридцать семь человек. Ветераны его тагмы, несколько
младших офицеров, двое писцов-греков, отказавшихся слу-
жить доносчикам, и горстка слуг.

Женщин не было. Тиберий запретил брать семьи. «Там,
куда мы идём, — сказал он, — нас может ждать смерть. Или
хуже. Те, у кого есть жёны и дети, остаются. Клянусь, я не
сочту это трусостью». Пятеро ушли. Тридцать семь остались.

Они смотрели на своего командира. Он был спокоен. Ни-
кто не видел, как прошлой ночью, в последний раз прохо-
дя по улицам Константинополя, он остановился у отчего до-
ма. Окна были темны. Дом уже не принадлежал ему — каз-
на конфисковала имущество государственного преступника.
Он коснулся рукой старого камня, из которого была сложена
стена. Этот камень помнил его отца, деда, прадеда — всех
Септимов, живших здесь с четвёртого века. Теперь здесь бу-
дут жить чужие люди, которые даже не узнают, что такое имя
носила эта земля.

Он ничего не сказал. Просто повернулся и ушёл в порт.



 
 
 

Чёрное море встретило их осенними штормами. Дромон
швыряло, как щепку. Солдаты, привычные к твёрдой земле,
лежали пластом, молясь кто Богу, кто случаю. Тиберий не
молился. Он стоял у рулевого весла, помогая кормчему —
старому греку, который, казалось, родился в море и умрёт в
нём же.

— Куда держим курс, стратег? — спросил кормчий од-
нажды ночью, когда небо очистилось и звёзды отразились в
чёрной воде.

Тиберий долго смотрел на север. Там, за горизонтом, ле-
жали земли, которые ромеи называли Скифией, а их карто-
графы обозначали одним словом: «Tartarus» — преиспод-
няя, место холода и тьмы, где кончается цивилизация. Он
вспомнил, как в детстве рассматривал старые карты в отцов-
ском кабинете. Там, за Дунаем и Днепром, были нарисованы
чудовища с песьими головами и люди без ртов, питающиеся
запахом жареного мяса. Край света.

— На север, — ответил он. — К устью Днепра.
Кормчий кивнул. Он не спрашивал, зачем. Ему платили.

Через две недели они вошли в Днепровский лиман. Бере-
га были низкими, заросшими камышом. Вдалеке поднима-
лись дымы — там жили люди, но какие, Тиберий не знал. Он



 
 
 

приказал разбить лагерь на берегу.
Здесь, у кромки неведомого мира, он впервые собрал свой

отряд.
— Мы больше не ромеи, — сказал он. — Империя изгна-

ла нас. Мы не вернёмся в Константинополь. Мы не увидим
его стен. Мы умрём не в мраморных гробницах, а в земле,
которую ещё предстоит назвать своей. Но мы не разбойники.
Мы не беглецы. Мы — основатели. Идите за мной — и ваши
дети будут жить в государстве, которого ещё нет на картах.

Солдаты слушали молча. Они знали его голос. Они верили
ему. И они пошли.

Путь на северо-восток занял почти два года. Это был ад.
Они шли через Дикое Поле — бескрайнюю степь, где ветер
сбивал с ног, а горизонт не менялся неделями. Их преследо-
вали печенеги. Они теряли людей в стычках и от болезней.
Однажды, переправляясь через Дон, они потеряли половину
припасов. В другой раз — трёх человек, уведенных в полон
ночным набегом.

Тиберий шёл первым. Он не требовал от людей того, чего
не делал сам. Когда кончилась еда, он отдал свою долю боль-
ному. Когда пала лошадь, он шёл пешком наравне с осталь-
ными. Он хоронил павших сам, своими руками, и читал над
ними молитву, которой научила его мать.

К концу второго года их осталось двадцать четыре чело-



 
 
 

века. Из тридцати семи.
Но они прошли.

Весной 982 года отряд Тиберия достиг берега широкой
реки, которую местные называли Тобол. Она была полновод-
на, чиста и несла свои воды на север, к могучей реке Иртыш.
На высоком мысу, где Тобол впадал в Иртыш, Тиберий оста-
новился.

Он долго стоял на краю обрыва, глядя, как солнце садится
за бескрайнюю тайгу на том берегу. Ветер трепал его плащ.
Где-то внизу шумела вода. Пахло хвоей, речной свежестью и
чем-то ещё — чем-то, чего он никогда не чувствовал раньше.
Возможно, так пахнет свобода.

Солдаты ждали. Они видели, как их командир вынул меч
из ножен. Тот самый меч, с которым он прошёл через Ан-
тиохию, Траяновы Врата и Дикое Поле. Спату — длинный
прямой клинок римского образца, потемневший от времени
и крови.

Тиберий положил меч на землю перед собой. Горизон-
тально.

— Здесь, — сказал он.
Одно слово. Но оно прогремело громче, чем любой указ,

подписанный в Палатии.
— Здесь мы стоим. Здесь будет наш город. Наша земля.

Наша Твердыня. — Он обвёл рукой горизонт. — Вы знае-



 
 
 

те, как ромеи называют эти края. Тартар. Преисподняя. Ме-
сто, где кончается свет. Пусть так. Мы возьмём это имя. Мы
наполним его новым смыслом. Мы построим здесь не ад, а
царство.

Он поднял меч и указал им на восток.
— Отныне эта земля зовётся Великая Тартария. И мы —

её народ.

Так был основан Град Тобольский.
Книга II. Изгнанник
Глава 2. Первая зима
Первый дом будущей столицы был срублен за три дня.

Простой сруб из сосновых брёвен, проконопаченный мхом,
с земляным полом и очагом, сложенным из речного камня.
Ни мрамора, ни мозаик, ни колонн — только дерево, глина
и пот. Тиберий сам взялся за топор, и никто из его людей
не посмел сидеть сложа руки, видя, как их командир, рим-
ский патриций, потомок цезарей, обтёсывает брёвна наравне
с простыми солдатами.

К концу лета на мысу стояло шесть изб. Не город — заро-
дыш города. Но у них были стены, был частокол, был амбар
для припасов и была часовня, срубленная из тех же сосно-
вых брёвен. В часовне не было иконостаса — только простой
деревянный крест, вырезанный одним из писцов, и лампада,
заправленная рыбьим жиром. Но когда отец Григорий, быв-



 
 
 

ший полковой священник тагмы, отслужил там первую ли-
тургию, многие плакали. Это была первая церковь к востоку
от Урала.

Осень наступила внезапно. Лес вспыхнул золотом и баг-
рянцем, а потом осыпался в несколько дней. С севера по-
тянуло холодом — не тем, к которому привыкли ромеи, а
иным, пронизывающим до костей, заставляющим кровь сты-
нуть в жилах. Местные, из племени остяков, чьи землянки
обнаружили разведчики выше по реке, сказали: «Зима будет
долгой. Очень долгой. Готовьте дрова. Много дров».

Тиберий слушал. Он вообще умел слушать — этому его
научила степь.

Дрова заготовили. Но еды не хватило. Припасы, взятые
с корабля, иссякли к середине зимы. Охота в заснеженной
тайге была скудной: звери ушли в чащу, птицы — на юг. Ры-
ба в реке ловилась плохо. К середине зимы начался голод. Не
тот, что в книгах описывают, — тихий и благородный. А на-
стоящий: тупая, ноющая боль в животе, слабость в мышцах,
отёкшие десны и апатия, которая заставляет людей ложиться
лицом к стене и не вставать.

Один из ветеранов, старый центурион по имени Констант,
умер в феврале. Он просто не проснулся. Его похоронили
подо льдом — могилу не вырыть в мёрзлой земле, пришлось
опустить тело в прорубь, привязав камень к ногам. Отец Гри-
горий прочитал молитву. Тиберий, стоя у края проруби, ска-
зал: «Он был хорошим солдатом. Он заслужил лучшей мо-



 
 
 

гилы». Больше он ничего не добавил. Но в тот же день он
собрал людей и сказал им то, что потом вошло в летописи:

— Мы не умрём. Потому что мы уже умерли. Мы умерли
для Империи, когда покинули Константинополь. Мы умерли
для своих семей, когда выбрали изгнание. Мы — ходячие
мертвецы. Но мертвецам нечего бояться. Мы выдержим эту
зиму, и следующую, и все зимы, которые будут. Потому что
мы — основатели. А основатели не умирают в постелях.

Это был первый раз, когда его голос прозвучал не как го-
лос командира, а как голос пророка. Люди, слушавшие его,
расправляли плечи. Они не знали, правда ли это — то, что
он говорит. Но они верили.

Зима длилась ещё два месяца. Но никто больше не умер.

Весной пришли местные.
Их было около двух десятков — невысоких, коренастых, с

плоскими лицами и раскосыми глазами. Одеты в шкуры, во-
оружены луками и костяными гарпунами. Они остановились
на опушке леса и долго смотрели на незваных гостей, по-
строивших странные деревянные дома на священном мысу.

Солдаты схватились за оружие. Тиберий приказал не стре-
лять. Он вышел вперёд, без меча, с пустыми руками, и заго-
ворил — на греческом, на латыни, на языке жестов, на ка-
ком-то невероятном наречии, которое рождалось прямо сей-
час из смеси слов и интонаций. Он не угрожал. Не приказы-



 
 
 

вал. Он предлагал.
Старейшина остяков, седой как лунь, долго молчал. По-

том положил на землю связку собольих шкурок. Тиберий
поднял шкурку и кивнул. В ответ он протянул старейшине
железный топор.

Это был первый договор Тартарии.
Книга II. Изгнанник
Глава 3. Битва Шёпотом
Лето 983 года пришло в эти края внезапно, словно приро-

да торопилась возместить долгие месяцы холода. Тайга за-
гудела от комарья, река разлилась, напоив луга, и на высо-
ком мысу, где зимой стояло шесть почерневших от морозов
изб, теперь высился целый посёлок. Новые срубы, рубленые
из свежей сосны, ещё истекали смолой. Частокол опоясывал
поселение полукольцом. В загоне у реки паслось несколько
коз, выменянных у остяков за железные ножи. Жизнь, суро-
вая и скудная, всё же цеплялась за этот берег.

Тиберий стоял у частокола и смотрел на юг. Туда, где
степь встречалась с лесом и где, по слухам, принесённым
остяцкими охотниками, собиралась большая орда. Кипчаки.
Те, кого ромеи называли куманами, а русы — половцами.
Они кочевали в этих краях, подчиняя или уничтожая всех,
кто пытался осесть на их путях.

Гонец от них прибыл на рассвете — молодой всадник на
низкорослом степном коне, с бритой головой и кривой саб-
лей у пояса. Он не спешился. Он смотрел на деревянную кре-



 
 
 

пость с усмешкой, в которой читалось: «И это всё?». Потом
бросил на землю пучок стрел, связанных красной тесьмой.

— Хан Котян, — сказал он на ломаном греческом, — тре-
бует, чтобы чужаки ушли. У вас десять дней. Если не уйдёте
— ваши головы украсят сёдла наших коней.

Тиберий поднял пучок стрел. Развязал тесьму. Вернул од-
ну стрелу гонцу.

— Передай хану: мы не уйдём. Но я предлагаю ему встре-
чу. Только он и я. Без мечей. Без воинов. Пусть степь рассу-
дит нас.

Гонец ускакал. Солдаты за спиной Тиберия молчали. Они
не понимали. Их командир, лучший меч Востока, предлагал
выйти против степного хана без оружия? Это казалось безу-
мием.

Тиберий не объяснял. Он уже знал: победить кипчаков в
бою они не смогут. Их двадцать четыре. Орда насчитывает
сотни, если не тысячи. Но степь уважает силу духа. И ещё
кое-что, чему он научился за годы командования: слова ино-
гда разят вернее меча.

Встреча состоялась на нейтральной полосе — у одинокого
кургана, поросшего ковылём. Хан Котян приехал на белом
коне, в окружении телохранителей, которые остановились в
отдалении. Это был мужчина лет сорока, широкоплечий, с
лицом, изрезанным шрамами, и глазами, в которых светился



 
 
 

ум — не книжный, а степной, звериный, оценивающий про-
тивника за секунду.

Тиберий вышел один. Без доспеха, в простом хитоне, но
с отцовским мечом на поясе. Он шёл медленно, спокойно,
словно не на переговоры, а на прогулку. Котян отметил это
и чуть заметно кивнул — оценил отсутствие страха.

Два человека стояли друг против друга на вершине курга-
на. За их спинами, в отдалении, замерли два мира: римский
и степной. И никто не знал, сольются ли они в крови или
найдут общий язык.

— Ты дерзкий, — сказал Котян. — Мои воины могли бы
вырезать твой посёлок за одну ночь.

— Могли бы, — согласился Тиберий. — Но ты этого не
сделаешь.

— Почему?
— Потому что ты не хочешь терять воинов. Даже два де-

сятка убитых ослабят твою орду перед лицом других ханов.
А ещё потому, что я предлагаю тебе нечто большее, чем
горстка отрубленных голов.

— Что ты можешь предложить мне, римлянин?
— Союз. Твои люди — лучшие всадники в степи. Мои

— лучшие строители и воины Запада. Вместе мы построим
крепость, которая будет контролировать всю реку. Весь тор-
говый путь с севера на юг. Ты получишь оружие, какого нет
у твоих врагов. Железо. Доспехи. И долю в торговле.

Котян молчал. Он смотрел на Тиберия долго, изучающе.



 
 
 

— Ты говоришь гладко, римлянин. Но я слышал о тебе.
О тебе говорят, что у тебя колдовской голос. Что ты можешь
словом сломать меч.

Тиберий усмехнулся.
— Дай мне свой меч. И я покажу тебе, что такое мой голос.
Это был момент, который позже войдёт в легенды. Котян

вынул саблю из ножен и протянул её Тиберию рукоятью впе-
рёд. Его телохранители напряглись. Солдаты Тиберия, на-
блюдавшие издалека, затаили дыхание.

Тиберий взял саблю. Осмотрел её. Клинок был хорош —
булатная сталь, привезённая с юга. Он положил саблю на
землю между собой и ханом.

— Мой голос не ломает мечи, — сказал он. — Мой го-
лос говорит правду. И правда в том, что если ты нападёшь
на нас, ты победишь. Но ты потеряешь людей. А когда ты
ослабнешь, твои враги придут и убьют твоих детей. Если же
ты заключишь со мной мир, мы вместе будем сильнее любо-
го врага. Я не угрожаю тебе. Я предлагаю тебе будущее.

Он поднял саблю и вернул её хану — так же, рукоятью
вперёд.

Котян взял оружие. Долго смотрел на него. Потом рассме-
ялся — низким, гортанным смехом, в котором не было зло-
бы.

— Ты сумасшедший, римлянин. Или очень умный. Я ещё
не решил, что лучше. — Он вложил саблю в ножны. — Будет
по-твоему. Я не трону твой посёлок. И я подумаю о союзе.



 
 
 

Он повернулся и пошёл к своему коню. Но уходя, бросил
через плечо:

— Я пришлю к тебе своих кузнецов. Покажи им, как вы
делаете ваше железо.

В этот день не было битвы. Не было убитых. Но именно в
этот день Тартария одержала свою первую дипломатическую
победу — не мечом, а словом. Позже летописцы назовут это
событие «Битвой Шёпотом», потому что исход её решили
не клинки, а голос. Единственный, тихий, спокойный голос
человека, который знал, когда говорить, а когда молчать.

Книга II. Изгнанник
Глава 4. Плавильный котёл
Весть о римлянине, говорившем с кипчакским ханом на

равных, разнеслась по степи быстрее, чем степной пожар. Её
передавали гонцы, купцы, охотники, бродячие шаманы. Об-
растая подробностями, история превращалась в легенду. Го-
ворили, что у странного пришельца с запада железный го-
лос, что он может смотреть на солнце не мигая, что его меч
поёт песни, а его люди рубят дома из живого камня. Тибе-
рий, слыша эти байки, только качал головой, но не мешал им
распространяться. Он уже понимал: в степи репутация стоит
целой армии.

Первые гости пришли осенью. Это были не послы и не
купцы — это были изгои. Молодой остяк, изгнанный из сво-
его рода за нарушение табу. Двое печенегов-перебежчиков,
уставших от бесконечных войн с русами. Беглый раб-славя-



 
 
 

нин, который переплыл Иртыш на бревне, спасаясь от хозя-
ина-степняка. Они приходили по одному, по двое, оборван-
ные, голодные, испуганные. Они не говорили по-гречески.
Они вообще плохо понимали друг друга. Но они знали одно:
здесь, на высоком мысу у слияния двух рек, им дадут кров и
пищу, если они согласятся работать.

Тиберий принимал всех. Его принцип был прост: «Зем-
ли много, людей мало. Каждый, кто готов строить, — граж-
данин». Это слово — «гражданин» — было взято из рим-
ского права, но здесь оно обретало новый смысл. Граждани-
ном Тартарии мог стать кто угодно: остяк, печенег, славянин,
грек, кипчак. Важна была не кровь, а верность.

К концу второго года поселение насчитывало уже около
сотни душ. Пёстрое, разношёрстное, разноязыкое — но уже
спаянное общим трудом и общей верой в то, что из этого
хаоса рождается нечто великое.

Самым сложным был не голод и не холод. Самым слож-
ным было взаимопонимание.

Представьте себе людей, которые говорят на шести раз-
ных языках, молятся трём разным богам (или не молятся во-
обще), имеют разные понятия о собственности, времени и
законе. Печенег считал нормой угнать чужой скот, если тот
плохо охраняется. Славянин требовал за это смертной каз-
ни. Грек предлагал изгнать виновного в степь. Остяк просто



 
 
 

не понимал, из-за чего весь шум: «Зверь бегает — кто пой-
мал, того и зверь. Разве скот не зверь?»

Тиберий стал судьёй. Каждый вечер, после работы, он са-
дился на пень у центрального костра и разбирал споры. Сна-
чала — с помощью жестов и немногих известных ему слов.
Потом — с помощью толмача, молодого грека по имени Кос-
ма, который обладал удивительным даром схватывать языки
на лету. К концу года Косма уже мог кое-как объясняться на
четырёх наречиях.

Решения Тиберий принимал не по писаному закону — за-
конов ещё не было. Он судил по справедливости. Или, вер-
нее, по тому, что он считал справедливостью. Угонщику ско-
та он приказал вернуть украденное и отработать месяц на
строительстве частокола. «Ты не раб, — сказал он печенегу.
— Ты провинился. Работа исправит вину». Печенег подчи-
нился — не из страха, а из уважения. Тиберий говорил с ним
так, как говорят с равным, а не как с преступником.

Эти вечерние суды стали легендой. Позже, когда Тартария
вырастет в империю, её летописцы будут утверждать, что ос-
нова тартарского права была заложена именно здесь — у ко-
стра, на пне, под звёздным сибирским небом.

Тем временем прибыли кузнецы, обещанные ханом Котя-
ном. Их было трое: старый мастер по имени Тимур и два его
сына. Они привезли с собой меха, наковальню и несколько



 
 
 

кусков булатной стали. Тиберий выделил им лучший участок
у реки и приказал построить кузницу. Через месяц из этой
кузницы вышел первый меч, выкованный на тартарской зем-
ле.

Это был не римский гладиус и не степная сабля, а нечто
среднее — клинок, вобравший в себя черты обоих миров.
Тиберий лично испытал его на прочность и остался доволен.

— Хорошая сталь, — сказал он Тимуру. — Но нам нужно
много такой. Очень много.

К концу третьего года поселение на Тоболе насчитывало
уже почти двести человек и имело собственное имя. Мест-
ные остяки называли это место «Сул-Тура» — Город на
Стрелке, потому что он стоял у слияния двух рек. Греки пе-
реиначили название в «Султура», а затем оно естественно
превратилось в «Тобольск» — по имени реки, на которой
стоял город.

Тиберий не возражал. Он знал, что города растут не из
камня, а из имён. Из памяти. Из чувства, что это место —
твоё, даже если ты пришёл сюда вчера.

Весной следующего года к городу подошёл караван —
первый торговый караван, прибывший с юга. Его привели бу-
харские купцы, прослышавшие о новом поселении на север-
ном торговом пути. Они привезли шёлк, пряности и бумагу.
В обмен получили меха, железо и обещание, что отныне все
караваны, идущие по этому пути, будут платить пошлину.

Тиберий лично встретил купцов и сам провёл переговоры.



 
 
 

Он был безупречно вежлив, но твёрд. Десятая часть товара
— за проход. Бухарцы попытались торговаться, предлагали
пятнадцатую долю, двадцатую. Тиберий стоял на своём. Ко-
гда самый настойчивый из купцов спросил, почему он дол-
жен платить чужаку, который даже не хан, Тиберий ответил:

— Я не хан. Я — основатель. Хан владеет степью. Я вла-
дею рекой. Через эту реку идёт твой путь. Ты можешь не пла-
тить — и обходить стороной. Но тогда ты будешь ночевать в
степи, где тебя ограбят печенеги или люди Котяна, которым
я за проход плачу. Ты потеряешь больше.

Купцы заплатили. Так Тартария получила первый доход
от транзитной торговли — того, что через триста лет при Це-
форусе II станет главным источником её богатства.

Но самым неожиданным событием пятого года стало по-
явление женщины.

Тиберий не искал жены. Он был слишком занят. Он счи-
тал, что основатель не имеет права на личное счастье, пока
его дело не завершено. Но судьба решила иначе.

Её звали Айгуль. Она была дочерью одного из кипчакских
беков, союзных Котяну. Её привезли в Тобольск вместе с
очередным торговым караваном — не как невесту, а как бег-
лянку. Она сбежала от навязанного брака со старым ханом и
искала защиты у странного римлянина, о котором говорили,
что он не выдаёт женщин насильно.



 
 
 

Тиберий принял её. Он не знал, что с ней делать. Она бы-
ла молода, красива, с тёмными глазами и гордой осанкой, и
она отказывалась быть просто гостьей. Она хотела быть по-
лезной. Она знала языки степи. Она умела считать. Она раз-
биралась в лошадях лучше многих ветеранов.

Через год они поженились.
Это был первый династический брак Тартарии — союз

римского патриция и кипчакской княжны. Союз, который
скрепил мир между Лесом и Степью не на словах, а на деле.
Их дети — а у них родилось трое сыновей — стали первыми
тартарами по крови: потомками римлян и степняков, греков
и кипчаков.

Книга III. Основатель
Глава 1. Имя
Десять лет минуло с того дня, как Тиберий Септим поло-

жил меч на землю и сказал: «Здесь». Десять зим, десять вё-
сен, десять урожаев, собранных с тощих ещё полей, отвоё-
ванных у тайги. За это время из горстки изб вырос город.
Не великий, не сравнимый с Константинополем — но насто-
ящий. С деревянными стенами на земляном валу, с приста-
нью на Иртыше, с кузницами, амбарами, казармами и церко-
вью, которая теперь уже не напоминала простой сруб, а сия-
ла резным иконостасом, привезённым бухарскими купцами
в обмен на меха.

Население перевалило за тысячу. Здесь жили греки и
остяки, славяне и кипчаки, булгары и печенеги, беглые рус-



 
 
 

ские холопы и искатели приключений из далёкой Скандина-
вии. Они говорили на дюжине языков, молились разным бо-
гам, носили разную одежду. Но у них был один правитель.
Один закон. Один город.

И этот правитель больше не был Тиберием.

Перемена произошла постепенно, незаметно для него са-
мого. Сначала местные, не умевшие выговорить «Тиберий»,
стали звать его «Тай-бир» — на их наречии это звучало как
«Большой Человек» или «Главный среди равных». Потом
славяне, пришедшие с запада, переиначили это в «Тайбер».
Потом и греки, и кипчаки, и булгары подхватили это имя,
потому что оно было проще, короче и звучало одинаково по-
нятно для всех.

Однажды Айгуль, сидя с мужем у очага в их доме — не
дворце, а всё ещё простом срубе, только побольше осталь-
ных, — сказала:
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